Слова и звуки 141: Жизнь вернулась так же беспричинно

#pomespenyeach В бальмонтовской тюрьме удивительно мало традиционного для Бальмонта порыва и пафоса, все очень мрачно. *** В этом парном стихотворении Пастернака в полной мере выражается то отношение к “женщине” как отдельному и не очень понятному объекту, которое многим из его читателей не нравится (я не могу сказать “не нравится”, но воспринимаю его как абсолютно инопланетное). Первые две строчки, впрочем, одни из лучших в русской поэзии, и дающие смутную (смутную: это важно) надежду. *** Дьяк Толстого — вечный, не меняющийся архетип русской жизни; от нынешних он отличается разве что некоторым добродушием, в остальном — как с натуры. *** Альбомный стих Пушкина; задача явно была не из важных, написано, чтоб отстали, поэтому в первых же строчках появляется идея “Я циклоп? что вдруг? а, ладно, написал уже, что циклоп, поехали”. И все равно гениально. *** Стишок Рубинштейна я читал с надеждой, потом он оказался поминальным, потом опять возникла надежда, но все-таки оказался поминальным, увы. Я вот что хочу сказать. Со Львом Семеновичем многие из нас так или иначе сталкивались (я переводил его как-то однажды в Лондоне, на встрече в книжном, и он прочитал несколько своих однострочных текстов, которые взяты вроде бы из повседневной жизни, но все представляют собой отдельные строки четырехстопного ямба, типа “Сегодня у вокзала в пять”, “А он придет или забьет?” [фантазирую]; я напрягся и перевел на английский четырехстопным ямбом; думаю, правда, что немногим англичанам в зале это не было очевидно — чувства конвенционального стиха нет даже у литературно просвещенных людей). Так вот, во всех этих столкновениях было понятно, что мантию “поэта” он на себя никогда не надевает, что даже слово к нему применить (так, как оно обычно, с известной комичностью, применяется в русской литературной среде) сложно. А поэт-то он совершенно офигительный. 1890. Степан Шевырев. Цыганская пляска [1828] 1891. Анна Радлова. Черным голосом кричала земля [1921] 1892. Николай Гумилев. Ислам [1913] 1893. Константин Бальмонт. В тюрьме [1899] 1894. Федор Сологуб. В час полночный на песке [1898] 1895. Борис Пастернак. Объяснение [1947] 1896. Давид Бурлюк. Перед зеркалом свеча [1913] 1897. Алексей К. Толстой. У приказных ворот собирался народ [1857] 1898. Афанасий Фет. Тополь [1859] 1899. Александр Пушкин. Циклоп [1830] 1900. Лев Рубинштейн. Кто там в палевом тумане [1987]