Smaug (The Hobbit): Căn bệnh của những kẻ cả đời ki cóp nhưng lại chẳng dám tiêu xài dù chỉ một đồng

Trong thế giới trung địa của J.R.R. Tolkien, Smaug không chỉ là một con quái vật phun lửa; hắn là một thực thể cô độc, hiện thân cho sự tham lam cực đoan. Qua hình tượng này, Tolkien đã khéo léo lồng ghép những nguyên mẫu thần thoại cổ xưa để phê phán một bộ phận trong xã hội: Những kẻ tích trữ tài sản nhưng không bao giờ dám tiêu sài.Tolkien dùng hình ảnh Smaug để mô tả một loại hội chứng tâm lý mà ông gọi là "Bệnh rồng". Đây là phép ẩn dụ sắc sảo cho những kẻ tích trữ tài sản trong đời thực:Sự cô độc tự nguyện: Giống như Smaug sống một mình trong hang tối, những kẻ quá coi trọng vật chất thường tự tách mình khỏi cộng đồng và các mối quan hệ vì sợ bị lợi dụng hoặc chiếm đoạt.Sự sợ hãi vô hình: Càng sở hữu nhiều, Smaug càng lo lắng. Hắn không thể ngủ yên vì luôn phải cảnh giác với những "kẻ trộm" như Bilbo. Đây là cái giá của sự ki cóp: Tài sản không mang lại sự tự do, mà trở thành chiếc lồng giam cầm chủ nhân của nó.Sự tàn phá xung quanh: Sự "ki cóp" của Smaug khiến vùng đất xung quanh (Dale và Esgaroth) suy tàn. Khi của cải không được luân chuyển để tạo ra giá trị cho xã hội, nó trở thành một loại độc tố giết chết sự thịnh vượng chung.