Son muchos más

Por Pablo Callejón Soy Claudia. Nací una mañana de otoño, creo que eran las 6. Puedo contarles quien es mi mamá, cómo se llama mi papá. El día que llegué a este mundo volvimos antes del atardecer a casa. Creyeron que era lo mejor. En el camino cruzamos controles policiales, conductores nerviosos, mujeres que rogaban por algo. Un día de invierno salimos de noche, era un miércoles. Papá gritaba eufórico y mamá estaba feliz por él. Me vistieron de una ropita blanca con una vincha de paño celeste. Hicimos una cuadra en Fiat Europa 125 y ya estábamos detrás de una larga fila de autos. Ese día le ganamos a Perú un partido imposible. Eso pude saber muchos años después. Había una alegría explícita, con gritos de desahogo. Y había también gente triste, muy triste. Aquel 21 de junio quizás nacieron otros niños y niñas que aún no saben quienes fueron sus padres. Era un tiempo donde algunos bebés eran paridos en salas de tortura, arrebatados de los brazos de sus madres. Salas con camillas de cuero, donde dolían más las quemaduras de las picanas que las heridas del parto. Soy Claudia, eso lo se. Me pregunto cómo se llaman ellos. Cuál es el nombre que hubiesen elegido sus padres. Cómo los llamarían las abuelas que aún los buscan. Papá se quejaba del trabajo y los salarios cuando volvía de la fábrica. Las primeras protestas en el laburo habían terminado mal, eso me dijo. Aprendí a caminar y pronto iré al jardín. En la tele un hombre de uniforme asegura que los soldados están bien y volverán “con unos kilos de más porque comen mejor que en casa”. Parece que estamos en guerra.