【随机波动090】陈丹青：人是唯一有时间性的动物，永远好奇我们曾经是怎样的

2020年初，山西博物院首次展出四座北朝墓室壁画。那些埋藏于地下的、由线条构成的盛宴吸引着陈丹青，促使他和团队在意大利湿壁画之后完成了一场地下“冒险”。《局部》团队三次前往太原展场，进入地下墓室，实地拍摄陈丹青站在墓室壁画前的观察、考证与思索，完成了时长100分钟的《线条的盛宴——山西北朝墓室壁画巡礼》。 时隔两年，当陈丹青再谈起这两期节目时，他先是间离，再是羞愧。间离是因为他在观看和讲述时，努力安放“我”的位置，既不是全然无我的，不带任何立场和判断的，也并非全然自我的，充斥着一个画家主观好恶的。羞愧则在于在节目制作完成之后，他读到了老同学、美术史家巫鸿的墓葬研究《黄泉下的美术》，才惊觉自己“犯了一个中高级错误，把前提完全搞错了”。他还是在用一个现代人、或者说现代画家的眼光去衡量古代墓葬艺术。对于古代匠人来说，这些墓穴墙壁上的作品并非他们的自由表达，而是奉旨完成的工作。那时候的匠人既没想过留名，也没想过留画。 这种观看和理解上的错位促使我们反思当今博物馆和美术世界教给我们的那套观看价值，促使我们摒弃根植于我们头脑中的观看方式，“试着了解古人的内心世界”，并且不断被打动，被击中。陈丹青说，“人是唯一的有时间维度的动物，永远贪婪地想要知道我们曾经是怎样的。面对古代艺术，我觉得最重要的是尽量诚实面对，放下我们今天受的所有教育，放下这个世界告诉你的种种关于艺术的说法。” 陈丹青也是这样诚实地面对同行和自己的。他坦言很喜欢大卫·霍克尼的性格和书籍，但很抱歉地指出他晚年的作品越来越差了。他也坦言，随着年龄的增长，自己在绘画方面的专注力大不如前，这让他感到沮丧。“我不太怕技术、手和身体的衰弱，我怕的是判断力衰弱。”但他又说，早就放弃判断自己了，也不想自我突破。谈到巫鸿那本墓葬研究时，陈丹青说自己“真的想拿头撞墙”。这时，他的面颊红起来，一直红到耳根。 _《局部》特集《线条的盛宴》现已上线，点击链接即可收看：https://shop.vistopia.com.cn/detail?id=276&source=content _ 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 陈丹青，画家，作家，《局部》主讲人 [05:22]《局部》是如何诞生的？ [10:38]《局部》既不要太主观，尤其是主观的 [15:24]写文章不要多用“我”这个字 [19:24]“看了巫鸿的书之后，我才意识到自己完全讲错了” [31:04]现代意义上的艺术家和古代工匠的区别是什么？ [35:02]“我画过600多个骨灰盒” [40:39]很多作品就是隐在暗处，不让人看见 [44:43]没有美术史，只有美术史家 [48:53]理知和感知无法分开 [52:06]陈丹青最近在画什么？ [57:30]“我的同代人对我非常失望” [1:00:31]霍克尼越画越差了 [1:05:25]“画什么”对所有具象画家都很重要 【本期题图】 来自《局部》，由看理想提供 【本期节目中使用的音乐】 片头：Amelia y Enrique, by Ivan Palomares, from La Cocinera de Castamar 片尾：Tema de Clara, by Ivan Palomares, from La Cocinera de Castamar 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。