【随机波动138】在关于雪山的故事里，自由与死亡皆为诱惑

在过去的五年里，宋明蔚三次来到节目做客，我们在节目里聊珠峰、攀登和冬奥会，在节目外一直关注着他的写作进展。从2018年完成第一个采访，到2024年《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》出版，多年来，逾一千万字素材萦绕脑际，为小人物立传的压力重若高山，小明在动笔前想好了18种写法，最终出色地攀上了这座属于他的未登峰。 他为这一条非虚构的路线设置了许多规则：不出现“我”，不出现“！”，不出现“征服”，每一条场景还原和心理活动皆有确凿的来源，虽然其中许多人物已经不在人世……在书末五万字的注释之前，他写下了属于自己的“非虚构宣言”，与书中严冬冬的“自由攀登宣言”有着某种神奇的呼应，它们都是某种信念和原则的产物。 对我们而言，阅读《比山更高》也如同一次攀爬。我们一边被这些自由攀登者的成功与失败吸引，一边为他们的遇难感到震惊、悲伤、惋惜甚至愤怒；一边感动于攀登者之间复杂而深刻的搭档关系，一边也遗憾于女性攀登者身影之稀少；一边好奇他们为何被如此高危的极限运动吸引，如何背负“自私的原罪”一次次走向雪山，一边代入他们而看到自由，也代入亲友而沉入哀悼。虽然书中的故事大都发生在雪山之巅和岩壁之上，小明说，与其说《比山更高》写的是攀登者之死，他想写的其实是理想主义者之死。 《比山更高》写的不仅是中国自由攀登者的二十年，也在更大范围内见证了某些社会变迁，从奥运会火炬传递到汶川地震，再到疫情如何影响着城市里的攀岩者与雪山下的村落。如果我们把视角拉得更远，看到的便是每个人与山的相遇，正如小明在篇末所写的那样：“这些高山上流淌出冰川，冰川发源出河水，河水滋养着生命，生命孕育出文化。攀登者攀向高山的文化，也是人类追溯生命源头的文化、人类寻找生命意义的文化。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 宋明蔚，记者、译者、写作者，高海拔攀登、越野跑、探险爱好者 [03:30]从采访到写作，《比山更高》的创作过程 [07:20]第三人称的写作视角：用人物的目光去打量 [11:50]长时间的、群像式的写法 [15:00]写登山题材的“天选之子” [20:50]非虚构作品中的心理描写 [24:50]如何看待这部作品中女性声音的缺失 [29:40]四十万字是冰山一角，背后有一千万字的素材做支撑 [34:30]写作者的性别优势与局限 [38:10]平静地处理惊心动魄的死亡 [44:10]在写作过程中，如何重新理解死亡 [48:30]悬念在非虚构作品中重要吗 [50:20]在写作中，尽量还原面对死亡的错愕 [58:39]作者和书中人物的关系：他们是作者的无数个分身 [1:08:45]登山的魅力何在？为何持续召唤很多人？ [1:15:18]高校登山社团的侧面：反思了精英教育的失败之处 [1:21:30]寻找登山搭档仿佛“耍朋友” [1:27:31]《从熊口归来》：和别人一起活着，和他人一起摇摆 [1:34:15]写作者如裁缝：挑选布料、穿针引线 【本期节目题图】 2018年10月，四川雀儿山（海拔6168米）攀登途中。by 宋明蔚 【本期节目使用的音乐】 “Dichotomy” by Turtle from The Alpinist 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式：[email protected]。