「スマホ」としか、呼ばれないもの。

こんばんは、橋本のりこです。先日、夫に家で言われました。「スマホばっかりさわるな」強い言い方ではありませんでした。 そばにいるのに、 こちらを見ていない私に、 ふと出た一言だったと思います。そのとき私が見ていたのは、 このSubstackでした。書きかけの原稿を直していたのか、 いただいたコメントを読んでいたのか、 たぶん、そのどちらかです。スマホの画面は、 外からは見えません。ゲームをしているのか、 動画を見ているのか、 文章を書いているのか。姿はぜんぶ、同じです。うつむいて、 指を動かしている。そう見えたなら、 そう言われても仕方がないな、と思いました。おもしろいのは、 その同じ日の午前中に、 私はパソコンで動画を作っていたことです。夫の職場で使う説明動画の、 スライドの部分。そちらは、何も言われませんでした。パソコンに向かっている姿は、 「作業をしている」ように見えるからです。同じ人が、 同じ目的の延長で、 同じくらい真剣に手を動かしていても、道具が変わるだけで、見え方が変わる。私は、その場で説明しませんでした。「これは記事を書いているの」 「読んでくれた人に返事をしているの」そう言うこともできたはずですが、 言いませんでした。言葉にしたところで、 たぶん、うまく伝わらないと思ったからです。Substackという名前を出しても、 それが何なのかを説明するところから始まります。「書いている」と言えば、 「何のために？」が続きます。その問いに、 まだきれいに答えられる自信が、 私にはありませんでした。家の中で、 私のしていることには、 名前がついていません。会社の仕事なら「仕事」。 家のことなら「家事」。でも、 夜にスマホで文章を直している時間には、 呼び名がない。だから「スマホ」になります。責めているのではありません。 名前がないものは、 見えている形で呼ばれるしかない、 というだけの話です。たぶん、これは私だけの話ではないと思っています。新しいことを学び始めた人の多くが、 最初のうちは、 誰にも説明できない時間を過ごします。* 通勤の電車で調べもの* 昼休みに動画を一本* 寝る前に、少しだけ手を動かすどれも、 外からは「スマホ」です。家族から見れば、 何かに夢中になっている人。 職場から見れば、 特に変わったことのない人。そして本人だけが、 少しずつ何かが変わっていることを知っている。学び直しは、 理解されてから始まるものではありません。説明できないまま始まって、 説明できないまま続いていくものです。分かってもらってから動こうとすると、 たぶん、いつまでも動けません。形になったときに、 渡せばいい。私の場合も、 夫のための動画がそうでした。作っている途中の画面を見せても、 何をしているのかは伝わりません。 でも、できあがったものを渡したときには、 ちゃんと伝わりました。途中は、見えなくていいのだと思います。だから、今日は、 言い返さなかった自分を、 少しだけ肯定しておこうと思います。説明しなかったのは、 諦めたからではありません。まだ途中だから、 というだけのことです。もし今、 誰にも言えないまま、 何かを少しずつ続けている方がいたら。それは、 まだ名前がついていないだけです。続けていれば、 そのうち呼び名のほうが、 あとからついてきます。全部を一度に説明しなくていい。 今日の分だけ、進んでいれば十分です。English SummaryThe other day, my husband said to me at home: “You’re always on your phone.”It wasn’t said harshly. It was the kind of remark that slips out when the person beside you isn’t looking your way.What I was actually looking at was this Substack — editing a draft, or reading a comment someone had left me. But a phone screen is invisible from the outside. Playing a game, watching a video, writing an essay: the posture is identical. Head down, fingers moving. Seen that way, the remark was fair enough.What strikes me is that earlier the same day, I had been at my computer making slides for a training video for my husband’s workplace — and nobody said anything about that. Sitting at a computer looks like work. The same person, the same seriousness, the same purpose; change the tool and the meaning changes.I didn’t explain myself. I could have said “I’m writing an article” or “I’m replying to a reader,” but I didn’t. Saying the word “Substack” would have meant starting from what Substack even is, and “I’m writing” would have invited “what for?” — a question I still can’t answer neatly.At home, what I do has no name. Work has a name. Housework has a name. But editing sentences on a phone late in the evening doesn’t. So it becomes “your phone.” That isn’t a complaint. Things without names get called by the shape people can see.I don’t think this is only my story. Most people who start learning something new spend a long stretch of time doing things they can’t explain to anyone: looking something up on the commute, watching one video at lunch, moving their hands a little before bed. From the outside, all of it is just “the phone.” Only the person doing it knows something is quietly shifting.Learning again doesn’t begin once people understand it. It begins without explanation, and continues without explanation. If you wait to be understood before you move, you may never move at all. You can hand over the result when there is a result. That’s what happened with my husband’s video: showing him the half-built screen would have meant nothing, but handing him the finished thing landed perfectly well. The middle part doesn’t need to be visible.So today I’m going to let myself off the hook for not answering back. I didn’t stay quiet because I’d given up. I stayed quiet because it isn’t finished yet.If you’re quietly keeping something going that you can’t tell anyone about — it simply doesn’t have a name yet. Keep going, and the name will catch up with you later. You don’t have to explain all of it at once. Today’s portion is enough.橋本のりこ This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit happylnk.substack.com