她，MCN编导，给“素人博主”写剧本，见过各种爆火密码和“起号”内幕 20260803

短视频从盛行到现在，已过去十年。当下的自媒体圈 早已高度饱和，没有哪条赛道能像以前一样轻松起量。今天，我们将去认识一位从业6年的年轻MCN编导，她叫程露，从入行开始，就负责给素人博主写剧本。在短视频的世界里，无论是“独立清醒的女老板”，还是“育儿有方的单亲妈妈”，很多让人羡慕、引发共鸣的人设、故事、桥段，都出自程露这样的MCN编导之手——他们负责把素人包装成网红，把生活编排成剧本，再把流量换算成直播间的GMV，也就是商品交易总额。在速生速灭的短视频圈，6年，已相当漫长，足够轮换若干风口，也足够几波网红来了又去……作为亲历者，MCN编导们见过流量造神，也见过 人被数据绑架。他们更加清楚：那些让人共情的所谓“真实”，是可以被精心设计的，而那些被剪辑掉的，以及完全没有被镜头呈现的，可能才是生活本来的样子…… 0803 宋宇选读 今天和您一起了解：《一个MCN编导眼中的起号内幕》摘自：《三联生活周刊》原文作者：余雯彤片尾曲：《流量时代》AK乐队原文第一人称，为了方便大家收听，我们改写成了第三人称。查看节目原文：https://music.163.com/m/program?id=3726073768&radio=332398053