特别频道第一期：老胡同的修棕绷床摊

砖塔胡同的老槐树下，刘师傅正给张奶奶修棕绷床。他把磨断的棕绳抽出来，“这床睡了三十年，棕丝都松了。”张奶奶坐在小马扎上摇蒲扇：“当年你爸给我编的，说能睡到老。”刘师傅的手指在木框间翻飞，棕绳像条绿蛇游走，“加层新麻线，更结实。”他从帆布包掏出块蜡，在棕绳上蹭了蹭，“我爸说，棕绷床要‘三分编，七分养’，每隔五年上回蜡。”穿校服的男孩蹲在旁边看，“刘爷爷，这床能当蹦床吗？”刘师傅笑着拍他的头：“等编好了，让你跳三回。”棕绳拉紧的“嘣”声里，张奶奶忽然说：“你爸当年也这么逗过你。”