Tersisihkan

Setelah suamiku meninggal, aku tinggal berdua saja dengan si bungsu. Usiaku sudah 63 tahun, dan sekarang duduk di kursi roda karena suatu penyakit. Pagi-pagi, dia mengangkatku ke kamar mandi, setelah itu mengangkatku lagi ke kursi roda. Dia membantuku berpakaian. Dia juga rajin memasak makanan kesukaanku. Tiap pagi, dia membawaku dengan kursi rodaku keliling kompleks perumahan untuk menikmati matahari pagi. Dalam hidupku yang sepi ini aku sering menangis kalau memandang wajah bungsuku. Bukan karena dia cacat, tapi karena kami selama ini telah menyia-nyiakannya, menyisihkannya dari anak-anakku yang lain.