The Clash - Rat Patrol From Fort Bragg

El álbum Combat Rock (1982) dio a The Clash el éxito comercial en los Estados Unidos que sus fanáticos sentían que merecían y que los críticos esperaban de ellos desde que su histórico disco London Calling fue universalmente anunciado como el último gran disco de los años 70. Aunque, dependiendo del lado del Atlántico en el que estuvieras, también podría haber sido el primer gran disco de los años 80. Los dos primeros sencillos de Combat Rock, el boogie funky new-wave de “Rock the Casbah” y el power pop de “Should I Stay or Should I Go”, estaban funcionando excepcionalmente bien, consiguiendo mucho tiempo de emisión en MTV, una presentación en Saturday Night Live y un concierto como teloneros de la gira de regreso de The Who en 1982 en estadios de todo Estados Unidos. - El gran éxito de Combat Rock nació de las sesiones de grabación más tensas y quizás las menos viables comercialmente en las que Clash jamás participaría, lo cual no es poca cosa, dado que el grupo es conocido por sus luchas internas en el estudio y sus excesos. Sin embargo, incluso antes de que existiera Combat Rock, hubo un álbum titulado provisionalmente Rat Patrol From Fort Bragg, cuyo borrador inicial fue concebido casi en su totalidad por el guitarrista y compositor de Clash, Mick Jones. Las grabaciones piratas de las sesiones de Rat Patrol, que eventualmente saldrían a la luz años más tarde, revelan que el álbum propuesto no sólo es superior al lanzamiento final, sino que es uno de los mejores álbumes "perdidos" en la historia de la música pop, quizás sólo rivalizado por el Black Album de Prince y “The Smile” de los Beach Boys. Incluso en forma pirata, Rat Patrol From Fort Bragg se erige como una de las grabaciones más atrevidas, intrépidas e idiosincrásicas jamás grabadas por un artista importante. - Recién salido del lanzamiento del desafiante triple álbum Sandinsta!, the Clash se embarcó en una breve gira. Luego regresaron al estudio de New York para completar su quinto álbum, si bien, lamentablemente no estaban en buen estado. El prodigio de la batería, Topper Headon, se estaba acercando cada vez más al fondo de su adicción a la heroína, mientras que el letrista Joe Strummer y el bajista Paul Simonon habían vuelto a contratar a su antiguo manager como un medio para disputar el sonido y la imagen cada vez más difíciles de manejar del grupo. Mick, que en ese momento era el único músico funcional de la banda, estaba en desacuerdo con el deseo de Joe de volver a lo básico y en desacuerdo con el deseo del manager de arrebatarle el control creativo. Pero en lugar de llegar a un acuerdo, Mick decidió apostar por su idea de un nuevo disco de Clash evolucionando. Como era el único con conocimientos de producción e ingeniería, no había nadie que pudiera detenerlo... todavía. Rat Patrol sería esencialmente la declaración definitiva de Mick, una hibridación altamente mecanizada y expansiva del funk/hip-hop neoyorquino y la nueva ola selvática con inflexión reggae de los días de Sandinista. - El álbum resultante, que Mick grabó en los Electric Lady Studios de New York entre noviembre de 1981 y enero de 1982, es realmente algo digno de contemplar. Con una duración de alrededor de 75 minutos, dependiendo de la versión, habría sido el tercer lanzamiento consecutivo de The Clash como un conjunto de por lo menos 2 discos, o incluso más. De hecho, la banda cerró acuerdos de publicación en London Calling y Sandinista! para reducir el precio de venta de cada disco al de un solo LP, para consternación de su sello, por supuesto. Aunque claro, es en los surcos donde se puede sentir el impacto de Rat Patrol. - Aquí es donde esto se vuelve un poco complicado. De alguna forma, me siento obligado a agrupar este álbum de forma clara y ordenada, incluso de buscarle un género para etiquetarlo. El problema es que no hay género para Rat Patrol: el álbum en sí es el género. Mick Jones logra destilar cada elemento e influencia de The Clash utilizado en sus dos álbumes anteriores en una bestia singular en sí misma. En ninguna parte esto está más inmediatamente presente que en el tema, “The Beautiful People Are Ugly Too”, donde un ritmo de reggae/funky sienta las bases para las capas de sintetizadores, electrónica y licks de guitarra surf mientras Strummer y Jones intercambian versos que te desgarran. En la letra separan la cultura de las celebridades estadounidenses con una buena dosis de veneno. “Admítelo, pensabas que eras el héroe”, canta Strummer a mitad del puente de la canción. “Kill Time” es un espeluznante calipso-hip-hop con bajos latentes, funky steel drums y letras crípticas. Llena de imágenes atómicas de la guerra fría, las letras cínicas y violentas de Strummer son más efectivas a lo largo de Rat Patrol, habitando completamente las psiques de los adictos, veteranos de guerra, traficantes de drogas y otras criaturas del inframundo que han aparecido previamente en muchas de sus canciones. Rat Patrol From Fort Bragg nos muestra a The Clash, quizá en su mejor momento, sin el filtro de la industria musical. - El road manager de la banda interpreta a un cockney (alguien del este de Londres) llamado Travis Bickle en el doblaje apocalíptico de “Red Angel Dragnet”. Allen Ginsberg hace una aparición en el tema post-punk “Ghetto Defendant”, escupiendo pasajes distópicos de palabras habladas, mientras Strummer advierte con un poderoso grito de guerra: “Es la lástima por la heroína, no los gases lacrimógenos ni las porras, lo que te impide tomar la ciudad". El hipnótico “Sean Flynn” es la pieza central del álbum, donde sintetizadores espaciales y riffs de saxofón en espiral se enfrentan a tambores tribales con la letra cansada de Strummer deambulando entre un mar de eco y reverberación, muy parecido a como uno puede imaginarse al verdadero Sean Flynn deambulando en la guerra. Sean Flynn fue un actor y fotoperiodista que desapareció en Camboya mientras cubría la guerra de Vietnam. Es en la simbiosis de “Flynn” entre la poesía visceral de Strummer y la producción tóxica de Jones que la experiencia de escuchar Rat Patrol se vuelve inquietantemente efectiva. - Incluso los futuros sencillos de Combat Rock, “Casbah” y “Should I Stay…” aparecen aquí, aunque en formas casi irreconocibles, enterrados bajo capas de samples y charlas de estudio sobregrabadas. La secuenciación del álbum exuda una espesa neblina cinematográfica, cargada de melodías relativamente lúcidas que se vuelven cada vez más retorcidas y extrañas hacia la mitad y el final. Casi suena como una banda sonora ficticia de Apocalypse Now, si hubiera sido dirigida por Scorsese. Jones hace todo lo posible con su producción futurista, utilizando drones electrónicos, fragmentos de eco digital y sampleo. - Entonces, la banda grabó este álbum alucinante y lo lanzó con gran éxito universal y ventas de platino, ¿verdad? Bueno, como probablemente habrán adivinado, no del todo. Jones presentó el producto "terminado" al resto de Clash y su sello, y la recepción fue casi unánimemente negativa. Joe Strummer y el manager Bernie Rhodes se opusieron a los prolongados tiempos de ejecución de varias de las pistas: "¿Todo tiene que ser un maldito raga?" Rhodes diría célebremente. Los ejecutivos de CBS vieron el extraño híbrido de géneros underground del álbum como una amenaza a su comercialización. Jones se vio superado en número y CBS contrató al ex productor de Who, Glyn Johns, para remezclar el álbum en un solo LP. Jones estaba inconsolable. Estaba tan molesto porque el resto de su banda había rechazado tan rotundamente su trabajo que apenas podía molestarse en presentarse a las sesiones de remezcla organizadas por Johns, y a menudo llegaba horas tarde después de que varios de los temas de Jones ya habían sido remezclados. Varias de las mejores pistas de Rat Patrol se eliminaron por completo, la duración de otras pistas se redujo a la mitad, se cambiaron o omitieron los versos y se eliminaron muestras y efectos, el resultado de lo cual es el producto final Combat Rock. - ¿Fue el remix de Glyn Johns la razón por la que estas sesiones pudieron convertirse en algo comercialmente aceptable? Probablemente sea así, pero gran parte de la vida del álbum original había sido eliminada en el proceso, dejando a Combat Rock sonando tibio y desparejo. ¿Estaba el público comprador de discos preparado para el reggae/funk narcótico vietnamita de Rat Patrol o cualquier tipo de música? Lo dudo mucho. Si me preguntás, puede que ni siquiera hoy lo esté, pero incluso si nunca se lanzó oficialmente, Mick Jones logró crear la destilación absoluta de estilos y sonidos que su banda se había esforzado por lograr en sus cuatro álbumes anteriores y Joe Strummer entregó sus mejores y más nítidas letras. Rat Patrol From Fort Bragg existe hoy solo como un bootleg, recuperado a partir de viejas copias en casetes, pero debajo de las capas de desgaste y envejecimiento de la cinta se puede escuchar el candente brillo de la visión musical de Jones y Strummer alcanzando finalmente su forma más pura.