体味老去

　　感觉在一点点老去，锐角开始圆润，学会了越来越多的宽容，人也变得前所未有的感怀，易念。在迟暮的夕阳里注视那些日益迟缓的背影，触摸着那些铅华淡去的人生。 　　 　　母亲已经很老了，虽然她也会定时把新长的头发染黑，虽然她的体型依然挺健瘦削，但是，无论从哪个侧面都可以轻而易举地断定其为老人。一些专属于老年人的特征已在她身上无一例外地显露。我想母亲一定知道自己老了，她开始示弱，洗不动衣服了，上不了楼梯了，长时间的出门让她感觉吃力了等等，我知道对于一生争强好胜的母亲来说，承认老了如同承认没用了一样，是相当需要勇气的，这种打击来自于自己对自己的否定。转眼间，她就如同我的孩子般无助，凭添一些落寞与悲凉。偶尔的偶尔，母亲会忘却自己已老去。每次回老家时总不忘给左邻右舍几个比她年长些的老人带些东西，嘴里叨叨，那些年纪大的人啊……我每次听见她称他人年纪大的时候，心里会忍不住地笑，母亲这种排他地称呼让我明白，老了是相对词。在比你老的人里，你依然年轻。 　　 　　时间每分每秒哧溜滑走，无法计量，而一滴答一滴答的重叠却极其精确地印于视线所及的生命里，其厚度就是岁月的痕迹。 　　 　　每年至少一次回老家，看望父亲。其实有关父亲的记忆留在那个年幼的脑海里并不清晰，本就不多的回忆随着岁月日渐淡出，仅留一个五官轮廓，依然年轻。生命嘎然而止，印像也成了定格。而这定格依然是我们永远的怀念，是一种凭吊，慰藉着自己的亲情。走在老家的路上，迎面许多相识的面孔，像是在旧画报里见过，记得第几篇第几页，却怎么也叫不出名字。而无一例外地变化就是，他们在老去，每一年，每一年。有些几年不见的面孔让我有种愕然，似乎岁月生生从脸上抽去光泽。昔日与母亲同龄的人都已成了白发苍苍的老者，而昔日的老者已渐次淡出生命的轨迹。犹记有一阿婆，喜坐于房前，不说话，但永远笑着看人来人往从眼前晃过。很久很久以后突然想起，问及，母亲说，很久很久前就死了。离去，老了后一切都在慢慢离去，包括精力，包括健康，最后就是这一切一切的载体，连同欲望一并消失，永永远远。 　　 　　我经常在幻想着老去，而那景像里多是淡定从容，安祥惬意。没有奔波，无视纷扰。平静而充实。而这种幻想多伴随着一些老人的背影或是侧影，甚而是一头苍苍白发。 　　 　　每天上班经过樱花公园，那公车站点下总是三五成群聚集着不少的老年人，三三两两地爬上各路公车，离散。总是下意识地揣摩他们每天聚集时间里的内容，从他们高扬着手中免费乘车卡的兴奋看出，是快乐的早晨。分开后的内容则五花八门，或是老年大学，或是接送儿孙，或是直接回家休息。女人总是喜形于色些，即便老了也不例外。男士多无言语，一脸漠然，偶有笑颜的，多露返老还童般的纯真。总是不自觉地让更多地目光流连于老人身上，似乎在寻找一种自我想像的完美结合体，那些身影便是N年后的自己，连落于他人的眼里。 　　 　　我在老去，像每一个生命个体一样，慢慢地老去，慢慢地体味这过程，经年后回首，笑言，那些年，我还年轻。 　　 　　（夏小可，女作家，浙江金华人）