Тонино Гуэрра Мой брат работает телеграфистом на вокзале

Мой брат работает телеграфистом на вокзале,  где сорок лет не ходят поезда:  еще в войну тут разобрали рельсы,  из них, похоже, пушки отливали.  Он ждет. Его никто не вызывает,  он - никого. Последней телеграммой,  пришедшей из Австралии, была  та, что искала Рино Фабиота, закопанного в землю.  Когда однажды я пришел, мой брат  под жестяным навесом, как всегда,  держал в карманах руки, вросши в воздух,  исклеванный пролетной стаей птиц.  В траве был различим прямоугольник,  которым проходили поезда. Теперь травою  бродила курица и преспокойно  прошествовала, не взглянув на нас.