181 滚动的车轮：货车司机们的辛酸苦辣

玩过《欧洲卡车模拟》的人，大概都懂那种奇怪的放松感：夜路、广播、仪表盘、远处慢慢亮起来的城市灯火，仿佛在游戏里开车送货本身就是一种低成本赛博旅行。但现实里的货车司机可没有这么松弛。对他们来说，一脚突然的刹车可能意味着更多油耗，一次临时上厕所可能就会打乱事先规划好的休息节奏。为了一车冷链鸡肉的能赶上时刻表的安排，可能就会让司机选择连夜赶路，三天睡不上一个整觉。 新书《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》，来自《三联生活周刊》记者们从2019年起持续多年的跟车采访。寿光蔬菜、山陕煤运、冷链运输、青藏线、中老线、中俄线、中亚线等，近二十个货车司机们的故事连在一起，不仅让我们看到的不只是一个职业群体的辛苦，也揭示了一套庞大物流系统是如何把中国经济、平台算法、基础设施、消费欲望和普通人的生活捆绑在一起的。 *本期节目为2026年5月24日下午在上海图书馆（东馆）举行的“跟着卡车司机行中国——《滚动的车轮》新书分享会”现场录音。 -公告- 自2024年5月30日起，《边角聊》正式推出“年度会员计划”。 凡加入《边角聊》年度会员的听友将能享受以下“福利” ： 1. 免费收听每月新发布的“付费节目”，并可以回听过往所有的“付费节目”。 2. 免费加入年度会员微信群，随时和主播交流。 3. 参加各位主播每月一次的线上讲座与分享活动。相关内容不会作为常规节目发布，为年度会员独享。 4. 可在知识星球向各位主播、嘉宾发问或是共同探讨，享受个性化的专属咨询服务。 5. 可参加2025年《边角聊》线下活动赠票抽选或享受5折优惠。 如何加入“年度会员计划”？ 请点击链接 https://leftovertalk.com/signup 注册会员，注册后点击页面右上角的订阅付费加入。 “年度会员计划”的价格为：129元，自付费加入之日开始计算，为期一年。由于是“网络服务内容”，因此一旦付款加入，将无法退款。敬请诸位慎重考虑。 此外，之前在“小宇宙”等平台给予《边角聊》的“赞赏金额”总额大于等于129元的听友，可免费加入“年度会员计划”（请将相应凭证发至Email：[email protected]）。 -本期参与者- 黄子懿（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者） 张从志（《三联生活周刊》主笔、《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》作者） 沙青青（微信公众号：13号埋立地、小红书：Sha-13号埋立地） -时间轴- 01:40 全国货运约四分之三靠公路完成，为什么卡车司机反而如此隐身？ 07:31 2019年的第一轮路线：寿光蔬菜、山陕煤运、京沪冷链 11:01 高铁网络越发达，为什么公路货运反而仍然重要？ 14:01 疫情前后卡车司机生存状态的对照 18:41 快递时效不断提速的背后 20:24 司机的时间被精确切割：吃饭、上厕所、喝水都要让位于行程表 21:12 一单水果、一车鸡肉和连续三夜的疲惫 26:52 “您已疲劳驾驶超过八小时” 30:44 平台进入货运行业，干线运输也变成了可以被定位追踪的“进度条” 32:00 平台竞价机制如何把运价一点点压低 33:48 新司机、低首付车贷和创业失败者涌入货运行业 44:08 开车到底能干多少年？老司机、药箱和很难跳出的行业路径 50:00 女性卡车司机与“卡嫂” 53:20 卡车司机需要的不只是驾驶技术，还有算账、沟通和风险处理能力 58:11 北斗、超载整治与平台效率，两套系统把司机夹在中间 67:20 很多风景他们都在夜里经过，跑了十几年也没有真正看见 74:24 俄罗斯与老挝的司机会停下来洗澡吃饭，中国司机往往还在赶路 83:13 跟车采访的价值 90:55 “他一脚刹车可能就是8块钱”：司机之间的精细算账与同理心 -音乐/素材- 《边角聊》主题曲 新长征路上的摇滚 - 美国布朗大学爵士乐队 Brown Jazz Band （B站：BV1285E6vEd6） -制作- 剪辑制作：沙青青 节目统筹：伯樵 发布运营：肖文杰、Lambda aka码农 Logo设计：华盛 -互动联系- 网站: leftovertalk.com 邮箱: [email protected] 邮件组：https://leftovertalk.substack.com/ 小红书：边角聊 Twitter: @leftovertalk 商务合作：[email protected]