Usted de Almudena Guzmán | Radiomaga | Emilio Castillo

Almudena Guzmán nació en Navacerrada (Madrid) el 18 de septiembre de 1964. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. Usted, finalista del Primer Premio de Poesía Hiperión, se publicó en 1986. Usted se inmiscuye en mi bufanda desde una aura blanquísima que me reverbera los labios. No me muevo, no fumo, quizá a su silencio le molesta esa arruga en la nieve, y sólo cuando marcha me doy cuenta de que he estado aguantándome el pis todo el rato. Justo el día en que llevo gafas y un jersey horroroso, usted descubre mi arrinconada existencia. Le hablo con la sorpresa de no sorprenderme al tocar una ardilla. Y contengo como puedo este alud de labios para no abalanzarme sobre su nuca, mientras guarda de espaldas a mi sombra creciente unos papeles en la carpeta. Señor, usted no lo sabe, y sin embargo sus arrugas, terzándome la mañana, me han obligado a iniciar una huelga de novios desde que lo conozco. Y hoy, mientras los dos nos mirábamos de reojo, cada uno en un extremo de la barra, mi guedeja más anarquista ha optado definitivamente por afiliarse a sus ojos.