Via Chisetto

José Goytisolo (1928-1999) en la voz de : Hector Alterio Querida Carmen: Hoy no me importa que digan los periódicos que prosigue la huelga de estudiantes o que ataque el Vietcong. Pues ahora, hace muy poco tiempo, tan sólo unos minutos, ha empezado a llover. Es importante. El agua sucia empieza a resbalar por las paredes, forma charcos brillantes. Cae saliva de los coches parados en la calle y los toldos se convan por el peso del agua y es posible que dure algunas horas el chubasco. Y yo estoy en un bar lleno de gente con humo y mal olor de bocadillos y bebo mi segundo gintonic de la tarde y me he tragado dos librium. Ya lo ves, llevo la cuenta, y como te decía ya no me importan nada las noticias ni la gente que corre, ni la vida. Es decir, que me importa sólo el agua que está cayendo siempre con más fuerza salpicando el cristal junto a mi cara, y pienso en cosas dulces, dificiles, ser más guapo, tener a una muchacha bonita y cabreada caminando a mi lado por un feroz pasillo lleno de puertas altas y de cuadros, de antepasados medio sifilíticos que sonrían y en voces hondas, voces severas, no como éstas que hablan de football y de tonterías con tono pegajoso y aburrido. Y esto me reconforta. Soy capaz de amar a un elefante, de tener concomitancias con un gran marica, de prestar mi corbata, de jugar a fantasmas con mi prima. Y me levanto, llamo al camarero. Sigue lloviendo. Oh! agua sucia cae por favor. sobre la horrible piel de Barcelona. No te detengas hasta que me duerma. Y pago los Gin-tonic y el tabaco recojo mis pañuelos y estoy viendo que hago nuevos proyectos imposibles Y cuando estoy a punto de salir de una vez de este tristísimo café de la puñeta, ya me olvido del hombre que yo fui hace diez minutos, de su ternura inútil, de su frío, de las pastillasd que necesité para decirle adiós al limpiabotas y salir por la puerta en donde ahora pienso en tí, en tus pestañas y en tu abrigo y te escribo enseguida para que leas ésto y me recuerdes, bebas un trago y otra vez me olvides.