Vigésimo Cuarto programa de la temporada

- Tomás, - dijo África mientras levantaba la vista hacia los ojos de él - mírame y dime si aún estás enamorado de mí. No pudo decir nada. No tuvo más respuesta que el silencio. África tardó unos segundos en reaccionar, conocía de sobra a Tomás. Entonces rompió a llorar en un silencio eterno. Las lágrimas dibujaban un río hacía la desesperación, de poder confirmar lo que no quería, lo que ya sentía, abrió los ojos a su corazón y eso quemaba. Tomás lo sabía, pero hasta ese momento no descubrió que llevaba meses engañando a los sentimientos de ella, la hizo prisionera de una mentira mientras se ayudaba de la rutina y la evasión emocional. Se apartó y caminó hacia un espejo y se contemplo con un rostro inmutable. Buscó un cigarrillo y solo encontró un paquete vacío. Así se vio a si mismo, era un paquete de cigarrillos vacío, manteniendo la forma como si fuese de cartón, pero sin nada dentro que le impulsara a expresarse, a responder, o a consolar. Comprendió enseguida que debía de marcharse, de volver a comenzar. Robert Plant le susurraba al oído, desde dentro, que sabía que la dejaría, en primavera, cuando se acercara el verano, mientras en un viejo maletín de ejecutivo, metía lo que podía de un cajón que nunca llenó. Contempló una camiseta que le regaló y prefirió no llevarse nada. Gritos y llantos en su cabeza cuando solo había niebla y distancia en toda la casa. Al lado de la puerta había un par de alcayatas con un llavero colgado cada una, las miró, agachó la cabeza y salió. Pasó cuatros horas esperando un autobús para recorrer más de seiscientos kilómetros que lo devolvieran a su lugar. Montó en el autobús y durmió. Hoy Tomás lleva en bata tres días. No ha salido de casa desde que salió de marcha hace unos días. No ha buscado trabajo, ni tampoco ha ido a cobrar el resto que Ignacio le debía. El dedo índice y corazón están amarillos a causa de la nicotina de un tabaco de liar intenso, abierta tiene una cerveza sin alcohol, que es lo único que le quedaba en la nevera, y sus calcetines de nylon desprenden el olor que suelen hacer cuando llevas tres días seguidos con los mismos puestos. La mirada estaba clavada en la puerta, y había una razón. Tomás siempre pensó que aquello le serviría de experiencia, pero hasta hoy no ha caído en que esa experiencia realmente lo que hizo fue dejarlo vacío.