Вместо тепла зелень стекла

На дороге на Вторую базу валялась бутылка из-под армянского коньяка. В детстве дома была такая. Мама посылала меня с ней в магазин за нерафинированным подсолнечным маслом. О том, что есть рафинированное я знал только из книг про загнивающий Запад. В магазине продавщица ставила пустую бутылку на весы. И откидывала костяшки на счетах. Мать в молодости работала в ресторане Азов официанткой, а потом буфетчицей. Она умела считать на счетах, а для меня это всегда было шаманством. В магазине стояла 200 литровая бочка с маслом и насос. Продавщица вставляла в горлышко воронку и начинала качать. Наполнив бутылку, она бросала на площадку весов оберточную бумагу, на которую ставила бутылку. Продавать бумагу по цене продуктов было краеугольным камнем советской торговли. Далее продавщица на счетах вычитала вес тары из общего веса, и высчитывала стоимость масла. Советский Союз был противоречивой державой в части экологии: землю, воду и воздух загрязняли отходами промышленности, нефтедобычи, использования «мирного» и не мирного атома, последствиями техногенных катастроф… При этом для водки, вина, пива, прохладительных напитков использовались стеклянные бутылки, сдаваемые в приемку. За растительным маслом приходили со своей бутылкой. За молоком ходили с эмалированными бидонами, в городах молоко и молочные продукты разливали в бутылки. Для фасовки использовались бумажные пакеты и кульки. Пластиковые фасовочные пакеты были дефицитом их стирали и сушили как белье. Большие пластиковые пакеты были дефицитом, стоили дорого, за покупками ходили с собственноручно пошитыми сумками или сумками-авоськами – советскому человеку нечего было скрывать от окружающих. А теперь все продукты упакованы в пластик что очень удобно, но создает горы мусора и загрязняет природу на века вперед.