“Voi non sapete che cos’è l’amore” di Raymond Carver

“Voi non sapete che cos’è l’amore” di Raymond CarverLettura di Marco PalagiTraduzione di Riccardo DurantiVoi non sapete che cos'è l'amore ha detto BukowskiIo ho 51 anni guardatemisono innamorato di questa pollastrellasono cotto ma anche lei si è fissatae insomma va bene così è così che deve andaregli entro nel sangue e non ce la fanno a sbattermi fuoriLe provano tutte per liberarsi di meperò alla fine tornano tutte indietroSono tornate tutte fuorchéquella che avevo piantatoCi ho pianto per quellaperò in quei giorni avevo le lacrime faciliNon datemi da bere roba fortese no divento cattivoPosso starmene qui a bere birracon voi hippy tutta la nottepotrei berne dieci litri di questa birrae niente come fosse acquaMa se tocchiamo la roba fortemi metto a buttare la gente fuori dalla finestrabutto fuori tutti dalla finestral'ho già fattoMa voi non sapete che cos'è l'amoreNon lo sapete perché non sietemai stati innamorati è chiaroMe la faccio con questa pollastrella vedete è carinaMi chiama BukowskiBukowski dice con questa vocinae io dico Che c'èMa voi non sapete che cos'è l'amoreve lo dico io che cos'èma voi non mi ascoltateNon ce n'è uno di voi in questa stanzache riconoscerebbe l'amore neanche se si alzassee ve lo mettesse nel culoL'ho sempre pensato che le letture di poesia sono una buffonataGuardatemi ho 51 anni e sono stato in girolo so che è una buffonatama mi dico Bukowskimeglio svendersi che morire di fameInsomma eccovi qui e tutto va stortoQuel tizio come si chiama Galway Kinnellho visto la foto in una rivistaHa un bel musoma è un professoreCristo figurateviMa in fondo pure voi siete professoriecco, vi sto già insultandoNo non ne ho sentito parlarenon ho sentito nemmeno luiSono tutti termitiSarà il mio ego ma non leggo più moltoma certa gente che costruiscela sua reputazione su cinque o sei libriSono tutti termitiBukowski dice leiPerché ascolti musica classica tutto il giornoNon vi pare di sentirla mentre lo diceBukowski perché ascolti musica classica tutto il giornoÈ sorprendente veroNon l'avreste mai detto che un brutto bastardo come mepotesse ascoltare musica classica tutto il giornoBrahms Rachmaninov Bartók TelemannMerda quassù non potrei scrivereC'è troppo silenzio troppi alberiMi piace la città quello è il posto per memetto su la mia musica classica ogni mattinae mi siedo davanti alla macchina da scrivereaccendo un sigaro e fumo così guardatee dico Bukowski sei un uomo fortunatoBukowski te la sei cavatae sei un uomo fortunatoe il fumo azzurro galleggia sopra il tavoloe io guardo fuori dalla finestra su Delongpre Avenuee vedo la gente che va su e giù per il marciapiedee tiro dal sigaro cosìe poi appoggio il sigaro sul portacenere cosìe faccio un respiro profondoe attacco a scrivereBukowski questa sì che è vita dicova bene esser poveri va bene avere le emorroidiva bene essere innamoratiMa voi non lo sapete che roba èVoi non sapete che cosa vuol dire essere innamoratiSe la vedeste capireste quello che voglio direLei era convinta che venissi quassù per scopareProprio cosìMi ha detto che lo sapevaMerda ho 51 anni e lei ne ha 25e siamo innamorati e lei è gelosaGesù è bellissimoha detto che mi strappava gli occhi se venivo quassù a scopareEcco questo sì che è amore per voiMa che cosa ne sapete voiLasciate che vi dica una cosaho incontrato uomini in galera che avevano più stiledella gente che bazzica i collegee va alle letture di poesiaSono delle sanguisughe che vengono a vederese i calzini del poeta sono sporchio se gli puzzano le ascelleCredetemi io non li deluderò quelli lìMa voglio che vi ricordiate questoc'è solo un poeta in questa stanza staserasolo un poeta in questa città staseraforse solo un poeta vero in questa nazione staserae quello sono ioChe ne sapete voi della vitaChe ne sapete voi di qualsiasi cosaChi fra voi l'hanno mai licenziato da un lavorooppure ha mai picchiato la sua donnaoppure è stato mai picchiato dalla sua donnaIo sono stato licenziato cinque volte dalla Sears and RoebuckMi licenziavano e poi mi riassumevano di nuovofacevo il magazziniere da loro a 35 annie poi mi hanno sbattuto dentro perché rubavo dolciSo cosa significa ci sono statoOra ho 51 anni e sono innamoratoQuesta pollastrella lei mi diceBukowskie io dico Che c'è e lei dicePenso che sei un sacco di merdae io dico piccola tu sì che mi capisciÈ l'unica al mondouomo o donnache me lo può direMa voi non sapete che cos'è l'amoreTutte quante sono tornate da me alla fineognuna di loro è tornatafuorché quella di cui vi ho dettoquella che avevo piantatoSiamo stati insieme sette anniBevevamo un saccoVedo un paio di dattilografi in questa stanza manon vedo poetiNon mi sorprendeBisogna essere stati innamorati per scrivere poesiee voi non sapete che cos'è essere innamoratiecco il vostro guaioDatemi un po' di quella robaCosì va bene niente ghiaccio beneÈ buono è proprio luiAllora cominciamo lo spettacolinoSo cosa ho detto ma me ne faccio uno soloSa di buonoOkay dunque facciamola finitadopo però nessuno stia vicinoa una finestra aperta