Vol. 192 思·路（上）

从我家到小学，有三条路。当然会有正儿八经的、供人行走的路。中间有一段，没有什么官方的修葺，宽不过一辆拖拉机，坑坑洼洼，一下起雨来就泥泞无比。若是拖拉机迎面开来，还要站到旁边半人高的草窠里去避一避。不过，除了我们这群上学的孩子，还是有不少人在上面行走的，路上绝不至于长出杂草，即便车前子也少得紧。另外两条则在段泥泞小路开始后不久枝杈出去。一条横穿泥泞小路旁边的耕地，一条斜线，抄一段近路。不过既然是耕地，自然田垄分明。松软的耕地，下起雨来就泥泞得无法下脚。我都忘了是我还是同学，曾经把雨靴陷入泥坑里拔不出来，只能光着脚踩着一地水回家。到了冬天，更加难走，还有可能不小心踩到收割后锋利的玉米杆。但有时上学要迟到了，即便难行也要冒一冒险。还有一条，穿过了耕地旁边的落叶松林——东北连松树也是会落叶的。松林是积年落下的深黄松针，即便下雨也全然不会泥泞。甚至感觉会比耕地里的路更近一些。这里除了淘气的小孩子们，是几乎没什么人来的。大人们却不愿意让小孩子们从这里走，尤其是春天，树上的“草爬子”会传播森林脑炎。不过到了小朋友们这里，就变成了“草爬子”会钻进肉里把脑子吃掉之类的恐怖传说；我一直怀疑，“松树林里是抗日战争时期的万人坑”之类的故事也是这些大人们编出来骗小朋友的。不过即便如此，大家依然乐此不疲地穿行在小树林里的小路上，被“鬼火来了”的恶作剧吓得四散逃窜。路几乎是每个人的元初记忆。从小时候的路开始，人的一生不知要走过多少路，直到可以炫耀地对自己的下一辈说出“我走过的路比你吃过的盐都多”。有关路的歌也太多太多，于是接下来的两期里，小马和勺子将会带你慢慢走过歌声中的路。