Vol. 340 三十而已

我今年已经三十四岁了，而小马在最近迎来了他的三十岁生日。四年多前我过三十岁生日的时候，在小马的强烈要求之下，我们做了一期「三十岁」主题的节目。通常我们两个对主题的选择都很佛系，对方想做就做，不想做就不做，但是那次小马一反常态，热情高涨，几乎有一点死缠烂打的气势，甚至在策划为我找一个嘉宾。我要结束人生的第三个十年的时候，他却十分兴奋，这让我十分不满。我实在是不知道我的人生虚度了三十年，他有什么好开心的。可能大多数人都会怕变老。除了 20 岁以下的小朋友在盼着长大以外，但凡过了 20 岁生日，他或她就有可能在 QQ 空间里写下「我也是奔三的人了」。在 20 岁的第一天，这句话调侃的意味更大一些；随着 30 岁生日越来越近，这朵庞大的黑云就因而变得愈发混沌，让人摸不清楚。生日这种东西，无非都是人定的日子而已。现实一点讲，中国人真正重要的生日并不多，14、16、18有民法和刑法的意义，20、22 有婚姻法的意义，35是诸多单位和项目设置的不成文硬性标准，55、60、65 涉及退休（当然，如果你当了院士或者大领导，这些数字的上限可能进一步提高，直到 80）。不过人们伤春哀秋的时候通常想起来的不是这些现实的日子，大家喜欢关注整五整十，老人要关注 73 和 84，它们更具有仪式感和宿命感。回想我的 30 岁生日，真的发生了什么吗？没有。以 30 岁生日为分野，它的前后有什么明显的区别吗？没有。我依然没有明确地找到人生的意义，没有做成什么大事。日子一天天地过去，经历了一些人生的巨变，但即便有这些巨变楔入了我的人生，一切都还是在马不停蹄地向前运转。四年多过去了，我的心态倒是跟那时候有很大不同。我依然能回想起来，在准备那期节目之前，我刚好在外地出差。一个人独自在候车大厅里，听着已经选好的歌，开始莫名焦虑；刚好在那个时候，小马兴致勃勃地跟我说起了要找嘉宾的事情，我几乎要跟他发火了。我现在能理解我焦虑的原因，但已经无法跟那个时候的自己共情了。三十岁远看是一团混沌的黑云，真的步入其中才发现，它也只不过是一层薄雾而已，这层薄雾让每个人的人生都带着朦胧感。我那期节目叫「三十而立？」，特意带了一个问号，因为当时的我是迷惑的。小马这期节目叫「三十而已」，我很高兴他比我看得更清楚，能够心态比我更好地迎来三十岁生日。不过是三十岁生日「而已」。