Vol. 348 写日记的都是正经人（上）

「正经人谁写日记啊」是我最讨厌的网络用语之一。《邪不压正》里，它的出现自然有它的语境，但是有不少网友们，特别是从小被日记作业摧残的网友们，似乎将其视为了抨击日记价值和意义的武器。前有胡适打牌日记成为网友们的笑料谈资，后有方方疫情日记成为部分网友们大加挞伐的对象。仿佛日记真有那么不堪似的。我喜欢写日记，是在上了初中之后。小学时我写字慢且难看，我妈妈准备的蓝黑钢笔又似乎总是蹭得到处都是墨水，更重要的是小学生的生活实在是太简单了，每天写 300 字确实是煎熬；直到初中，初窥文学门径之后，我才觉得写作还算是可以获得正向反馈的乐事，还有可能是因为当时跟我要好的朋友里有位文学少女，她甚至参加小说创作比赛获奖（然而我却一直没有看过她的小说）。不过自从本科毕业之后，不再有人强制我以日记为体例写文章，我确实是很长时间没有正儿八经地写过日记。那时我醉心于社交网络。在那个微博客和 SNS 服务野蛮生长的时期，我经常到处好像拿着「大喇叭」似的告诉全世界我在做什么。最严重的时候似乎是念研究生的前两三年，我向来是用 Follow5 或微博通之类的工具全平台同步的，包括你可能已经想不起来甚至压根没听说过的平台，比如「叽歪」「和讯微博」「移动微博」之类的，内容可能毫无意义：「我下楼买了一瓶矿泉水」。日记对不同的人作用不一样。有些人需要一个倾诉秘密的对象，比如小马。他似乎很想找一个倾倒伤春悲秋苦水的池塘，于是在年轻的时候用密码本写日记，在长大后用只有自己可见的饭否发状态。而我，只是想记录而已。四五年前我认识了一个在复旦学历史的朋友，聊着聊着就聊到他每天晚上都会记日记，因为「被记录下来的才成为历史」。我停止在社交媒体平台上活跃，大概是因为有一天忘了在街旁网签到，结果连续签到断在了 1205 天——当然，155 天之后街旁网停止服务，就是另外一个故事了——当你一直坚持的纪录被破坏了，总会带来一些巨大的挫败感。在街旁网上签的每一个地点，以及通过同步工具在各个平台上发的每一条状态，就是我那个时期的日记。它们相当完整且全面地勾勒出了我一个阶段的人生。那时，我可以翻一翻自己的微博或者饭否，精准地知道我上次跟面前久别重逢的好友见面是几月几日，吃了什么；也可以知道我在几月几日看了刘白羽的散文集并感觉十分生气大骂他的八股——那还是个不怎么需要顾及是否「冒犯」年代和年纪。街旁网断签事件发生在 2014 年 8 月，不到一年之后，我就博士毕业了，正式脱离了长久以来的学生身份。最大的变化之一便是，有些话不能随便乱说了，这似乎是我不再记录的更重要原因。于是从 2014 年开始，直到我重新被那位学历史的朋友点醒，我的人生处于一种缺乏记录的状态。这几年并非没有发生有趣的事情，但在我的记忆中，或许还是 2014 年以前的生活更加丰富。这种印象未必是现实，实在是因为有些事情不用文字记下来，就没有契机想起。据说遗忘是人类的一种本能，久远和不那么重要的东西被遗忘得更多，是人类判断时间和重要性的手段之一。但我想，人生中还是不重要的趣事更多一些。我重新开始记日记是 2020 年。其实我也不会常常回去看自己的日记，毋宁说回去翻看的机会简直太少了；而且，最近工作实在忙，偷懒写「今日跳票」的日子也越来越多。不过我依然是对自己的日记满意的，起码我的历史变得愈发完整了。本期节目中，小马和勺子将带着各位走进音乐人们的日记，看看他们怎样记录自己的人生，或是怎样看待记录着自己人生的日记本。---选歌嘉宾：张桪本期节目的选歌嘉宾张桪选取的是许慧欣《七月七日晴》。每一篇日记的第一行都会有个日期，这很正常，毕竟日记这一文体的基点，就在于「记录当日的经历或思考」，不写上日期就不知道这件事在哪天发生了。不过非要加个天气，就很奇怪。并不是每一篇心事都需要用晴或阴做注脚的。不过《七月七日晴》似乎必须要提晴，因为这一天虽然是晴天，但是「下起了大雪」「黑夜变白天」。音乐人们似乎很是喜欢记录在大晴天里发生的悲凉之事，比如孙燕姿有一首《星期一天气晴我离开你》。---选歌嘉宾：泠风本期节目的选歌嘉宾泠风选取的是美国老牌流行摇滚乐队 Bread 的《Diary》。虽然这首曲子似乎在港剧《烈火雄心 2》中很出名，但貌似我们和泠风一样都没有看过。Bread 的两位主唱 David Gates 和 Jimmy Griffin 用动听而温柔的旋律以及和声讲了一个「在对方日记中发现自己的喜欢的人也喜欢自己」，这是多么美的故事啊！美得近乎不可能发生的童话。