网约车行业，到底有没有赢家

我太懂华姐说的这种感受了。20 元确实不多，但舍不得，也是真的是舍不得 —— 这种感受，恐怕只有亲历的跑车司机，才能感同身受。这样的日子，我之前是不可想象的。即使在之前失业的那半年里，我都从未如此委屈过自己的胃，哪怕一个普普通通月薪 6000 元的上班族，也绝不会对自己如此苛刻。大概只有亲身感受到那种 “一笔一笔地，5 元、7 元、10 元收进账” 的艰辛，才能真正体会什么叫作 “胼手胝足”，什么叫作 “舍不得”。源哥是网约车司机里的老资历，闲聊时，他也回忆过自己往日好时光：“16 到 18 年左右吧，是最黄金的时候。时间自由，工作强度还小，那时我每天早上 7 点出门，下午 6 点左右就能收工回家。一个月还能净挣下 1 万多块。但很快，补贴就慢慢变少了，订单也少了，但即使那样，一个月怎么也能净挣 7、8 千块，好歹混个温饱。到了这两年，日子就真的越来越不好过了。”源哥告诉我，我这 1 个月挣下的 5 千多元，看起来颇为寒酸，但其实已经算是不错的收入了，因为我正处在 “新手保护期” 里：“平台想吸纳新司机，就给你们多派单子，给点甜头，让你们留下。你跑的这个时间段比较好，正是春节前用车的高峰期。等到你真的跑一两个月之后，再遇上年后淡季，你可能会发现，一天 300 元就算是不错的流水了。”源哥给我看了他前几天的收入，好几天的流水都只有 200 多元。我有些惊诧：“那你怎么生活？”源哥有些讪讪地抽回手机：“倒也不是天天都只有 200 多，但是再好也好不到哪里。这一两年，跑车一个月能到手 6000 块就算是不错的了，如今这收入，真真只能算糊口而已。” 他狠狠往路边啐了一口痰，嘴里骂了一句：“最可恶就是那平台，不要脸，以前抽佣百分之十几，现在 30%，活生生的吸血鬼！”我心里苦笑：这一个月 5000 多元的收入，连还房贷都不够，可是若是不跑车，我却连这笔钱都挣不到。车轮转动，将曾经那些优渥生活的幻象碾碎得悄无声息。7我与星游公司的协议时间是从 1 月 4 日到 2 月 2 日，这是一个略为尴尬的时间段。2025 年的春节是 1 月 29 日，这也就意味着，从 1 月 28 日大年三十，到 2 月 2 日大年初五，有整整 6 天的假期，我需要做出是否出车的抉择。如果不出车，意味着我将损失近 2000 元的收入，那么这个月我的净收入大概就只有 3000 多元了；但如果出车，则意味着一系列的麻烦，首当其冲就是，春节之间的走亲戚拜年，该如何解释我的缺席。和小雅商量良久，我们决定：只在大年三十和初一两天晚餐时间去我父母及小雅父母家拜年。其余亲戚之间的年饭，我都找借口推脱掉，小雅带着女儿去就好。小雅的眉头紧锁：“无论找什么理由都显得牵强，我真不知道该怎么应对。” 我的心反倒是硬了下来：“这个时候，就不用在乎这些了，明年再补上吧。”平台为了鼓励司机出车，在春节期间设置了一些奖励：从大年初一到初三，每天早上 7 点到 12 点的订单全部 “免佣”，还设置了由乘客支付的 “服务费”，大年初一早上每单 5 元，下午每单 3 元，大年初二开始，每单 2 元。这样的奖励聊胜于无，小雅一针见血：“平台知道，连春节期间都出来跑车的司机大概率是特别缺钱的，哪怕没有奖励都会出车。你们被拿捏得死死的，所以怎么可能给出高额奖金。”2 月 2 日我的租车协议到期，但星游公司要到 2 月 5 日长假结束才上班。按照协议约定，3 日、4 日这两天，这辆车可以不计租金，由我自由使用，只需自付电费即可。在我失业之前，去远郊登山是我们家的传统保留节目，每隔一两周的周末，我们一家三口都要开车去散散心。去年夏天失业之后，我和小雅就默契地再也没有安排过出行，没有心情，也舍不得那来回至少 150 元的油费。女儿也从来没有开口问过为什么，十一二岁的女孩子，心思纤细敏感，大概也早就发现了如今家中相较往日的种种异常。对于我去开网约车，我和小雅也曾经商量过如果女儿问起该如何回答。我俩翻来覆去也无法讨论出一个足够圆满的答案。但乐乐从来不问，哪怕是在我日日晚归的那些天里，她虽满腹疑惑，也只是简单问过小雅几句，小雅答得敷衍，她就没再追问。我和小雅对女儿都很愧疚，我便提议：“正好这个电车电费便宜，我们充足电，借那两天空档期，带乐乐好好出趟远门。”小雅问：“那如果乐乐问起，为什么是这辆车而不是家里的车，我们该如何回答？”“就跟她说，是爸爸朋友的车？”小雅噗嗤一声笑了：“你真当乐乐是傻子吗？这个谎言太拙劣了，这么标准的网约车车型，乐乐是大孩子了，一看就知道。”我和小雅最终打消了用这辆车带女儿出游的念头。气氛沉闷了好一阵子，我试探着开了口：“你说，究竟有没有必要瞒着乐乐？要不就跟她说，爸爸现在失业了，去开网约车了，不行吗？”小雅眼神黯淡了好一阵子，摇摇头，眼睫毛垂了下来：“其实之前乐乐每次问我‘爸爸为什么每天这么晚回家，他在干什么’的时候，我都想过无数遍该不该和她说实情。”“那你为什么不说？”“就像我们为什么要瞒住两边父母一样。不告诉他们，不是因为我觉得你做网约车司机丢脸或者如何，我只是单纯地不想让他们任何一个人担心。父母也好，乐乐也好，让他们知道真相不会对我们的生活有任何帮助，只是平白让多一些的人为我们担心而已。在这个家里，能让尽可能多的人无忧无虑地生活，就是我们的责任。”按协议，2 月 5 日是我去星游公司还车的日子。这一天，和每个不想干下去的网约车司机一样，我要面临的是最后一关 —— 验车。验车被司机们戏称为 “提灯定损”，几乎没有人可以全身而退。源哥教我，在交车前，自己先检查一遍，如果发现有什么问题，先去修车行处理，比较划算。他掰着指头给我算：“比如一点小事故，修车行至多三四百块，但是如果拖延到验车都没修好，那没有至少四位数，你就别想出门。”华姐在我前一个验车，验车员向她招招手，她一脸疑惑凑上前去，才发现在车身侧面不起眼的地方有一个凹痕。华姐回忆了好一阵子，依稀猜大概是前几天在快速路上被旁侧飞奔的大货车带起的小石子崩了。“就一个小石头，400 块，没了。” 华姐沮丧地叹了一口气，之后再没说过一句话。我的运气也没有好到哪里，验车员指着前底盘处一小块不起眼的划痕，语气不容置疑：“你这里，也得扣钱。”我眯眼看向那一块地方，大脑中的记忆搜索了一圈：“印象里这里没有发生过剐蹭啊。”对方没有接话，只摊开手等着我继续说完。我试图质疑：“这个地方我提车的时候是没有检查过的，你们当时没有做过任何提示，我也没有经验，完全没有意识到还有这些部位的细节。有没有可能这是前一个司机留下的刮痕？”1 个月前提车时倒是有 “司机验车” 这个环节的，但仓促而草率 —— 车被开上一个小斜坡，司机要自己绕车一圈，看看车有哪些已有的伤痕，然后拍照存档备案。工作人员在旁边一声声催促，我草草绕车一周，拍下几处肉眼可见的明显划痕，就被飞速带离现场，去进行下一个环节了。但到了收车环节，却是车被机器高高叉起，验车员钻到车底，仿佛举着放大镜般一寸一寸查过去。“这不公平。” 我试图抗议，但没有人理我。“你这个剐蹭要交 350 元罚款。” 验车员收起手套，直起身。我还想辩解，被他粗暴打断：“你说是前车留下的，那你就要提供备案的照片，如果没有，那就只能算你的。”见我不吭声了，他的口气也舒缓了一些：“下次，你记得提车的时候验仔细一点。还有，别要那些太新的车，一点点伤痕就看得特别明显。”我点点头，准备离开，验车员喊住我：“交钱啊！”我有些疑惑：不是有押金扣在公司吗？直接从押金里面扣不就好了，押金就是起这个作用的吧？对方的口气又不耐烦起来：“押金是押金，扣钱是扣钱，扣钱现场交，交了才能走。押金 1 个月后你再去联系公司，让财务退给你。”后来源哥告诉我，我那天的运气算不错的了：“所有人在退车的时候不交上一笔钱是没法脱身的，他们（星游公司）就指着这个挣钱呢。你算运气不错的了，电池没出问题。350 块，算是‘阿弥陀佛’的价格了。” 源哥拍拍我的肩膀，说车身的剐蹭都是小问题，如果电池和护板出现了任何问题，哪怕是极细微的划痕，都要按至少 800 元 / 处来计算。他又说起了一位 “前辈” 的经历：“开了 3 年车，最后退车的时候被扣了 6000 元，这已经属于非常非常好的情况了。”我连连后怕 —— 电池和护板都在车底，碰到路况不好的时候，每一次车身的起伏都暗藏杀机。交车结束，我去找苗苗签字，无意中和她聊起了那次为了陪女儿而被交警贴的罚单。她一副见怪不怪的模样：“很正常呢，当司机哪有不吃罚单的。上个月还有个师傅跟我发牢骚，他那阵子运气可特别差，一个月吃了差不多 40 张罚单。1 个月，他何止是白跑，还倒贴了好多钱。”办完所有手续之后，苗苗又问我：“宋师傅，你真的不再续签协议了？要不要再考虑一下？我们公司的条件还是很不错的。”我苦笑着摆摆手：“不了不了，我跑不动了，真的太累了。”“好的。” 她顿了顿，笑嘻嘻地又补充一句，“不过宋师傅你别删我微信啊，之后如果再想做了，记得随时联系我。有很多和你一样的司机，都信誓旦旦说再也不做了，但是过不了两个月，又都还是回来找我们的。”后记我和宋涛讨论过一个问题：“你说，现在整个网约车行业里，到底有没有赢家？”宋涛思索了好一阵子：“司机肯定不是赢家，一天 14 小时以上的高强度出车，只能勉强换来一个能解决温饱的收入，彻头彻尾的工具人。”“汽车租赁公司呢？”宋涛又给我算了一笔账：一辆电动车，以市价 15 万计算，按规定，网约车跑满 60 万公里就要报废。若按一年 12 万公里的平均里程计算，大部分车其实就只有 5 年左右的使用时限，每年的损耗折算下来就要大概 3 万元，再加上 8000 到 9000 元 / 年的运营险，大概每辆车每年的用车成本在 4 万元左右 —— 还有各类行政费用，空置车辆的风险，平摊到每辆车，费用也不会太少。星游公司每辆车能从司机那里收来的年租金也只有大概 4 万元，真正能实现盈利的部分，大概率也只是来自聚合平台的返佣、从司机那儿收取的各种违约金和罚款，以及售车和与之相伴的车贷收益。也就是说，像星游公司这样的租赁公司，在夹缝中或许能够生存下来，但应该远远称不上 “暴利”。而最常被诟病的聚合平台，其实也算不上赢家。我查到过一组交通运输部的数据：2019 年，我国网约车驾驶员证数量是 202.3 万，而截至 2024 年 9 月 30 日，这个数字已经增长到了 739.9 万。司机的剧增，让平台之间的厮杀近乎贴身肉搏，即使是曹操出行、如祺出行这样的 “腰部平台”，从他们递交的招股书中，也承认着盈利情况并不乐观 ——2021 到 2023 年，曹操出行亏损分别为 30.07 亿元、20.07 亿元、19.81 亿元，3 年合计亏损近 70 亿元；同期如祺出行分别亏损 6.85 亿元、6.27 亿元、6.93 亿元，3 年累计亏损达 20 亿元。截至 2024 年 9 月 30 日，全国拥有经营许可证的网约车平台共有 360 家，但与之相对应的却是次第缩减的用户市场：网约车监管信息交互系统在 2024 年 9 月份共收到订单信息 9.89 亿单，环比下降 3.9%。或许，没有什么真正的赢家。（文中人物为化名）* 文章版权归爱奇艺・身边工作室所有本文来自微信公众号：身边 Ourlife