未出生的祈祷_凯尔泰斯·伊姆雷_给未出生孩子的祈祷

"未出生的祈祷"最终指向的是一种关于生命传承的诗学。生命是否应该被传承？这个问题在正常的情况下不会被提出——生命自然地传承，不需要理由。但在极端经验之后——在集中营之后——生命变得需要理由了。你不能自然地传承生命——你必须问自己：我有什么权利这么做？这个问题没有答案——既没有"是的，你有权利"的答案，也没有"不，你没有权利"的答案。有的只是问题本身——一个悬挂在空中的问题，一个等待永远不会到来的回答的问题。凯尔泰斯的小说就是这个问题本身——不是关于问题的讨论，不是关于问题的分析，而是问题本身以文学的形式呈现。你读完这部小说后不会得到一个立场——你不会更倾向于生育或更倾向于不生育。你只会更深刻地理解这个问题的重量——理解在极端经验之后，连最自然的生命行为都变成了一个不可承受的负担。这种理解也许就是凯尔泰斯能够给予读者的唯一东西——不是答案，不是安慰，而是一种对问题之重量的共同感受。在这种共同感受中，你不是一个人在面对问题——有人和你一起面对它，虽然他也无法给你答案。