“我的过去，一片朦胧”｜龚古尔奖作品《暗店街》

你有没有在某个深夜，突然问过自己一句话：我到底是谁？不是哲学课上那个抽象的问题，而是实打实的、带着体温的困惑——我为什么变成了今天这个样子？那个十年前的我、二十年前的我，和现在这个坐在沙发上的，真的是同一个人吗？2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的这本《暗店街》，写的就是这样一场漫长的、对自我的追问。小说的主人公，我们姑且叫他“居伊·罗朗”——一个收留他的私家侦探给他取的名字。他不知道自己姓甚名谁，来自何方。过去像一面墙，漆黑一片。八年后，他开始在巴黎的街头巷尾，在泛黄的照片、过期的电话号码本、陌生人的记忆里，寻找那个早已面目模糊的自己。“他之所以同情我，是因为他也失去了自己的踪迹”——小说里最打动我的一句话。或许，所有愿意为陌生人停留的人，都曾在自己的某段记忆里走失过。读《暗店街》不会给你一个痛快的答案，也不会让罗朗在最后一页拨云见日。但它会让你在合上书的那一刻，轻轻问自己一句：如果有一天，我的过去变得一片朦胧，那个试图拼凑它的人，会是谁？翻开它，就是翻开我们自己。