我们如此渴望成为自己｜一个帮人不再撒谎的医生，活在一个全民撒谎的国家

有一门手艺，只干一件事：帮人，不再对自己撒谎。它叫精神分析。病人躺下来，说梦，说心事，说那些不敢跟别人讲的东西，医生帮他看清那个一直不敢看的自己。因为人这辈子，最会骗的就是自己。现在，把这门手艺，放进一个所有人都必须对自己撒谎的地方，一个把谎言当成唯一真理、谁不信谁就得死的地方。一个专门帮人说真话的医生，活在一个不许说真话的国家里，会怎么样？这一期讲斯蒂芬·奥康纳的《我们如此渴望成为自己》。医生京特是弗洛伊德的学生，非犹太人；妻子约辛是犹太人。纳粹上台后，京特眼看着自己热爱的手艺被骂成"犹太人的玩意儿"，被改造成给"高等人"用的东西。他没走，他想，我忍一忍，也许还能保住它。这是他第一次跟自己说，忍一忍。这本书最让人难受的，不是纳粹有多坏。是京特是个好人，心软，厚道，总想理解别人，从不轻易评判谁。可他的好心让他容忍了不该容忍的，他的"我理解他"让他替不可原谅的事找了台阶，他的"我不好评判别人"让他在最该说不的时候闭了嘴。他没做过一件坏事，却靠着他所有的"好"，一步步走到了帮凶的位置。而他的妻子约辛，一个犹太人，在一个越来越恨犹太人的国家里，偏偏看不清自己有多危险。京特是干什么的？是帮人不再骗自己的。可他救不了睡在身边、正对自己撒最大一个谎的妻子。书名叫《我们如此渴望成为自己》。做自己，多简单四个字。可在有些年头、有些地方，做自己是顶奢侈也顶危险的事，因为想做自己，你先得看清自己，而看清自己意味着承认一些很疼的事。太疼了，所以大多数人索性给自己脸上，蒙一块布。封面那幅画，两个人贴得那么近，脸对着脸，却谁也看不见谁。那段过去，像一具埋不住的尸体，你把它埋进土里，它自己会爬出来，坐到你床边。你能骗过所有人，可坐在你床边的那个东西，知道真相。它就是那个你藏了一辈子、一直不敢看的，自己。本期书目：《我们如此渴望成为自己》，斯蒂芬·奥康纳，二〇二五年出版。