我只想当个麦田里的守望者——他用最脏的话，守护着最纯净的梦

16岁那年，霍尔顿·考尔菲德第四次被学校开除了。他不敢回家，一个人在纽约的街头游荡。他抽烟、喝酒、找女人，似乎想把所有“坏孩子”的坏事都干个遍。他用世界上最难听、最逆耳的词去骂每一个出现在他身边的人，骂老师、骂同学、骂女人，甚至骂自己。他讨厌学校，因为那是一个只会教学生“出人头地、买一辆混账的凯迪拉克”的地方。他讨厌成人世界，因为那里充斥着虚情假意、阿谀奉承和令人作呕的伪善。他满口脏话，试图用最暴烈的方式将自己与这个“假模假式”的世界隔绝开。但这本书不是一本“坏孩子日记”，恰恰相反，霍尔顿可能是文学史上内心最柔软、最善良的人之一。他会为自己能力不足而无法帮助穷人流泪，会因为看到墙上侮辱性的字眼而愤怒地把它擦去。在他看似坚硬的外壳下，是对纯真最疯狂的迷恋。面对纯真的妹妹菲苾，他整个人的语调都会变得温柔无比。当他向这个10岁的女孩袒露自己内心最深处的幻想时，我们听到了这个“坏孩子”灵魂深处的声音：“我是说，孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这句话，在过去70年里，守护了全世界7000万个孤独的灵魂。这不是一本关于叛逆的书，这是一本关于“不想长大”的书，关于如何在这个越来越冷漠的世界里，守护内心深处那一点微小却珍贵的纯真。