《无责机器》大系统的恶。为什么绝顶聪明的大公司，总爱干最荒谬的蠢事？

入围2024年《金融时报》年度商业图书奖。揭示生活与经济如何变成一个“黑箱”——一系列无人能懂、且产出无人满意的系统集合。乘客被无故赶下飞机、电话菜单自动挂断、自动化金融交易引发市场崩盘。在现代生活的所有挑战中，最令人恼火的莫过于我们与“自动化”之间的关系：庞大的系统对我们造成了损害，而我们却无能为力。经济学家丹·戴维斯指出，问题的核心在于“责任黑洞”（accountability sinks）：在这种系统中，决策被委托给复杂的规则手册或一套标准程序，导致错误发生时，根本无法追溯源头。在我们这个日益“非人化”的世界里——生活被算法、人工智能和大型组织所主导——这些“责任沉没”带来的不仅仅是愤怒，它们让生活和经济变得不可知，成了一个毫无道理的黑箱。在《无责机器》（The Unaccountability Machine）一书中，戴维斯揭露了市场、机构甚至政府是如何系统性地制造出那些似乎无人想要的结果——甚至连参与其中的决策者也不想要。自计算机时代初期以来，理论家们就预见到了缺乏个人责任制的复杂系统所带来的危险。作为回应，英国商业学者斯塔福德·比尔开发了一种以责任为核心的管理方法，称为“控制论”（cybernetics）。如果不是因为他的大客户（智利政府）在1973年的血腥政变中倒台，这一方法或许早已风靡全球。戴维斯凭借其标志性的、结合了经济学与新闻学的严谨态度，审视了自比尔时代以来哪里出了问题，并探讨了如果世界当时抓住机会拥抱“控制论”将会如何。本书是对现代生活为何注定陷入功能失调的一次揭示性且引发共鸣的深度剖析。