西潮与新潮@第十八章 中山先生之逝世

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。此为杜甫咏诸葛武侯之句，宋宗泽元帅假以自挽者也。如果拿这两句诗为描写中山先生之死，真是再恰当没有了。这位伟大的领袖，致力国民革命达40年之久，不幸在国家建设正需要他的时候，死神就把他攫走了。民国十四年（1925年）春天，孙先生因为宵旰勤劳的结果，几个月来身体一直不怎么好。他在容许共产党参加国民党以后，更采取了进一步的行动。他鉴于中国仍旧陷于分裂，同时鉴于只有团结才能产生力量，乃毅然应北洋军阀之邀，离粤北上，到北京讨论统一国家的计划。北上途中，他曾绕道访问日本，希望说服日本朝野，使他们相信强大统一的中国是对日本有利的。到达天津时，他竟病倒了。我到天津谒见孙中山先生及夫人并报告北京政情后，不日返京。过了几天，大家把他从天津护送到北京，我赴车站往迎。先生到北京后病势仍是很重，无法讨论统一计划，且一直卧床不能起身。执政段祺瑞托称足疾亦未往谒。北京协和医院的医师对先生的病均告束手，胡适之先生推荐了一位中医陆仲安。但是孙中山先生不愿服中药。他说，他本身是医生，他知道现代医药束手时，中医的确有时也能治好疑难病症。他说：“一只没有装罗盘的船也可能到达目的地，而一只装了罗盘的船有时反而不能到达。但是我宁愿利用科学仪器来航行。”朋友仍旧一再劝他吃点中药，他不忍过于拂逆朋友的好意，最后终于同意了。但是这只没装罗盘的船却始终没有到达彼岸。孙先生自协和医院移住顾少川（维钧）寓。顾寓宽敞宏丽，建于17世纪，原为著名美人陈圆圆的故居。陈为明将吴三桂之妻，据说吴三桂为了从闯王李自成手中抢救陈圆圆，不惜叛明降清，并引清兵入关。民国十四年3月12日早晨，行辕顾问马素打电话来通知我，孙先生已入弥留状态。我连忙赶到他的临时寓所。我进他卧室时，孙先生已经不能说话。在我到达前不久，他曾经说过：“和平、奋斗、救中国。……”这就是他的最后遗嘱了。大家退到客厅里，面面相觑。“先生还有复原的希望吗？”一个国民党元老轻轻地问。大家都摇摇头，欲言又止。沉默愈来愈使人感到窒息，几乎彼此的呼吸都清晰可闻。时间一分一秒无声地过去，有些人倚在墙上，茫然望着天花板。有些人躺在沙发上，闭起眼睛沉思。也有几个人蹑手蹑脚跑进孙先生卧室，然后又一声不响地回到客厅。