小猫｜她在嫉妒一只猫

詹姆斯把那只猫，塞进凯蒂怀里。像是把一样她早就爱着的东西，还给她。凯蒂手一松，猫掉在了地上。詹姆斯说，没关系，没关系——他原谅她的一切。猫稳稳地，四脚落地。只有凯蒂，不行。凯蒂是个华裔女孩，刚大学毕业，一个人在纽约漂着。没有工作，欠着房租，跟母亲很久不说话了。身边的同龄人都在往前冲，只有她站在原地，觉得自己怎么都跟不上。在男朋友家海边的房子里，她慢慢地，开始嫉妒一只猫。那只叫小银的猫可以一整天躺着，什么都不干，可以调皮，可以脏，什么规矩都不守，然后照样有人爱它。它不用找工作，不用跟母亲和好。它只要活着，就够了。这本书里最疼的一句话是：我小时候，跟母亲非常亲。后来，我们都不情愿地，我长大了。她想的其实不是当猫，是想重新做一次谁的小猫——回到那个只要被爱着，就什么都够了的时候。它还悄悄问了一个问题：被人照顾，和被人看见，是不是同一件事。男朋友把她照顾得很好，替她付钱，替她拿主意。可她唯一觉得被看见的时刻，是跟一只猫待在一起。有一位作家说，这本书像一个吻，吻在你最受伤的那个地方，温柔，又残忍。想当一只猫，不丢人。那不是幼稚，那只是一个人太想，被好好地爱一次了。本期书目：《小猫》，斯塔西·于，二〇二六年出版。