寫書，是為了什麼？

繼續來聊保羅˙索魯，以及他筆下的那些作家，那些作品。 還有作家以外的人，有血親的，如他的父母；也有知名的，如伊莉莎白˙泰勒。 但我印象深刻的，是他筆下的羅賓˙威廉斯。讀過這一篇，很難再看他的電影，尤其是逗得人哈哈大笑的角色，至少，我是如此。 因為，即便在保羅寫他的時候，羅賓已經來到他自己口中的人生第三階段：不再嗑藥、有了三個孩子，以及一個能夠幫他定錨的妻子。 看似富足穩定，對照後來他離去的方式，實則傷痕從未癒合，始終汩汩流淌著鮮血。 翻譯到這一章時，再次叩問自己，所有的所謂的「才華」，究竟是種天賦，還是種詛咒？就像保羅說她的母親：「我出版第一本小說時，她寫了一封信給我，抱怨買這本書時多付了錢，而且這本書（照她的話說）是『垃圾』。」 但如同所有的作家一樣，能夠不寫嗎？心中翻騰的那些起伏，就是逼得人非寫出來不可。不過為什麼寫作，還是Samuel Johnson說的最實際：「除了傻子，否則寫作當然是為了掙錢。」 這本我在2019年手術前後完成的書，就算給我一整個月的節目時間，也難說全它十分之一的精采。 我雖只是譯者，還是要不怕獻醜自己中譯的瑕疵，推薦給大家。 馬可孛羅：《景觀中的風姿：人物與地方》