尋人不啟事

前幾天在架子上翻到一張CD，哇，好久沒聽卡薩爾斯的巴哈無伴奏大提琴，這張雙ＣＤ的外殼都裂開了，這是當年的經典錄音，就是神曲！突然想起這是玫依送我的生日禮物，多少年啦！我太久太久沒有想起這個人了！ 放出音樂，琴弦與木箱共鳴出悠長的音符，像一種單純的呼吸結構，（吸氣）（呼氣），也像海浪拍打著沙灘—一種升起與消退的節奏。 玫依最喜歡大提琴，雖然他主修的是黑管，但執拗地愛大提琴的低沉的音色，甚至自己的英文名字都取為 Cello。 我好奇地在臉書上搜尋，如果他是用本名登記的帳號，很有機會能找到他。果然被我找到一個「林玫依」！但那張大頭照讓我遲疑：一雙水靈的大眼睛，兩隻做了精緻的美甲的指頭拖住下巴，嘟起嘴，側臉微笑地看著鏡頭，這不像他啊！但偶爾露出的小小灰灰的牙齒，又有點像。我一直往下滑，直到看見十年前一張他跟朋友的合照，咦，這不就是他學長西西嗎？那就沒錯了！的確是我認識的玫依。當年就是西西帶他到我打工的小酒吧的。 西西也很有趣，我記得很清楚，他第一次進來店裡，獨自一人坐在角落看書。酒吧這麼昏黃的燈光，怎麼看書啊？尤其他那一身襯衫西褲，硬梆梆的穿著打扮讓我十分懷疑，是稅務人員來查稅了。西西來了幾次之後，有一天他帶來了他當時女友娃娃和學妹玫依。 玫依的當下真的有點被嚇到。他一頭直長髮，額頭上是齊眉的劉海，單眼皮小眼睛、眉尾下垂、有點像日本江戶時代女性的某種造型；因為胖，他穿著一件黑色斗篷式的A字短裙、和一雙日本高校女生穿的小腿襪。後來才知道，他認為自己小腿是全身最美的地方，所以總會露出來。 他們都是學音樂的，也都剛從音樂學院畢業不久，西西很拘謹，玫依很豪放，酒一杯接一杯。 此後玫依都自己來，通常都是店快打烊了，他會一屁股坐在吧檯高腳上，點一杯威士忌，跟我閒聊。或者我洗著杯子，聽他跟其他客人大聲談笑；沒客人的時候，他就靠著牆，把腿跨在一旁的椅子上，一邊抽他的涼煙，一邊用一種不屑或批判的態度說些八卦。 但很奇怪的，在玫依狂放尖刺的笑聲中，我一直聽見的其實是哭聲。 他是南部人，家境不錯。畢業後，住在爸媽台北朋友的豪宅，那對夫妻移民了。除了平常教教鋼琴，其餘時間都在泡咖啡館、小酒館，他帶我去過一家義大利咖啡館，老闆是音響達人，店裡配備有頂級音響和講究的裝潢，是當時許多藝文人士的愛店，他幾乎每天光顧，跟吧檯的素真姐姊妹相稱，我發現他的人際關係都跟這些店綁在一起：咖啡館、麻辣鍋店、還有我那家小酒館。就是幾乎天天去天天去，有時候我已經快累癱了，但也只能應付著。因為年齡差不多，時間久了，也會偶爾約了吃吃喝喝，甚至看熟了那張臉，也覺得蠻順眼的。      玫依花錢毫不手軟，他的交通工具是計程車，剪個頭髮要找英國回來的設計師，剪他那直長髮要兩千，我說怎麼那麼貴！他說人家是一根一根剪啊！有一回他一到店裡就打開紙袋給我看他剛從百貨公司搶到的戰利品，說：「這件義大利睡衣打四折耶！才八千！」那是我打工一個月的薪水。 我繼續滑著玫依的臉書，除了不定時換的大頭照，還貼了很多他最愛的史努比，是啊，他愛史努比！我想那始終是他的少女情懷。但除了這些，臉書上面幾乎沒有任何文字和其他記錄，完全呈現不出生活脈絡，只有他一張張側臉角度、不同裝扮的大頭照，或在餐廳、咖啡館的自拍照。越靠近現在的年份，他的裝容就越濃豔，長直髮改成了俏麗的大波浪，原本被眼皮蓋住的單眼皮小眼成了深邃的雙眼皮，外加捲翹的假睫毛，照片上可見的美甲都鑲有碎鑽，不過，都只有臉，很少頸部以下的全身照。每一張都是幸福的笑臉，所以一開始我實在很難確認。 我記得西西幾年前告訴我：他後來在公關公司「帶小姐」，就是俗稱的「媽媽桑」，帶著漂亮妹妹穿梭在地下酒店。西西還說：他本來就很江湖味啊！我不知道，豪邁跨一步就成了江湖味嗎？ 他是誤入歧途或這是他的選擇？史努比的純真被歡場的世故取代，他是更走向自己或者像其他人說的越走越偏？ 我想起了我離開小酒館之後，搬家到郊區，較少跟他聯繫。朋友們說他跟一個老男人在一起了。某天他開心地打電話來邀請我和朋友們去他家吃飯，叫大家點菜，她男友下廚。一見到那個男人，我心裡就覺得不太對勁，那個比他大了一輪的男人，身材瘦小，眼神猥瑣，但見到玫依那麼有興致，我也不好意思說什麼。之後聽說他們經常找人去打麻將，會開兩桌，他的男人做菜，他們抽頭。我不知道這就是所謂的家庭賭場。沒多久玫依打電話跟我借錢，說有急用，一個月就還，我真的沒錢！他叫我用信用卡借。我拿錢給他的時候，忍不住問他為什麼要跟這樣的男人在一起？他收起慣有的張揚，避開我追問的眼神，哽咽地小聲地說：「從來沒有人說過他愛我。」 聽說後來玫依的媽媽從高雄北上跟他跪求離開那個男的，求他回高雄，玫依也沒答應。 他轉身背對了父母對他的期待，但也許繼續當一個音樂老師或者有一份穩定的生活，才是他父母的執念和虛妄吧？ 臉書中缺乏一般人所謂的真實感，看來是逃避，但那不也是他一步步走回自己，走向自己的真實嗎？ 我高興他變美了，不管是整容或者只是照片修圖，他都更靠近自己理想的外貌，也許更靠近美好的愛情。 可能他在那種高頻率的社交場合才更有活著的感覺，可以被看見、被需要。 我們都可能被自身的條件推向某條路，而那條路，既不完全屬於選擇，也談不上命運。 玫依會不會也偶爾這樣想呢？ 這個臉書上呈現的玫依，彷彿我從來不曾認識，但，我真的認識過他嗎？ 有時候生命顯得太奇幻了！ 就像在海灘上走，身後留下一串腳印，但一陣大浪過來，海灘上的任何印記都被抹去，彷彿一切都沒發生過。 大提琴的弓弦之間的摩擦，流出一段段純淨的音符，幾乎不能說是旋律，那種呼吸的節奏迴盪出淺淺的幽思，讓人不得不往深處探詢。 留言告訴我你對這一集的想法： Powered by Firstory Hosting