雨后

又一个夜晚，又一场无梦的睡眠。诗人醒来，一场雨不知何时已经结束。这场雨更像是写诗的状态，在不知不觉间竟已停下二十个月。这必然是一条漫漫长途。不必觉得过于沉重，就像诗人看到的场景，一只风筝在引领这孩子进行奔跑。一切都还来得及，一切都在等待着改变，就像这首诗，终是在二十个月的荒芜之后再次被写出。它无需紧张的气氛，无需蓄力的节奏，我们从这首诗里感受到的是平和而沉静的力量。雨后作者：徐钺 读诗：廊桥在过去的二十个月里，我没有写诗我睡得很晩，很少做梦我读一些和薪水相识的文字我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军面对重复到来的礼貌与慵懒我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒但没有写诗在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿熟悉它们在冰箱里存放的时间我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病我也学会了谄媚用昨晩剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道昨晩，我仍然睡得很晩，没有做梦我在中午一点醒来，发现雨早就停了（它下了多久？）我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下风在摇，新闻在阴影中移动水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑