月亮丨人类永远看不到它的背面

你的梦是永夜的白昼——Mr. Nav-01-上海丁香马路329弄1号，是一家叫“野鸡酒吧”的小店。在“野鸡酒吧”里，只有座位是要收钱的，酒吧不出售任何食品和饮料。这里只是提供了一个场所，来自各个城市的三教九流趁着夜色走进来，拿出自备的酒菜开始吃喝，也有人只是为了进来打个瞌睡。酒吧老板的半边脸永远都处在黑暗中，从来没有人完全看清他的脸，只是凭猜测认为他是个50岁左右的男人。他基本不说话，即使说话也速度非常慢。-02-有个曾经来过酒吧的印度教授，私下里称呼老板“狄拉克”。意思是说他像物理学家狄拉克一样沉默。酒吧里没有酒柜，没有厨房，没有暖气，没有服务员，只有老板一个人默默地收座位钱。顾客们坐下来也从不交谈。这里没有过去也没有将来，只有现在，而现在的时间都是一张张的碎片。空气里一直弥漫着浓稠的来自人体的气息，这些气息代表了每个人的来历，大家就用这些气息默默交流。偶尔浓稠的气息会被冲淡一下，那是有一个人出去了或者来了一个新人。气息波动了一下，很快就会重归原样。进入野鸡酒吧的人出来之后，就各奔东西，永远也不会发生交集。即使他们有过交集，但也不会认出对方。也许某一天身边经过的某人身上传来一种熟悉的气息，却因为无法捕捉，只能擦肩而过。像河水流过一次河床。-03-2016年4月，印度教授在上海参加一次学术会议。晚上，印度教授决定带一位朋友去见识一下野鸡酒吧。他们在丁香马路329弄1号门口找了很久，却没有找到酒吧的入口。那里只有一棵130年的桂花树，树根处有一面朝下的小圆镜。小圆镜翻过来的时候，镜面已经不在了。没有镜面的镜子只有半边脸的老板从来没有存在过的酒吧抬起头永远看不到背面的月亮印度教授呢喃着在会议上睡着了。