张大诺-一个公益“疯子”如何幸福16年

一个公益“疯子”如何读过幸福的16年？ ——张大诺，中国公益旗手，19年义务辅导残疾人创作作品27部，坚持临终关怀12年，著有中国首部高危老人深度关怀笔记《她们知道我来过》，入选“2014中国好书”。   其实说句实话，每次当我知道有人来听我演讲的时候，我都非常感动，因为这个世界上真的有一些人，为了一个莫不相干的人，听他来讲他和 另一些更加莫不相干人的故事。所以我特别希望讲完之后，能够带给大家一些东西，让大家增加一点点幸福感。   中国有全世界最多的人口，自然而然就有两类最大的弱势群体。一个是残疾群体，一个就是临终关怀的群体。   在残疾群体这个领域，我大概用了16年的时间，指导了将近40位生命勇士，写出了40部励志自传，现在已经出版了25本。有人说，张大诺，你 做着一件可能全世界都没有人做过的事情，因为在任何一个国家都没有一个人，来指导这么一帮人，写出了这么一套书。当然这是在事后，别 人对我的夸奖。但当时我做这件事的时候，别人给我的评价是：有一个疯子领了40个傻子。   为什么这么说呢？给大家举个例子，有一次一个出版社要出版我们的书，那个出版社的领导非常想促成这次公益行动，于是直接跟我们签约了 。   之后这套书的责任编辑找到我，说：“张老师，我们已经签合同了，签了5本书。请问一下，你的这些同学们之前出过书吗？”   我说：“没出过书。”   他说：“没事，他们是大学毕业，还是什么样的学历？” 我说：“他们都是小学毕业。”   当然这个编剧听后汗都流下来了，他说：“老师你不要开玩笑，你说他们是什么毕业？” “小学，还有的小学三年级没毕业就辍学了。”   “那他们自学成才吧，发表过什么作品吗？”   “他们从来没发表过任何作品。”   这个时候编辑非常郑重地跟我讲：“老师，虽然我们领导促成这一项公益行动，但我也有自己的编辑尊严，你得保证书的质量。” 我说：“没问题，你看吧”。   我给他发了第一篇书稿，看完之后他非常激动，他说：“其他书都是这个质量吗？”   我说：“其他书的质量应该比这本更好。”   事实也确实如此。当我把其他4部书稿都发给他后，他非常激动，以至于现在他已经到另外一家出版社当编辑了，却还在想着帮我们出版剩下没 出版的书。   我再来给大家讲述一个故事：奇迹是怎么锻造出来的。这源于一个人，他叫张云成，是肌无力患者。1996年，我在黑龙江电视报做编辑，无意 间从一大堆信件中，发现了张云龙的来信。在信里，他表达了一个非常纠结的念头：一方面想当作家，一方面想轻生。   那时他的手已经连一个枕头都无法举起，他觉得这么活着没意思。当时我拿着这封信，印象非常深刻，我走到窗台旁，想象一个18岁的年轻人 ，天天在炕上躺着，连蚊子叮到他身上，都没有办法拿手把它打掉。而且很多人认为他是个傻子，觉得他没法跟别人交流，而他只能天天坐在 那个地方。   我当时没想太多，唯一真实的念头就是让他多活一天，我给他回了一封信。我在信中写到：“我来指导你写作吧，我是中文系毕业的。”   他在第二封信中说道：“说实话，我从来没有上过学，汉语拼音是哥哥教的。”   我说：“没事，我既然收你为徒，肯定会教你。”   到了这一步，他非常恐惧。为什么非常恐惧？他说：“这个老师有问题，一个这样的人收我为学生，肯定有目的。他是要做传销，还是看上我 的什么东西了？这个骗子。”   过了一个月，我才收到他的第三封信，他说：“ 我们开展了全家讨论，大家让我做决定，我说‘我们家已经穷到这个份上了，如果他是个骗子 的话，可能最后也是我们把他给骗了’。所以，我同意做你的学生。”   在之后的六年时间里，因为家里很穷没有电话，所以我通过信件来对他进行指导。特别着急的时候，我给他拍电报。在很长一段时间里，我仍 然想的是给他制造一个为梦想奋斗的信念。   我最大的目标，就是如果他真的有一天离开这个世界，便是倒在为梦想奋斗的路上。   结果慢慢地我发现他写的东西非常感动我，比如有一次，他为了把跑进屋子里的鸡赶走，自己蹭蹭蹭，蹭了到地上。这时候他已经没有力气爬 上炕了，就借助一个凳子，不行；踩着一个塑料盆，也不行；又找了一个钢塑料盆，终于垫着脚蹭了上去。这个过程花了两个小时，当他坐在 炕上时，他喊了一句：“我征服了整个世界。”那篇文章让我有了一个全新的感受，我觉得他能写出一部非常伟大的作品。   然后我开始以写书的方式指导他。大概六年之后，2003年的时候，他出版了《假如我能行走三天》，这本书出版的时候，他已经不能动了。当 时他躺在炕上，记者把书横在他的面前，一页一页翻给他看，他才看到了这本书的每一页。   这是中国第一本肌无力人出版的书，这本书的出版使中国十万肌无力人群一下子浮出水面，这些人一下子有了精神支柱。很多肌无力患者，因 为这本书完全放弃了轻生念头。有一个山东的小孩给我打电话，说：“我想轻生。”   我说：“我帮不了你，我给你邮一本书，你一定要等到这本书到的那一天，看完后再给我打电话。”   大概十多天之后，他再来一次打来电话，说：“大诺叔叔，我准备好好活着，我准备像书中的主人公张云成那样好好活着。”   在那一瞬间我意识到，只有一个残疾人克服了所有的困难，完成一本书，他所做的事情才能够鼓励那个临终人，这是健康人鼓励不了的。为什 么不能够让中国残疾领域，都有这么一本书出现。后来发现确实很难，为什么？就像刚才那个编辑提到的，他们没有上过学，很多都是辍学生 。   而且他们从来没有发表过作品，根本不会写东西。在接下来的几年时间内，我开始寻找这样的一些人，我也不管他们学历水平了。反正最差的 情况，就是一天学没上过，我也指导出来了，我有一套方法。在几年时间里我找到了30多个人，他们跟我学东西。等到真的去教才发现“太奇 葩了”。