真情在时光中流泻——序兼评《不忘耕读时》| 徐南铁

建芳要我给他的这部长篇纪实散文《不忘耕读时》作序，我之所以未加思索就答应了，并不仅仅因为师生之情——他是我早年在赣南师范学院（如今的赣南师范大学）中文系任教时的学生；也不仅仅因为建芳这些年的创作成就­令我信任——虽多年在职于公务员队伍，他却一直坚持业余文学创作，已经出版好几部诗集、散文集，以及他写的词谱曲的歌正被传唱。我愿意为之作序，更主要是因为打开这部书稿的电子文本，就被书中流泻的真情所吸引、所感动。我一口气读完了这十几万字，还回过头挑选一些段落，再读了一遍。 建芳写的是自己的人生故事，写他的少年时代，写他的大学生活，写他南下将自己的根移到珠江三角洲。书中并没有跌宕起伏的情节，也没有专注对社会的深刻解读，基本保持着一种平铺直叙的风格，娓娓道来，却以真情的淡然吸引了我的目光。 被这部作品吸引，首先是因为它展示了赣南山区的客家风情画。江西最南端的龙南、全南、定南三个县，俗称“三南”，它们好似一个握紧的拳头，突入广东，被广东的山岭包围。“三南”的山川地貌以及语言、习俗、风土人情基本相同。建芳的老家在定南，而我则在全南当知青多年，是从那里考上大学离开农村的，与那一片土地有不解之缘。建芳在书中提到的定南鹅公镇，我移居广东多年后还因为考察古村落而去过。建芳在书里描述的乡村少年生活，比如种香菇、摘野果，炸鱼、捉泥鳅的描写，都是客家风情的展示，它们也贯穿于我的知青岁月，是曾经温暖我内心的生活情趣，至今历历在目。其中关于乡村小学生活的描写尤其真实而生动。作为知青，我在乡村小学做民办老师多年，放暑假的毕业酒，秋天组织学生捡茶籽，都是农村小学校的大事、乐事。建芳的回忆令我读来十分亲切。这些活动，如今想必仍在乡村土地上延续，仍有许多“三南”的客家子弟在这种文化氛围中快乐成长。学生对这些习俗很可能终生难忘，就像建芳一样，这些回忆将陪伴他们，永远滋润他们的人生。我被建芳书稿吸引也因为他的文采。毕竟是中文系毕业，受过大量中外优秀文学作品的熏陶，建芳对情感的细腻描绘以及对细节的敏锐把握，为这本书增色不少。比如关于母亲，他以家里每年杀猪时母亲的表现，勾勒出一个乡村妇女的勤劳和淳朴。有时为了多卖一些价钱，往往都是把猪毛去干净后，把整条的猪卖了，猪圈门前，只剩下一盆猪血和一地猪毛。母亲看着自己养了一年，每天都陪伴长大的猪，连一口肉都没有留下，在转眼间就被卖了，心里当然很难过。我知道母亲难过，不是没有吃到猪肉，而是倾注了她特别情感和希望的一个生命，陪伴了她三百多个日夜后，几乎没有留下任何痕迹，就这样消失了。而第二天，她的几个儿子也要离开她，去县城甚至更远的地方去读书了。猪，儿子，都让母亲不舍呀。所以杀猪这天，是母亲特别难受的一天。这边是猪被杀的嘶叫声，那边是母亲躲在一个角落里偷偷地哭泣。第二天儿子们要离开家，奔新学期而去。猪已经变成儿子的学费。冷清的猪圈门口只剩下一盆猪血和一地猪毛。这些细节的描述，有声有色，让人动容。体现了建芳对母亲的理解、体贴和同情。也展示了他对文字的把握能力。建芳的父亲读师范时，在饭堂经常吃不饱，有几次竟从七八十里远的学校偷偷地走路回家，翻箱倒柜地找吃的。年轻的母亲心痛父亲，决定用自己的奔波来替换父亲的奔波。母亲有时候会一大早起来，带上自己和婆婆做的蕃薯干、南瓜干和豆叶干，走上七八十里的路，去学校送给父亲吃，然后又要赶回家来，一天走上一百多里路。老婆为读书的老公送食物，成了当地村里的美谈。建芳记得，说起此事时母亲的表现：脸上总是带着微笑，微笑里是满满的自豪和幸福。一个二十岁的女孩一天来回一百多里的长途跋涉，那些艰辛和酸楚，就在母亲偶尔的双手一掠发际间，烟消云散了。建芳落笔更多的是父亲。他的父亲师范学校毕业，当了老师，属于“吃国家粮”的人。但“国家粮”只他一个人有份，老婆孩子仍在田里讨生活。像他这样的老师大多在别的村镇担任教职，每逢周末，他们都会匆匆从学校往家里赶。这些单独在外“吃国家粮”的男人，似乎要把一周没有做家务的欠缺一下全补回来，所以总是一到家就开始忙碌。在建芳的回忆里，父亲回来先管教孩子，然后马不停蹄地做家务：父亲对我们“训话”完后，就去挑水了，把水缸装满后，就把灶头上的两个大锅也装满，接着就烧水给我们几个洗澡。 这已经是家里固定的周末程式，也成了村子里的一道不变风景——只要有人看见我们衣着整洁焕然一新的样子，就知道是我父亲回来了，一定有人笑着说：“‘杀鼠猫’回来了”。往往这时，母亲也刚放完工，挑着一把柴火回家了。母亲在小门口看到我们从头到脚都干干净净的，就知道父亲回来了，脸上顿露开心的笑容。读书时，父亲常常要送米、送菜到学校给住校的儿子。儿子参加高考，分数公布的那一天，父亲骑着自行车，直奔五十多里远的县城，到教育局查看儿子的成绩。这些细节，刻画了一个乡村教师的生活情状，展示了他们肩负生命重负的勇敢和坚强。 建芳也写了他的奶奶：每天下午五点多钟，大家都可以看到，在离我们家门口不远的村道边上，有一个驼着背的老人，身上背着的一个小孩，一只手拉着一个小孩，另一只手牵着一条水牛。 建芳用充满深情的文字写道：“那就是我的奶奶，她在翘首以待，等着孙子们放学回家。”长留在建芳心中的那一幕，画面感很强。“夕阳西斜，彩霞满天，老人、小孩、水牛的身上都洒满了金黄的光，仿佛是一组雕像，伫立在乡间的小路上。”这种审美，植根于生活，升华自情感，具有震撼人心的力量。建芳是个情感细腻的人，平时关注生活的细节，所以追忆往昔的文字鲜活生动。他来广东求职的时候，第一次见识空调，第一次喝瓶装矿泉水，都被他细细收藏在心里，成为人生之路的印记。但是，除了以上的鲜明特色之外，我读建芳这部书的最大感受，是文字间洋溢的真情。无论抒情还是记事，或者写人，都不矫饰，不做作。真情在时光中流泻，一切附丽于对生活的理解，一切出于对故土的热爱、对亲情的热爱、对生活的热爱。因为农村生活的艰辛，因为“成分不好”，建芳的童年难免不无压抑之感。但是他回忆往昔的字里行间，没有对命运的幽怨、叹惋甚至愤懑，只有客家人的乐观、向上和坚韧。 正因如此，建芳抒发情感是有节制的，不动声色，不用力过度。正如他笔下母亲对待生活的态度：“那些艰辛和酸楚，就在母亲偶尔的双手一掠发际间，烟消云散了。” 建芳没有刻意迎合某种创作理念，所以写得潇洒自如。因为持平和心态，文章结构轻盈，裁剪得体，若行云流水。不是严格按照时间顺序展开，但是进退衔接有度，记事抒情水乳交融。和我一样，建芳客居岭南多年。他这部长篇回忆只写到他正式成为“新岭南人”。此后的人生又是一段新旅程，是适应，是奋进，是成熟。我不由想，建芳又将怎样叙述新的岁月呢？