自由女性的不自由：走出婚姻，却走不出困境｜《金色笔记》多丽丝·莱辛

黑色是她在非洲的经历，关于殖民与种族。红色是她的政治生活，关于信仰与幻灭。黄色是她用虚构写下的情感故事。蓝色是她的精神轨迹，她的恐惧与崩溃。四本笔记，四种颜色，四个侧面。它们属于同一个人——安娜·沃尔夫。一个作家，一个单亲母亲，一个离异者，一个正在精神崩溃边缘挣扎的女人。这就是2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的《金色笔记》。它被誉为本世纪审视男女关系的巅峰之作，也被称为“女性解放运动的圣经”。但莱辛自己说：“我想写的是一部记录时代的编年史。”她写的是冷战，是殖民主义，是政治幻灭，是一个女人如何在分裂的时代里，试图拼凑出一个完整的自己。“我们拒绝了按规矩生活，生活不按规矩回应我们也很正常。”读《金色笔记》，就是走进一座文字迷宫。但走出迷宫的人，往往会发现——它映照的，恰恰是我们自己的时代。