走在上学的小路上 | 王桂田

上世纪的六七十年代，那时候，农村里是没有幼儿园的，作为孩子的我们，到了七岁之时，便就直接入学。那时，若是到了上学的年龄，你不去上学，学校老师还会去你村庄去找你，强烈要求你去上学。第一天去报名时，老师会问我们叫什么，这时，大家报的还都是奶名，也就是小名。更由于那时候，农村大人们的文化基础还都较差，奶名也都起得“五花八门”，叫什么的都有，就连“狗屎狗剩”这些极不雅的名字，也都有人叫。这样的名字，在村庄里叫，倒还是可以的，但在学校这里叫，就有点“有伤大雅”了，所以，报名时老师还要“煞费苦心”地给我们起个学名，又叫大名。老师起的这名字，还是根据我们的姓氏辈分起的，也就是，后来我们要用一辈子的“名字”了。起好名字后，老师还怕作为小孩子的我们会忘记，便把我们的名字，用钢笔写在我们的手面上。老师写在我们手面上的这几个字，回到家后，洗脸时，我们都不敢把它洗掉，因为自己还没认识字，洗掉了，生怕自己就不知道自己叫什么了。报名那天是不上课的。起好名字后的第二天，我们才会正式扛着板凳去学校上学。学校离我们的村庄有三里多路，是设在一个过去的破庙里的，课桌是土坯临时垒出来的，但没有板凳，所以我们要自带凳子去上学。那时候，尽管我们是第一天上学，因为家里大人们都要参加生产队里的劳动，也是没人送你去的。六七岁的自己，第一次扛着板凳走在上学的路上，那种感觉也挺“五味杂陈”的，有时走累了，还会把板凳放在乡村的土路上，坐在上面，再看一遍手面上，老师给写地自己的名字，虽然那几个字我们一个也不认识，但心里知道，那就是自己的名字，读什么。尽管自从手面上写下这几个字后，自己就会时不时地去瞄上几眼，但到了学校后，当老师再问我们叫什么名字时，照样会一紧张给忘记了，有的还会把别的孩子的名字，说成是自己的名字，碰到这种情况时，就要把手面伸出来，让老师“验明正身”了。从我们村庄到学校的这三里多路，都是田野里的乡间小路，路很窄，一两米宽，路两旁杂草丛生，尽管那草，经常会被人们割去喂牲口，但割去了，还会再长，并且越长越茂盛。路的中间由于长期人踩马踏，虽是寸草不生，但又积尘较多，那种积尘脚一踢，还会尘土飞扬，弥漫得老高老高。就在我们村庄到学校的中间那地方，还有条河沟，叫“四清沟”，六七米宽，常年积水盈盈。这一沟清水，是我们那时游泳玩水的绝佳地方。夏天天热时，放学回来，途径那里时，一些“般大”的孩子会在那水里面游泳“打水仗”玩，直玩到父亲扯着大嗓门在庄上喊我们回家吃饭了，我们才会穿上衣服离开。吃好饭后，又会邀上同学，早早跳进那河沟里，这一玩，也要玩到，学校里打上课铃了，才会爬上岸，飞奔地跑向学校，但到了学校才发现，人跑来了，书包却忘在沟岸上了，只得又急匆匆地再跑回来，找书包。那时候我们学校打的铃，是一段类似铁轨那样的厚铁块，老师要用铁锤去击打它，才能发出声音，那种声音也都能传得老远老远，通过声音的“轻重缓急”来告诉我们是预备还是上课或是放学的铃声。秋天，秋风一吹，小路边的小草便会开始枯黄。那时候，幼小的我们最喜欢用火柴点燃路边的枯草烧着玩，那着火的枯草，都是接二连三地往前烧的，烧到枯草稀疏处才会停止。烧着烧着火，看到小路旁快成熟了的玉米，这时，我们便会把玉米偷过来，放在那点着的火上燎，那燎出的玉米皮黑内黄，吃起来却也喷香喷香。偷人家的玉米毕竟不是正当行为，所以我们还要边吃边瞭望，生怕那种玉米村庄里的人，来抓我们，吃过的玉米瓤也会扔得远远地，尽量做到“毁尸灭迹”，但这样的燎玉米吃，我们都是要在放学回来才会干地，是不敢在“去上学”的时候，去实施地，因为这样的吃法，嘴脸上都会留下痕迹，黑乎乎地一片，怎么洗都洗不干净。感觉那时候，冬天要比现在要冷得很多，雪也比现在下得要大，往往积雪都能下到半米深。这时，积满雪的小路上，就是我们打雪仗的最佳场所了，边走边把积雪，团成雪蛋扔着玩，雪很轻，不团成雪蛋会扔不远。有时我们也会来点竞技，看谁在雪路上跑得最快，赢了的一方还会站在雪地上，让输了的那人推着你走，雪地很滑，推起来其实也费不了多大的劲。倒是大冷天的，站在那里让别人推着走的孩子，此时，却也并不“享受”，但心里也依然会是甜蜜蜜地，因为这是赢来地“享受”，有时输了的孩子，推法拿捏得不太好时，还会把赢了的孩子推倒在雪地里，那地上有厚厚地积雪，摔伤是肯定不会的，但出现这样的事，往往是要受罚地，那就是，罚你背他走一段距离。春天一到，春暖花开，这时正是各种鸟儿们，卿卿我我谈恋爱的时候。从这一刻开始，我们就会倍加关注恋爱中的鸟儿们的，一举一动了，尤其关注它们会把新房安在哪里，那安家的地方，更是会被我们记得一清二楚，只等它们生儿育女时，我们便会悄悄前去观察，鸟崽子还小时，我们是不会去动它们地，就让鸟妈妈们去照顾喂养它们自己的孩子，等到那小鸟长到，硬毛扎出来时，我们此时就会给它来个连窝端了，之后，小伙伴们会把小鸟分了，一人一个，拿回家放进破棉花里我们喂养。小鸟出生时，小路边的野草，也就能长到我们的脚脖子那么高了，此时这里，也正是各种蚂蚱“肥嘟嘟”的时候，这时放学回来的我们，会故意走在路边的草棵棵里，弄出响动，让那蚂蚱，自己暴露自己，之后我们便把它们抓住，用毛谷谷草穿成一串，拿回家来喂养嗷嗷待哺的小鸟。所有的小鸟，小时候都是非常好玩的，只要你把蚂蚱放到它嘴边，它都会把它那“夸张”的大嘴，张得大大地，喉咙里也会发出叽叽地撒娇声，这时，你要把蚂蚱迅速地塞进它们的嘴里，让它尝到“甜头”后，它们才会继续往下吃。别小看这刚出“蛋壳”的小鸟们，其实它们也是非常有戒备心的，有时我们故意逗它，把蚂蚱放它嘴边，却不塞进它嘴里，这时，它心里就知道，我们不是它们的亲妈，还会把身子往破棉花里缩了又缩，生怕你加害它。有时我们也会把这小鸟装在口袋里，在这条小路上，让这一窝的小鸟，“兄弟姐妹们”见个面。我们则是再进行“比比看”，看谁的小鸟长得壮，吃得胖。尽管我们那时对这些鸟儿们“痛爱有加”，但这种小鸟养起来也是十分不容易的，安全措施更要做到位，可恶的猫儿们“时时”都想对小鸟下毒手，更是要冷热体贴倍加爱护这脆弱的鸟儿，若是有一点没注意到，这弱小的生命都可能夭折。纵是侥幸养大了它们，但这些长大了的小鸟，也会毫无留恋地“扑啦啦”地飞走。那时，我们之所以养它，完全是由于自己的好奇心在作祟。那时候上学，小学是五年制，初中是三年制，高中是两年制，升学期是放在寒假后的。等到四五年级快升初中时，我们也渐渐长大点了，在这条小路上，我们就不敢“毫无忌惮”地去玩了。因为长大点后，就要帮助家里干些力所能及的农活了，大多数时候，要求我们会背的书，由于在家里时要干活，背书一事，都是走在这条小路上，边走边念会背的。这条小路没有名字，但却有很多我们十来年来的，顽皮，恶作剧，读书声，和脚印。我们是走在这小路上，渐渐长大地，直到大得也“扑啦啦地飞走了”，再回来看看，这条小路依然还在这里，只是比以前“瘦了”很多，两边被田野挤占去了不少。路边的腐草更由于没有了我们的燎玉米吃，腐败在那里，也无人问津了。此时，我们再重逢，不知这小路，故人相见，它有没有在努力地回味着——我们的过去。