祖孙三代同校情 | 鲁勇

父亲的一中1965年8月底的一天，骄阳炙烤着大地，路边的黑狗长长的吐着舌头，田野里的玉米耷拉下了叶子。在当时呼家庄公社的一条生产路上，有一高一矮两个十七八岁的青年，背着麦秸编的草席、生熟共20多斤地瓜干、少量的玉米以及咸菜，说笑着奋力向东走着。田间的闷热使他们脸上挂满了汗珠，不时滴落到路上，却也掩盖不住他们内心的喜悦。两人不一会儿便来到五龙河边，脱下鞋子，蹚水过了河。光脚被清凉的河水一泡，令他们无比的惬意。这其中的矮个青年便是我的父亲，高个青年是他邻村的一个同学。这年他们从全高密县以及昌邑县南部四个公社接近1500名初中生中脱颖而出，考上了全县唯一一处高中——高密一中，成为高10级100多名学生中的一员。为了省去坐汽车的五毛钱，父亲与他的同学从我的老家井沟镇鲁家店子村出发，经过45里路四个半小时的跋涉，来到了高密县城。不久他们便走在了人民大街上，当时还是8米宽的沙子路，路两边的楼房、路灯让他们目不暇接，感慨不已。从人民大街往北拐过不远便到了他们所向往的高密县最高学府。两人驻足学校的南门口，暗暗下定决心：一定要好好学习，丰富自己，努力成长，争取考上好的大学。进了学校后，他们两人找到新生报到处，交上了4元钱的学费，到伙房投上地瓜干和玉米，然后就到了位于校园北部的教堂附近，教堂的东侧就是他们将要在那里生活三年的宿舍，住进了地面是木板的大通铺。因为学校临近铁路，火车还是蒸汽机车，父亲对刺耳的噪音很是不适应，可是过了一个学期，铿锵不已的火车声竟成了他的催眠曲。那时教室里已经有了四盏用灯罩罩着的电灯，让一直用着煤油灯的父亲感受到了充足的光明。通过学习摆脱贫困，一种朴素的动力激励着父亲他们不知疲倦地用着功，以至于晚上经常被老师劝回宿舍及早休息。当时爷爷家的主要收入来源无非是挣工分、养头猪，冬天用高粱秸做盖锅的盖顶赶集去卖，一年货币收入不到200元。而父亲上高中一年要花费四五十元，对这个农村家庭来讲是一笔为数不小的支出。要强的爷爷非常支持父亲上学，并说无论上到什么时候都要供应。特别是有一次，54岁的爷爷推着100斤地瓜干和50斤玉米，从老家送到了一中，回去的时候从高密城买上了300斤炭推回去卖掉。看着爷爷的辛劳，更加激励起父亲好好学习、天天向上的心。可惜好景不长。1966年的“五一六”通知发布后不久，与全国各地一样，一中也开始了史无前例的“停课闹革命”，父亲他们也参与了南北大串联。先是坐火车到北京，在西长安街接受了毛泽东主席对红卫兵的第七次接见。接着又徒步半个多月来到南京，并在串联途中到南京拖拉机厂停留一周学工，在临沂一个山村住了七天学农。在来回一个多月的时间里，不少同学脚底都磨起了血泡，父亲因为一周一次步行回家经常锻炼，比其他同学的苦楚要轻一些。虽然这样，因为青春热血的鼓荡，他们还是全身心投入到“革命”的热潮中，充满着激情，忘记了疲劳。父亲当时还是学校的学生会生活部长，他经常组织同学们到学校伙房帮厨，干一些洗地瓜干、择菜、腌咸菜之类的活，用高涨的劳动热情打发着大把的业余时间。到1967年的5月份，爷爷听说县城出现了打砸抢，社会形势不稳，便去了学校，给父亲请了假，让他回家呆了起来。直至高三左右开始了“复课闹革命”，他又回到学校参加了学习，虽然是用着学校自己编印的教材，也学到了不少的书本知识。在那如火如荼的岁月里，父亲也有着满满的收获。他从初中的时候就学会了吹笛子，到了高中又喜欢上了二胡，可是因为家贫，难以去买一把新的二胡。于是他与老家的几个小学同学到田野里抓了一只大蛇，剥出蛇皮晒干后，蒙在扎上小孔的铁皮罐头盒上制成琴筒，从生产队里剪上一绺马尾编成琴弦，自己制成琴弓和琴杆，一把简陋的二胡便做成了，因为他有乐理基础，学得很快，不久便演奏出了第一支曲子《毛主席的话儿记心上》。为了宣传毛泽东思想，落实党的方针政策，学校从全校12个初中班、6个高中班近千名学生中选出十七、八名文艺骨干组成了“高密一中毛泽东思想文艺宣传队”，巡回县城大剧院、各公社大集进行演出，父亲担任宣传队的笛子伴奏。谈起这段经历，父亲眉飞色舞，两眼绽放着光芒：“那时我吹笛子，你李大爷拉胡琴，陈大爷弹秦琴，还有几个人敲着锣鼓家什，给你马大姨唱《毛主席派人来》伴奏，我们宣传队简直是绝配！”1968年7月，父亲从一中毕业了，他感觉到在一个自由、开放、充满活力的校园里磨练了三年，成长成熟了很多，但遗憾的是碰上了那样一段不堪的历史，因为高考从1966年的中断，大学梦暂时与他无缘了。他带着满满的惆怅，以及一张油印的毕业证离开了一中。那时家里没有带抽屉的橱子，回家后他就把毕业证随手扔进一个葫芦瓢里，放到了屋顶的天棚上。随着岁月的变迁，毕业证也不知所终。父亲回家后不久就被公社选聘为农中民办教师，在城后联中教了10年学，直到恢复高考的第二年1978年，他通过自学参加了高考，并且成绩超出当时的本科线74分，上了昌潍医学院，终于圆了他的大学梦。历尽坎坷的老三届，由于历史的捉弄，看起来有点大器晚成，但是他们用不泯的理想、执着的追求、不懈的奋斗，依然成功诠释了那段蹉跎的岁月。我的一中1982年父亲大学毕业后分配到了当时的双羊公社卫生院，1984年又调往康庄卫生院，于是我们随父亲搬家转学到了康庄。转眼到了1986年，我从康庄一中初中毕业了。当时高密一中除了从全县各乡镇选拔两个班的尖子生之外，其他6个班是划片招生，康庄镇在范围之内。那一年我们两个初中班考上了70多个高中生，我也毫无悬念地到了高密一中上学，也是在8月底入的学。入学那一天，恰好一个父亲在康庄拖拉机站工作的同学，邀我搭了站上一辆要到城里办事的汽车，拉上铺盖去了一中。进了学校后感觉好大，随后报到、投面、分班、分宿舍，一套程序走了下来。记得那年的学费是每人每年30元，面也变成了白面。我分到了86级1班，与2班同是当时的语文实验班，上课也在父亲他们的那一排教室，只不过已经非常陈旧，有些潮湿发霉。住宿开始住在校园东边的几排平房里，不过已经住上了双层床，几十个人一个大房间。吃饭已经吃上了白面馒头，但是喝水没有暖瓶，每天我们排好打饭打水的值日生，用水桶打水，用脸盆集体打馒头。还是要算计着吃菜，我和同桌每人一天轮流打上5毛钱的菜一起吃。一直没有饭厅，刚开始在一间废弃不用的教室里，我们用砖头支起一个架子，放上石板，便成了一个简陋的“饭桌”。到了冬天，我们就在这里就着刺骨的寒风吃着一顿又一顿的饭。好在时间不长，高一寒假之前学校第一座宿舍楼竣工启用，我们搬了进去，12个人住一间，条件改善了很多。到了高一下学期我们又搬进了教学楼，教室宽敞明亮了许多，吃饭可以在教室里吃了。当时学校一共有3个级部24个班，两座教学楼恰好够用。对上世纪70年代末开始上学的我们来说，正好赶上了国家开始重视教育、重视知识的年代，学习一直抓得很紧，类似于“分分分学生的命根，考考考老师的法宝”，这样的话已经开始流行起来。但一中的课余生活依然很丰富，一到了课外活动，操场上便人声鼎沸，热闹无比。排球、篮球、足球多种球类不一而足，单杠、双杠、跳马等各种项目精彩纷呈，让我们体味到了运动的乐趣。文艺联欢、歌唱比赛也不时举行着，《二十年后再相会》、《故乡的云》、《冬天里的一把火》、《毕业生》等歌曲时常响彻在教室里、操场上，至今都挥之不去，经常萦绕在耳边。学校还组织我们开展社会调查，高二暑假我在康庄镇驻地对当时的几个流浪者进行了采访调查，写了一篇调查报告，还获得了一等奖。可是高中阶段的学习让我感到了前所未有的困难。高一上学期期中考试以后，学校便开始组织分文、理科。当时老师们有一个指导思想，入学成绩在470分以上、理化成绩在85分（满分120分）以下的学生，动员学文科，其他学生自由选择。我恰好在这个范围之内，因为入学成绩是475分，其中理化考了72分。班主任老师动员我上文科，父亲也非常温和的劝导我听老师的话。可是不知什么时候起，可能因为父亲当医生的缘故吧，几年来耳濡目染，我非常渴望将来当一名大夫，救死扶伤，治病救人。缘于这个梦想，我到新华书店里查阅了大量的书籍，没有找到哪所文科类高校有医学专业。于是我一意孤行，留了下来读理科。父亲看拗不过我，也只好遵从了我。但是从此我的学习偏离了航向，步入了一条满是荆棘的小道。可能是上高中时仅仅14岁理解能力不高，也可能是大脑的哪一部分不够发达，我逐渐地对那些枯燥的数理化教材感到特别的费解，虽然我们的物理老师曾经教过父亲，从骨子里感觉到有感情，但就是对物理题亲切不起来。同样的，化学中难以理解的原子、分子，以及数学中的函数、极限、抛物线，也让我头疼不已。所以学习成绩也就一路滑坡。到1989年高考下成绩的时候，我拿到了打印的成绩单，一看离本科分数线差了很多。当时的高考升学率很低，全县一年能考上200多个本科生。虽然毕业当年考不上大学在意料之中，但是在那个教育资源不够丰富的年代，对于小学升初中、初中升高中一路顺利走来的我，还是感到了难以接受的失败，这让我非常痛苦。我拿着成绩单坐在教学楼西面的台阶上，感觉到是那么的无助，甚至双腿打起了哆嗦。当班主任徐永清老师来到面前，我竟然不知道说什么好了。后来我就和大多数应届高中毕业生一样，参加了复读，继续读着自己感到晦涩难懂的理科。最后终究总分不高，好歹读了一个化工机械专科，自己的医学梦也随之破灭。造化弄人。参加工作后，我先是教了一年的成人中专理科专业课，后来又鬼使神差地从事了文秘工作，转了一个大圈后还是以文科立业谋生。更为巧合的是，1999年我到了卫生局上班，虽然没有直接当医生，但是也进了卫生行业，应该算是为天使们服务，也是间接的服务患者吧，算是圆了一部分的医学梦。现在看来，老师们当年也是在因材施教，中考入学成绩在470分以上，说明三年后考大学有希望，而理化成绩在85分以下，说明文科有优势，理科是弱项，学校对教育教学规律的把握、对学生成长趋势的研究已经很是准确。真的是早知如此，何必当初。如果当年听了老师和父亲的话，想必自己的人生就不一定会走出这么多的弯路，白白受这么多的煎熬了。可见选择与决策是多么的重要，在不经意地犹豫和彷徨之间，原本平坦的阳关道就会变成狭窄的独木桥，甚至是没有出路的死胡同。 儿子的一中时光荏苒，白驹过隙。2013年，16岁的儿子也到了中考时节。从小跟随爷爷奶奶长大的儿子颇有祖父之风，填报中考志愿时他一度想将高密一中作为唯一的目标，后来他真的以11A1B总分59分的成绩考入一中。同样是8月下旬，他自己骑着自行车到了学校。站在一中门口，他看着他所神往的全市最高学府，依然是激动不已，左顾右盼，心里想着：“我终于来了！”这时的学费已经到了每年1080元，他却已经能够用积攒的压岁钱轻松解决。他们高一新生是先报到后上学，报到后接着开了一次家长会。因为自己是一中毕业，妻子是三中，经过一番论证，儿子投票，我最后争得了参加家长会的权力。高中毕业后的20多年里我回母校仅仅几次，来到母校后感觉一切是那么的新鲜。我先是围着校园细细地走了一圈，原来仅有的三座楼已经变成了由十几座楼组成的楼群。只见励志、自修、科技、博雅楼诸楼争奇，春华、夏耕、秋实、敬业楼竞相献秀，仁和居、文昌苑、交运楼充满温馨，报告厅大气端庄，大餐厅安静典雅，原来铺满沙土的操场也换成了塑胶跑道，校园东侧的莫言文学馆更是让人感受到浓浓的文化底蕴。校园主干道两侧的宣传栏内，看着名师星光荟萃，学子精英如云，心里感到异常亲切。问了一下行色匆匆的老师们，知道现在学校已经达到70个班、4000名学生左右的规模。找到儿子所在的班级2013级4班，走进去一看，不由地一阵激动，班主任竟是自己20多年前的英语老师綦敦继先生，他一如当年那样富有激情。儿子正式上课后，可能对高中学习不太适应，第一次月考铩羽而归。綦老师和我说了情况，我说再观察一下吧，他上初中时的第一次考试也是这样。虽然这样说，我还是替他捏了一把汗，千万别和我当年一样。结果后来发生的事情对儿子有了一次很大的触动。学校为激发孩子们学习的积极性，每次考试对学生实行的是梯次式排考场。到了期中考试，儿子眼睁睁地看着月考排在前面的10多名同学到了自修楼考试，而他却留在了平日上课的教室。他既羡慕又伤心，暗暗下决心努力一把，争取换换考场。他还算为自己争气，以后接连到高二期末的15次考试中，仅有一次被留在了教室，这也被温和的高二班主任刘臻祥老师认真教育了一番。听他谈起这些，我为他感到满足。而他却不无遗憾地说：“要是能到励志楼去考试就好了。”因为那里大都是班内前二、三名的同学。儿子从小喜欢曲艺，有一点基础。高一期中考试之后不久他就遇上了高密一中第17届体育艺术节。参加过一些活动的他相中了相声小品大赛，他与班中同学跃跃欲试，准备竞争大赛的总承办。可惜由于经验不足，方案不细，在竞标中败北。可是儿子他们非常低调，随即给竞标成功地高二师兄们打起了下手，认真地参与学习着，并厚着脸皮向他经营单家鞋铺的表叔拉了1000元的赞助。有道是厚积薄发。到了2014年10月下旬，他与班里的10名同学一起制定方案、制作幻灯片，击败了来自各方的竞争对手，一举成功。由于每年都要在单位组织一些大型活动，我知道其中的事无巨细，曾经劝他莫要参与，但是看着他的热情也不忍强泼冷水，只有在背后默默支持他。虽然相声小品大赛在艺体节中算是一个小型活动，但是也涉及到音响、门票、评委、横幅、宣传等诸多事项。好在每项花费不多，加之自己干宣传工作多年，积累了一定人脉，于是默许了他“拼爹坑大爷”式的拉赞助之举，给他争取了一些支持，然后让他自己去联系，感受一下其中的甘苦。根据我的意见，各个赞助方给他出了不少难题，算是被他一一击破，其中一家所提条件过高，被他毅然淘汰。10多天的时间里他异常的忙碌，每晚回家后做方案、搞规划、打电话联系事情，一直忙到11点多。妻子怕他耽误学习，所以对他的行为很是不齿，他却在学习之余，开弓没有回头箭一样的做着筹备。去年11月1日的晚上，一中校园内热闹非凡，艺体节各项赛事同时举行。我有幸作为儿子的特邀嘉宾，先是观摩了在科技楼内举行的相声小品大赛。大赛有近200名观众，10多个节目。虽然在流程安排等各个方面略显稚嫩，主持、演出、颁奖等也算井然有序，大赛如期成功落幕。随后，我在校园里四处逛着，只见人流如织摩肩接踵，背景绚丽流光溢彩，灯光似柱直上云霄，音响浑厚铿锵有力，深秋的寒凉挡不住孩子们的满腔热情。在各个比赛场地，但听一中好声音歌声嘹亮，尽显青春激昂；金话筒主持人大赛答辩激烈，凸现选手智慧；天籁之音器乐演奏高雅美妙，铮铮清音绕梁。我沉浸在飞扬的青春里，感觉到一排排澎湃的波涛撞击着心扉，瞬间与怀揣梦想的孩子们融为一体，又回到了同学少年的时代。想想我们真的应该经常到孩子们中间感染一下，以重新点燃本来应该光热似火如今却日趋平淡的激情。相隔五十年，三代一中人。2015年9月12日是儿子上高三后的第一次大休。晚上，高10级的父亲、1986级的我、2013级的儿子，加上1990级的弟弟聚在了一起。儿子闲谈着入学后的一些趣事，说起了今年他们恰逢校庆70周年，碰上了参与大庆的好机会，他要加倍努力，争取能像爷爷一样，明年考上理想的医学院。听到这里，年近七旬的父亲脸上堆满了菊花般的笑容，因为孙儿正承载着他的希望，即将张开梦想的翅膀，奋力翱翔在自由的天空。 作者简历：鲁勇，男，1972年6月生，山东高密人，大学学历。迄今已在各类报刊发表散文、随笔近十万字。现任职于高密市医保局。