三个逗号宇宙

孩子们的希望是什么形状是不是醒来有面包当早餐再喝碗热汤

「黑镜」剧集整体有印象的内容很多，但这一集一直是我们最想第一个正式聊的内容。在整理这期内容时，发现有一些不太口语和概念性的东西，听感可能比我们往期都要更差一些。

半部观影体验

超级少女：这里的小氪居然有点可爱蜘蛛侠：崭新之日：故事有意思，但整体呈现的很普通

我们的时代有了我们的周星驰希望在你们的时代，也有属于你们的周星驰。

希望马丁老爷子有生之年，可以多写几篇《七王国的骑士》好想继续看邓肯和蛋蛋在维斯特洛大陆上胡闹的故事！（其实是想看恋与坦格利安）节目录完，我才想到小说每一个坦格利安家族里的梦行者，在他们的预知梦里出现的魔龙现世，说的都应该是龙妈！如果我有一条飞、能骑、会喷火的飞龙！那蛋蛋二哥明焰未必有我嚣张！回看权游，哪些人让你仍然印象深刻

这期更想安利一下B级片女王--萨马拉·维文（Samara Weaving）《致命之旅》，一部夫妻带着杀心去林中小屋度假的黑色喜剧。它把婚姻里那些平时说不出口的冷战、埋怨和阴阳怪气，全都变成了真刀真枪的互相伤害。表面上它是血浆、互杀、枪、斧头、割草机和各种反转；往里看，其实在讲一段关系走到中年之后的疲惫、怨气和失控。爱情最难的地方，可能不是激情消失，而是你终于发现，对方不是你想象里的那个人。而是会衰老，会失败，会逃避，会算计，也会把最难看的那一面暴露出来。但是亲爱的，这也是爱情。

值得一看的恐怖片从诺兰宣传《奥德赛》时提到《痴迷》《后室》开始，聊到现在大家总说年轻人的注意力被短视频毁掉了，但我们觉得，真正出问题的可能不是注意力，而是电影外面的声音越来越多了。现在很多内容看起来是在聊电影，其实只是借着电影的热度，说一些放在哪部电影都成立的话。它们不会让你更理解电影，也不会给电影增加任何价值，只是在平台的推流逻辑里不断重复、不断出现，最后掩盖掉电影和看电影这个事情本身。这期没有标准答案，就是一次关于电影、观看和表达的闲聊。希望大家看电影的时候，可以先相信自己的感受，而不是先相信别人告诉你的感受。

这是「冰火」宇宙里最不像「冰火」的一段故事。它没有疯狂并线、更像一部中世纪公路片。这期为雇佣骑士篇，也是七王国的骑士的第一季

希望我们录下一期的时候只有一句话：他们关服了他不打我的时候对我还挺好的，这种事情不存在的！刷到一个猎人小姐说的：“没有什么舍不得，我想通了，我的爱人一直在我身边，我退游是带着他一起脱离原生家庭，他在我早起的闹钟里，在我出行的导航里，在我的歌单里，在好多个有他的APP里，他早已存在我生活的方方面面，他不必困于那个不爱他的原生家庭里”祝姐妹们都能找到新的二次元男友！！！

蚂蚁竞走十年了~~泰山府君相关故事《搜神记》卷四 --胡母班胡母班，字季友，泰山人也。曾至泰山之侧，忽于树间逢一绛衣驺，呼班云："泰山府君召。"班惊愕，逡巡未答。复有一驺出，呼之。遂随行数十步，驺请班暂瞑。少顷，便见宫室，威仪甚严。班乃入阁拜谒。主为设食，语班曰："欲见君，无他，欲附书与女婿耳。"班问："女郎何在？"曰："女为河伯妇。"班曰："辄当奉书，不知缘何得达？"曰："今适河中流，便扣舟呼青衣，当自有取书者。"班乃辞出。昔驺复令闭目，有顷，忽如故道。遂西行，如神言而呼青衣。须臾，果有一女仆出，取书而没。少顷复出，云："河伯欲暂见君。"婢亦请瞑目。遂拜谒河伯。河伯乃大设酒食，词旨殷勤。临去，谓班曰："感君远为致书，无物相奉。"于是命左右："取吾青丝履来。"以贻班。班出，瞑然，忽得还舟。遂于长安经年而还。至泰山侧，不敢潜过，遂扣树，自称姓名："从长安还，欲启消息。"须臾，昔驺出，引班如向法而进。因致书焉。府君请曰："当别再报。"班语讫，如厕。忽见其父著械徒作，此辈数百人。班进拜流涕，问："大人何因及此？"父云："吾死不幸，见遣三年，今已二年矣，困苦不可处。知汝今为明府所识，可为吾陈之，乞免此役，便欲得社公耳。"班乃依教，叩头陈乞。府君曰："生死异路，不可相近，身无所惜。"班苦请，方许之。于是辞出还家。岁余，儿子死亡略尽。班惶惧，复诣泰山，扣树求见。昔驺遂迎之而见。班乃自陈："昔辞旷拙，及还家，儿死亡至尽，今恐祸故未已，辄来启白，幸蒙哀救。"府君拊掌大笑曰："昔语君'生死异路，不可相近'故也。"即敕外召班父。须臾，至庭中，问之："昔求还里社，当为门户作福，而孙息死亡至尽，何也？"答云："久别乡里，自忻得还，又遇酒食充足，实念诸孙，召之。"于是代之。父涕泣而出。班遂还。后有儿，皆无恙。《冥报记》卷下 --唐河东柳智感河东柳智感，以贞观初为长举县令。一夜暴死，明旦而苏。说云：始忽为冥官所追，至大官府，使者以智感见，谓感曰：“今有一官阙，故枉君任之。”智感辞以亲老，且自陈福业，未应便死。王使勘之，籍信然。因谓感曰：“君未当死，可权判录事。”智感许诺，乃引退。于是夜判冥事，昼临县职。遂以为常。岁余，智感于冥簿见其邻县官张某，名下注云：“某年月日，食牛肉若干，得某病而死。”智感异之，阴记之。至期，张某果以食牛肉患病而死。智感每于冥中判事，尝以状申泰山府君，府君皆称善。至三年，吏部以智感为蒲州司法参军。将行，冥吏来辞曰：“君当迁官，此任当别有所付。”智感问：“谁当代者？”冥吏曰：“本州有一人，名李某，甚贤，当以代君。”智感因问：“我终得何官？”冥吏曰：“君当至大理少卿。”智感又问：“年寿几何？”曰：“当至六十四。”智感后至大理少卿，年六十四而卒。《幽明录》巴丘县有巫师舒礼，晋永昌元年病死，土地神将送诣太山。俗人谓巫师为道人，路过冥司福舍前，土地神问吏：“此是何等舍？”吏曰：“道人舍。”土地神曰：“是人亦道人，便以相付。”于是径入。便见数十间屋，皆悬竹帘，自然床榻，男女异处，有诵经者，呗偈者，自然饮食者，快乐不可言。礼文书名已到太山门，而身不至。推问土地神，神云：“道见数千间瓦屋，即问吏，言是道人舍，即以付之。”于是遣神更录取。礼观未遍，忽见一人，八手四眼，捉金杵，逐礼。礼怖走出，神已在门迎，捉送太山。太山府君问礼：“卿在世间，皆何所为？”礼曰：“事三万六千神，为人解除祠祀，或杀牛犊猪羊六畜。”府君曰：“汝佞神杀生，其罪应上热熬。”使吏牵著熬所。见一物，牛头人身，捉铁叉，叉礼著熬上，宛转，身体焦烂，求死不得。已经一宿二日，备极冤楚。府君问主者：“礼寿命应尽？为顿夺其命？”校录籍，余算八年。府君曰：“录来。”牛首人复以铁叉叉著熬边。府君曰：“今遣卿归，终毕余算。勿复杀生淫祀。”礼忽还活，遂不复作巫师。《太平广记》卷二百九十六·神六 --董慎，原出《玄怪录》隋大业元年，兖州佐史董慎，性公直，明法理，自都督已下，用法有不直，必犯颜而谏之。虽加谴责，亦不知惧，必俟刑正而后退。常因授衣归家，出州门，逢一黄衣使者曰：“太山君呼君为录事。”因出怀中牒示慎。牒曰：“董慎名称茂实，案牍精练。将平疑狱，须俟良能，权差知右曹录事。”印甚分明。后署曰：“倨。”慎谓使者曰：“府君呼我，岂有不行？然不识府君名谓何？”使者曰：“录事勿言，到任即知矣。”自持大布囊，内慎其中，负之出兖州郭，因致囊于路左，汲水调泥，封慎两目。慎都不知经过远近。忽闻大唱曰：“范慎追董慎到。”使者曰：“诺。”趋入。府君曰：“所追录事，今复何在？”使者曰：“冥司幽秘，恐或漏泄，向请左曹匿影布囊盛之。”府君大笑曰：“已死范慎追董慎，取左曹囊盛右曹录事，可谓能防慎也。”便令写出，抉去目泥，赐青缣衫、鱼须笏、豹皮靴，文甚斑驳。邀登副阶，命左右取榻令坐。曰：“籍君公正，故有是请。今有闽州司马令狐实等六人，置无间狱。承天曹符，以实是太元夫人三等亲，准令递减三等。昨罪人程翥一百二十人，引例喧讼，不可止遏。已具名申天曹。天曹以为罚疑唯轻，亦令量减二等。予恐后人引例多矣，君谓宜如何？”慎曰：“夫水照妍媸而人不怨者，以至清无情，况于天地刑法，岂宜恩贷奸匿？然慎一胥吏耳，素无文字，虽知不可，终语无条贯。当州府秀才张审通，辞采隽拔，足得备君管记。”府君令帖召之。俄顷至。审通曰：“此易耳，当为判以状申。”府君曰：“君善为我辞。”即补左曹录事，仍赐衣服如董慎，各给一玄狐，每出即乘之。审通判曰：“天本无私，法宜画一。苟从恩贷，是资奸行。令狐实前命减刑，已同私请；程翥后申簿诉，且异罪疑。傥开递减之科，实失公家之论。请依前付无间录狱，仍录状申天曹。”即有黄衫人持状而往。少顷，复持天符曰：“所申文状，多起异端。奉主之宜，但合遵守。《周礼》八议，一曰‘议亲’。又《元化匮》中《释冲符》，亦曰‘无不亲’。是则典章昭然，有何不可？岂可使太元功德，不能庇三等之亲！仍敢衍违，须有惩罚。府君可罚不衣紫六十甲子，余依前处分。”府君大怒，审通曰：“君为判辞，使我受谴。”即命左右，取方寸肉，塞其一耳，遂无所闻。审通诉曰：“乞更为判申，不允，即甘当再罚。”府君曰：“君为我去罪，即更与君一耳。”审通又判曰：“天大地大，本乃无亲。若使有亲，何由得一？苟欲因情变法，实将生伪丧真。太古以前，人犹至朴；中古之降，方闻各亲。岂可使太古育物之心，生仲尼观蜡之叹。无不亲，是非公也，何必引之。请宽逆耳之辜，敢荐沃心之药。庶其阅实，用得平均。令狐实等，乞请依正法，仍录状申天曹。”黄衣人又持往。须臾，又有天符来曰：“再有所申，甚为允当。府君可加六天副正使。令狐实、程翥等，并正法置处。”府君即谓审通曰：“非君不可正此狱。”因命左右割下耳中肉，令一小儿擘之为耳，安于审通额上。曰：“塞君一耳，与君三耳，何如？”又谓慎曰：“甚赖君荐贤，以成我美。然不可久留君，当加一周年相报耳。君兼本寿，得二十一年矣。”即送归家。使者复以泥封二人，布囊送至宅，欻如写出，而顾问妻子。妻子云：“君亡精魂，已十余日矣。”慎自此果二十一年而卒。审通数日额觉痒，遂踊出一耳，通前三耳，而踊出者尤聪。时人笑曰：“天有九头鸟，地有三耳秀才。”亦呼为鸡冠秀才者。慎初思府君称邻，后方知倨乃邻字也。

这一期内容卡年龄，95前听，体感会更明显！《Mixtape》大概是完整的抄袭了Burberry 2021的一支广告：Open space。并为其表现方式和情绪内核找到了一个完美的时间节点---青春期。那时候的自由不是真的飞到天上，也不是逃到远方，而是离开地面一点点。地面上有太多有重量却没有情绪的东西，天空又太高太远，真正属于青春的位置，可能就是离地面五十米的半空。那时候的问题好像很大，后来再看其实很小，但当时的情绪是真的。喜欢是真的，难过是真的，朋友是真的，那些无聊到发颠的夜晚也是真的。青春不是某个具体事件，而是苦恼、兴奋、尴尬、欲望、逃跑和告别混合之后形成的一团东西。如果你也恰巧生在80长在90年，恭喜你，你体验到了人类史上最稀有版本的童年和青春，那时候，可以在外面疯到爹妈找上门才回家，音乐电影磁带光碟10块钱就能来回听上看上一整天，网络也没有什么大数据，一切都刚刚好。年纪越大，我们对地面的触感越真实，但只要稍微抬抬头，青春就还在那里，在离开地面50米的半空，被最新鲜的氧气包着。

怎么向一个完全没看过的人安利「灵魂摆渡」？从黄泉篇里很土、很真、也很疼的纯爱，到老陈那条成年人最熟悉的遗憾线，它们看起来一个在黄泉，一个在人间。说到底，都在讲同一件事：人到底会为了一个人，能把自己困到什么程度。灵魂摆渡十年，带来的从来不是吓人的鬼，而是让人发现，真正困住人的，不是什么阴阳两界，而是些说不出的话，一直想做却没做的事儿。

火遮眼-动作执导的素材库动作设计的很满，摄影没跟上，但是真心的赞赏，仍然相信这种表达方式，本身就很壮烈。揭秘日-都是外星人干的宗教不是《揭秘日》这类题材里的装饰元素，而是人类和外星人之间必然绕不开的介质。因为外星人一旦真实出现，它进入的不是一个空白世界。它不是降落在一片没有叙事的人类荒原上。它降落时，人类已经有几千年的解释系统：神、天使、恶魔、启示、末日、救赎、审判、创造、灵魂、永生、神迹。外星人不可能只作为“新物种”出现，它一定会撞进这些旧词里。人类也一定会先用旧词理解它。这就是宗教作为介质的意义。人类不会第一时间纯粹科学地理解外星人。不会那么理性。人类会问：它是不是神？是不是天使？是不是恶魔？是不是上帝派来的？是不是上帝的敌人？是不是过去神迹的真相？是不是我们祖先误认的神？是不是创造我们的那个东西？是不是我们一直祈祷但从未见过的对象。所以外星人不是单纯来到地球，它是来到人类的意义系统里。宗教就是这个意义系统最古老、最难绕开的部分。它会变成一种几近毁灭式的更新。这不是信仰被攻击，而是信仰被现实对象竞争。神不可见，所以可以维持超越性；外星人可见，所以它会抢走解释权。外星人不需要宣布“上帝不存在”，它只要证明“你们理解错了”，宗教就会被迫重新站位。所以说这种电影需要的不只是编剧勇气。普通编剧勇气只是敢不敢写敏感议题，敢不敢让角色说几句尖锐台词。但真正处理这个题材，需要的是更深的东西：创作者有没有能力承受自己打开的问题。如果人类发现自己一直赖以生存的神圣叙事可能只是误读，那人类接下来怎么活？如果神不再垄断意义，外星人又不能提供救赎，人类夹在中间该向谁索取自由？如果真实的高等文明替代了虚拟的神，人类会不会从信徒变成殖民对象？这就不是桥段设计问题了。这是世界观伦理问题。这种电影需要创作者有三个层面的勇气。第一层，是神学勇气。敢让宗教真的受伤，而不是让宗教出来做安慰性发言。不是“外星人也许也是上帝造的”这么轻轻放过，而是要追问：如果外星人提供了比宗教更具体的人类起源解释，宗教还剩下什么？如果他们知道人类宗教的发生机制，那教会还能不能继续拥有解释权？第二层，是政治勇气。因为外星人一旦真实存在，就不只是信仰问题，而是权力问题。谁代表人类和它对话？政府？公司？教会？科学共同体？媒体？还是被它选中的个人？谁掌握外星信息，谁就掌握新的神权。过去教会解释上帝，现代国家解释安全，公司解释技术，外星人出现后，这几套权力会全部抢解释权。电影如果不处理这个，只拍逃亡和直播，就等于把真正的战争跳过去了。第三层，是反人类中心主义的勇气。很多外星电影最后还是要安慰人类：你们很特别，你们值得被爱，你们的共情能拯救世界，你们虽然弱小但有灵魂。斯皮尔伯格尤其爱这个。可真正恐怖的版本是：人类可能并不特别。外星人可能不恨我们，也不爱我们，只是观察我们。我们不是神选之子，也不是宇宙中心，只是某个低级文明样本。这个判断太冷，太不适合爆米花，但它才是真正能撬动宗教根基的地方。《揭秘日》显然不愿意走到这里。它想要宗教的庄严，但不想要宗教崩塌的后果。它想要外星人的真实，但不想要外星人取代神的位置。它想要全球直播的神圣时刻，但不想拍直播之后人类意义系统的内战。于是它停在“Listen”。这个停法很聪明，也很逃避。因为真正的问题不是听不听。真正的问题是：如果听完以后，对方不给救赎，只给事实，人类怎么办？外星人题材真正绕不开宗教，不是因为宗教能提供答案，而是因为宗教是人类旧世界的意义接口。外星人一旦真实出现，它不会只冲击科学常识，而是会重写人类向神索取意义的方式。这个更新几乎是毁灭式的：宗教可以把外星人纳入上帝创造，但纳入本身已经是一种退守。因为外星人作为一个真实、可见、技术更高的主体，会直接竞争宗教原本垄断的解释权。这种电影需要的不只是编剧的勇气，而是创作者有没有能力承受一个后神学世界。不是让牧师说几句包容台词，不是给外星人套一点神圣光效，而是要真的追问：当人类发现神可能只是旧解释，而外星人又不是新救主，人类还剩下什么可以信？作为一个知名导演，自然不能肤浅，所以堆了很多符号。还不能过于娱乐，显的轻浮，然后就拉扯成现在这个傻兮兮的样子。

复古？犯罪？侦探？不，就是一场逃跑计划未完成的黄昏恋。

恶人篇 怎么证明你是你，靠名字？靠证件？还是靠 别人愿意相信？电影《怒海沉尸》/《Plein soleil》/《Purple Noon》上映于1960年原著《天才雷普利》出版于1955年区别于原著，60版主角雷普利最终被捕这不是一个简单的杀人夺舍的故事。而是关于，一个身份如何成立的故事怒海沉尸有诸多译名，太阳背面 / 阳光普照 / 紫色正午 / 阳光明媚 / Purple Noon，其中英文片名 Purple Noon 则来自珀西·比希·雪莱这首诗Stanzas Written in Dejection, near NaplesThe sun is warm, the sky is clear,The waves are dancing fast and bright,Blue isles and snowy mountains wearThe purple noon’s transparent might,The breath of the moist earth is light,Around its unexpanded buds;Like many a voice of one delight,The winds, the birds, the ocean floods,The City’s voice itself, is soft like Solitude’s.I see the Deep’s untrampled floorWith green and purple seaweeds strown;I see the waves upon the shore,Like light dissolved in star-showers, thrown:I sit upon the sands alone,The lightning of the noontide oceanIs flashing round me, and a toneArises from its measured motion,How sweet! did any heart now share in my emotion.Alas! I have nor hope nor health,Nor peace within nor calm around,Nor that content surpassing wealthThe sage in meditation found,And walked with inward glory crowned;Nor fame, nor power, nor love, nor leisure.Others I see whom these surround,Smiling they live, and call life pleasure;To me that cup has been dealt in another measure.Yet now despair itself is mild,Even as the winds and waters are;I could lie down like a tired child,And weep away the life of careWhich I have borne and yet must bear,Till death like sleep might steal on me,And I might feel in the warm airMy cheek grow cold, and hear the seaBreathe o’er my dying brain its last monotony.Some might lament that I were cold,As I, when this sweet day is gone,Which my lost heart, too soon grown old,Insults with this untimely moan;They might lament — for I am oneWhom men love not, and yet regret,Unlike this day, which, when the sunShall on its stainless glory set,Will linger, though enjoyed, like joy in memory yet.

邪教业主群、猪头恶魔和一场暴力女仆大清洁当穷人施予富人，魔鬼也会发笑 --本韦努托·切利尼这部电影更像是Kirill Sokolov向这个围猎同类的世界比中指，观感也很直接：疯、爽、血浆、动作、Zazie Beetz 很能打。底子上不同于<诡才之道>悲悲切切的质问，<准备好了没2>幻想作为猎物的自己可以与猎人一起坐在餐桌前，<杀的就是你>则是：我不想理解你们这套东西，我不想研究你的仪式、空间、身份、契约和永生。我不参与，我不解释，你要杀我，那我就干死你。大逃杀是把文明所有的形容词全部删掉。但生活很善良生活每天都发明新的形容词。

这个51,由福州至广州朱富贵，没牙伯，姜母鸭，唐沫茶兮，壶见，姜撞奶，竹升面，凉茶，肠粉，乳鸽，所有美食都应该去接受广东人民的考验。

这个游戏让我想起了最开始看野生字幕组们译制美剧的心情原先那种又野、又骚、不怕说错话，但又真的相信人物和情感的表达，还没有死。

有人觉得这是搞笑爽片，有人觉得这是未来寓言。但我们更关心的是当电影已经给了你两个答案，你为什么还不愿意停下来？团战之夜Good Luck,Have Fun,Don't Die第119次这次，我们不急着赢

新专辑听了吗？喜欢哪些？

从浙江到山西高平，15迈宁洛高速春节最慢速通晋城人早起吃甚饭？除了肉丸方便面荷包蛋，你还可以试试高平十大碗，卤面，里圪抓芥末粉皮汤肠子汤豆角卤面里圪抓山西高平铁佛寺

对这两部电影简短的评价，飞驰人生3台本松散，剧情有很好的支撑却没有很好的执行，繁杂的角色更多是导演好友间的圈地自萌，电影本身更像是张弛对着手机录的一个个人声明，真诚有，简陋有，就是不够。片子最大的问题是太懂观众，太懂商业边界 ，太懂自己该停在哪，所以他能把车拍得“够看”，却很少把车拍到“失控”。作为国内可能是唯一一个有能力拍这种类型电影的人，总是对韩寒导演有些不合时宜的期待，如果有续集，希望能回归电影而非市场。镖人作为动作片，无法从动作看性格，无法从打中看情绪，兵器更是表现的拿着多余，使的呆板，类型片中动作是叙事，《镖人》里的动作只是事件。好像现代影人迷信：更精致的摄影，更现代的工业包装，更安全的大制作质感，更“大片”的表面完成度，却独独缺少了武侠最要命的东西，也是最难工业化的部分：节奏，气口，江湖的粗粝和悬危作为一个动作迷，大荧幕这帮人似乎已经跟上一个武侠彻底割席，他们努力在尝试一种他们自己都不擅长的东西，把这种东西视为新时代延续动作延续香火的绝对关隘，而有时候最大的遗憾可能是，观众最爱的那部分，恰恰可能是这一代影人一辈子都想逃离的梦魇他们以为动作片的未来在更大的工业包装里，但动作片真正的命，恰恰在他们最想摆脱的那种旧式的身体表达里。

年末最后一期祝各位2026：该赢的，赢的漂亮，该摆的，摆的坦荡

从<情感反诈模拟器>到<蒂芙尼的早餐>到性光环捞不是某一性别的专利而真正危险的，是我们把交易误认成爱情，把滤镜误认成灵魂。当外貌、气质、脆弱感、故事感被贴上滤镜，你会不会自动把更多优点、更多真诚、更多“她/他值得被拯救”脑补成爱与救赎？

前40分钟为电影之后聊了电影：完全主观评价一辈子还是太短了如果让你重新选，以永生永世为时间爱而不得的白月光和跟你一起生活了一辈子的爱人你会选择哪一个爱情的窄化叙事自我的认领之旅当选择不可逆，我们到底是在选择爱，还是在被关系、成本和惯性推着往前走？

羽毛像雪花一样，在它的季节，终会落满整个世界.<鬼汤>是岩井俊二在1992年为富士电视台拍的电视电影/剧集单元作品，故事主角叫铃木一郎，从小就能看见鬼魂，还能跟他们交流。 它没有把“通灵”拍成炫技。它把“奇幻”拍得很日常： •公寓、搬家、上门打扰、城市社交的疲惫 •冬夜、热汤、临时的相遇 •以及那种“你以为自己只是在过日子，其实你正在和很多人的命运擦肩”“鬼汤”的设定，更像一种反向的圣诞精神：不是热闹、不是礼物、不是派对；而是在一个冷得要命的夜里，给那些走不动的人，送上一点热。“鬼汤”不是驱鬼，而是送别；不是战胜黑暗，而是给黑暗一点温度。它讲的是鬼，但内核是人：城市里最常见的不是怪力乱神，而是没人被好好照顾。那一碗汤,就像你终于在冬天里，被人递了一杯热水；你终于被当成“值得被善待的存在”。然后灵魂得到安抚，像被祝福一样，慢慢离开、飞升、继续前往该去的地方。 如果“鬼”是内心不可示人不可张扬的“情绪”“创伤”“没说出口的遗憾”这碗汤就是：允许它们被看见允许它们被安抚然后放它们走。编辑音频的时候突然明白，NANA当然不是鬼，她当然也飞不起来，因为她是雪花啊，雪花是冬日天使，一点温度就可以滋养一处寒苦，所以才有了'汤'迎接假期电影片单推荐<小鬼当家>系列<开心鬼>系列<鸡同鸭讲><十兄弟>开心又跳脱，简单的快乐

<得闲谨制>就这？<疯狂动物城2>削减预算/预算平摊？炒CP，国配拉关注都难掩干瘪的趣味和质感<暴雪南风> 在大片哑火的时代，这部短片值得更多掌声<拯救地球>如同一集黑镜番外，被宏大命题忽略的个体，在抗争中臣服于自我创建的新的大命题，自我割离后的尸骨无存。黑色又血腥。

游戏体验篇这是一个真人实拍的互动影游。你扮演一位为爱复仇的“情感猎手”，潜入一个叫“变凤凰”的情感诈骗组织当卧底。整个游戏有7个多小时的真人剧情，你的每一个选择都会影响故事走向。游戏还附赠了一份据说有14万字的“恋爱知识档案”，从恋爱心理讲到反诈技巧。

这个八卦有点乱，权当一乐免费翻译中...

“你好吗？”“我很好。”博子的这两声问候，曾经我以为，是电影《情书》的全部。直到多年后，与一位朋友重新聊起这部电影，才发现我们看到的，几乎是两个故事。

这是一次反预期的观影，从年初的期待到现在，每录一点就多想一点，这是耐嚼的电影独有的趣味“破地狱”（又称“破狱”）是香港流行的道教丧礼科仪之一，一般在守夜的诵经之后、‘游十殿’和‘过桥’之前进行，象征为亡者“破开九幽地狱之门”，助其超度。 这部片表面是“做事”（办丧），实质是“摆位”（给每段关系一个体面出口）。豆瓣里有个影评说，这个电影又新又旧，希望电影少一些死了都说不出爱的老爹我很喜欢这个影评的前半句话，又新又旧，这也是我看这个电影看到的核。很多人会罔顾事实 ，希望把自己看到的每个角色不分男女老幼猪狗龙蛇都放在自己的语境下面，按照自己经验的那一套去看待，但事实上不一样的。你看到的以为的大家，同在一片天空之下。其实大家活在不同时空里我们只是在特定的时间里有了交集我们讲话的风格，做事的方式，生活的环境都是完全不一样。我们和很多旧人，新人，新的旧人活在一个空间里。旧人觉得我们是新人，新人觉得我们是旧人了。我们拥拥簇簇，相互冷脸又相互依赖，倔强生硬的想按自己的方式理解这个世界。然后有人上车，有人下车。

电影闲聊篇捕风捉影这样的男团请批量上映成龙大哥当下非常需要有一个不老的动作系列酱园弄·悬案（上）对抗宿命还是对抗男权？摇摆虽然让人无法更专注更共情，但却可能是更真实的挣扎。从<芝加哥>精明的投机者，反观<酱园弄>不完美受害人，荧幕女性从苦难“表演”到反抗擎旗，这段弯路走了太久。对于酱园弄·悬案（下）的乐观预期，更可能是一场<小丑2>似的回归。从被各方意志裹挟拥簇到台前，到自我审判，脱离外界枷锁期许，独自离开，完美落幕。完成一场“我”与全世界的对话！

涉及剧透，电影还没看的强推~好看！聊了一下从短篇到长篇里我个人非常在意的问题：带入妖怪视角后，西游师徒变成了一个远远的不可避免的毁掉别人生活的“坏人”，导演如何寻找一种角色之间的平衡，让观众在这份灾难来临之前，都不被分心。让主线角色在这种野生番外里面，变成一个被人期待的美好彩蛋。

这一期不适合任何DC或漫威或古恩粉丝内容部分用语相对粗俗，虽然有做处理，但如果不巧被听出来了，提前对有更高精神追求的朋友说声抱歉。有大量发散内容，属于漫谈。对电影本身设定及剧情无任何趣味性的深度挖掘。

阳间和阴间终于统一了生存法则做鬼也要当网红做流量，不卷就淘汰，不红就消失怎么做鬼了比人还累，好恨啊~

聊天局江浙周边网红地打卡曾经上网是为了逃避现实，现在逃离的却是互联网本身。我们从未停止"逃离"父母那一代打卡的是“桂林山水甲天下”，我们打卡的是“这家小店拍照很出片”从新能源拓宽生活半径，到全民打卡“门头经济”，我们正在经历新的消费内卷。

卢明的光，绘母的影——一场关于“存在”的远征

口误纠正：结尾口误提到的电影「好家伙」其实是「好东西」嘴瓢了。“如果活下去需要按月付费，你会签下这份‘卖身契’吗？”《黑镜》第七季第一集《Common People》（普通人）用一个看似“仁慈”的科技设定，撕开了资本主义剥削最残酷的真相——当生命成为订阅服务，普通人还有选择权吗？本集讲述了一对平凡夫妻迈克与阿曼达的故事。阿曼达罹患绝症，濒临死亡，而一家名为“Rivermind”的科技公司提供了一项“免费手术”——通过云端备份她的意识，让她继续存活，但代价是每月支付300美元的订阅费。起初，这似乎是一个奇迹，但很快，这对夫妻发现，他们踏入的是一场精心设计的“付费生存”陷阱广告入侵大脑：阿曼达会在毫无预警的情况下口播广告，甚至在上课时推销婚恋服务，让她沦为“行走的广告牌”功能层层加码：想要去除广告？每月+500美元。想要自由活动？每月+800美元。想要情绪稳定？每月+1000美元36。生命沦为“算力”：阿曼达的睡眠时间被强制延长，因为她的“闲置大脑”被公司征用，为富人提供算力——讽刺的是，这些富人仅仅是为了修复整容手术的副作用2。最终，迈克在绝望中亲手结束了阿曼达的生命，并在直播中自杀，用最极端的方式控诉这个“活着，但不属于自己”的世界35。本期节目，我们将深入探讨：现实中的“订阅制剥削”：从Netflix涨价到智能汽车广告，我们是否已活在《Common People》的预言里？科技伦理的边界：当医疗变成资本游戏，我们是否正在出卖自己的“人性”？普通人的生存困境：在“996”和“ICU账单”之间，我们离剧中的悲剧有多远？“这不是科幻，而是现实的加速版本。” 在《黑镜》第七季中，《Eulogy》（《忆录集》）以其深沉的情感内核和科技伦理的思辨，成为本季最打动人心的故事之一。我们总想重写过去，却忘了记忆本就是最温柔的谎言。这一集中我们忽略了记忆的欺骗性，满心跟着那份错失的爱往前探寻，并在最终给了自己一个喜欢的结局：即使错过，爱，还是爱。《Hotel Reverie》：一场政治正确与刻板印象的混乱狂欢《Hotel Reverie》暴露了当下影视工业的尴尬困境——在资本与舆论的双重裹挟下，创作沦为流水线上的政治正确表演，而真正的故事与人物早已被遗忘。或许，正如某位愤怒的观众所言：“他们建了一座华丽的酒店，却忘了给客人留一扇能进的门。在这一集中，制作团队似乎陷入了一场自我矛盾的漩涡——既想迎合西方的刻板想象，又试图通过政治正确的标签来标榜进步性，最终呈现出的却是一部叙事混乱、主题割裂的作品。

淡水珍珠算不算珠宝？奇形怪状的评级名字都是啥？哪些证书真的靠谱？哪些只是“废纸一张”？这是一篇平行宇宙的珍珠揭底，不负责任的吐槽，同行慎入，杠就是你对，被骂了就转付费���

时隔两年，网飞终于奉上了一场让人心情愉悦的赛博恶人传，让‘黑镜’这个剧牌有了一丝丝的生气。唯一的续集不止噱头足够，全集看完甚至有一种就此剧终没什么遗憾的温暖可爱。这一期包含黑镜第七季：第六集----联邦星舰卡里斯特：深入无际话题延伸，环境造就恶人，还是人本恶第二集----眼中钉话题延伸，政治正确，文化输出，校园霸凌第四集----玩物话题延伸，造物主的循环

盼星星盼月亮没盼来“封神2”盼来了“侠之大者”，放下黑镜7先录了这个片子，封神2出来后还会聊到这部电影。全篇主观想象，纯粹臆测，个中观点可能极端，但全部来源于片子本身。

本期完全欢乐向，从名字到剧内容及内核都有很多错误和偏差，听开心就可以，别较真~本期副标题：这杀手不太冷，但很社畜这是一部“黑心企业离职员工转行杀手”的荒诞喜剧！加奈子（能年玲奈 饰）从被上司霸凌的社畜，摇身一变成杀手公司的新人，一边纠结“杀人是不是不太好”，一边意外发现自己天赋异禀…… 被公司逼疯后，杀手行业竟成“高薪跳槽首选”杀手界的“社畜日常”：加奈子如何在“KPI”和“道德感”之间反复横跳？日式冷幽默大赏：当杀人任务遇上职场梗，笑点比子弹还密集！

本期副标题：你不要给我哇哇乱叫「双影奇境」3月7日正式上线，历史18个小时，一周目全支线通关。游戏体验堪称完美，上一次有过这种感受还是在「双人成行」，两款双人游戏二周目后会再出一期完整的比较体验。游戏节奏如同音乐旋律，掌控着玩家的情绪起伏。《双影奇境》深谙此道，在关卡设计中巧妙运用节奏变化，时而紧张刺激，时而轻松诙谐。游戏中有一章支线是变成了猪，技能是彩虹屁，借由这一设定浅聊了幽默与粗俗。《双影奇境》不仅仅是一款游戏，更是一场关于节奏、幽默与冒险的奇妙之旅。它用独特的艺术风格、精妙的关卡设计和高级的幽默手法，为玩家带来了前所未有的游戏体验。

两个直播电商人假装珠宝从业人员，揭开这一璀璨世界背后的真实面貌。从彩宝到珍珠，分享从业者的亲身经历，揭示直播如何让珠宝从“高不可攀”走向“触手可及”。同时，我们也会聊聊入行后对珠宝行业的”袪魅”

《东方三侠》为杜琪峰指导于1992年上映的一部动作电影，元素多元剧情概括为：张曼玉，梅艳芳，杨紫琼在末世合力抽太监电影已死是个伪命题，因为死的从来不是胶片，是胆量新旧影人态度：偏执VS妥协：《东方三侠》杜琪峰导演以极致类型片美学和角色深度，在有限技术下构建江湖寓言。他们信奉“故事为王”新时代新影人如同“流量赌徒”沉迷“多元素缝合”——喜剧、悬疑、历史一锅炖，却因过度迎合市场导致叙事碎片化。当电影沦为大数据计算的产物，导演更像“产品经理”，忙于堆砌IP、明星和热搜话题多元素融合：掌控力还是失控？经典案例的精准平衡：《东方三侠》将武侠、科幻、女性主义熔于一炉，却以统一的视觉风格和情感内核贯穿始终，证明“融合≠混乱”现代电影的“缝合怪”困境：《唐探1900》试图杂糅蒸汽朋克、民国探案、元宇宙概念，却因过度依赖视觉奇观和段子式笑点，导致主题失焦。当“彩蛋”比剧情更受关注，电影已沦为一场粉丝定向投喂的狂欢营销策略VS电影质量：谁在杀死观众？营销的“核武器化”：拆解《唐探》系列的“饱和式营销”——从抖音病毒视频、到衍生品预售，其策略堪比军事行动。当“热搜电影”靠营销逆袭票房，艺术价值是否已成皇帝的新衣？当算法精准推送“三分钟解说”，当评分网站被水军攻陷，观众是否已丧失判断力？对比《东方三侠》当年靠口碑逆袭长线票房，现代电影是否正在用“即时快感”阉割观众的审美耐心？当代影人的“聪明”与虚无：每一帧都在讨好，每一场发布会都在计算转化率，却唯独忘了——电影本该让人记住故事，而不是营销。

2024年最后一期没赶上发，拿来开年 ！！！游戏背景设定：在2038年的底特律，科技与伦理的碰撞撕裂了人类社会的表象。仿生人（Android）已成为人类生活中不可或缺的工具，从家政服务到警务执行，他们的蓝血在冰冷的指令下流淌。然而，当三位觉醒的仿生人领袖马库斯、逃亡者卡拉与矛盾特工康纳开始挣脱程序的枷锁，一场关于自由、身份与生存的革命悄然爆发。玩家的每一个选择，都在重塑人类与仿生人共存的未来。当仿生人被用作暴力的工具，人类社会的裂痕逐渐显现。底特律的普通市民在恐惧中摇摆：有人将仿生人视为威胁，焚烧街头以示“净化”；也有人暗中支持他们的觉醒，试图在压迫中寻找救赎。这种分裂不仅是对技术的恐慌，更是对人性本质的拷问——当人类以“造物主”自居，是否也在亲手埋葬自己的同理心？仿生人被设计为“完美的仆人”，但觉醒的他们却成为人类最深的恐惧。主人对仿生人的虐待（如家庭暴力、性剥削）暴露了权力的畸形，而仿生人反抗时，人类又以“失控”为名展开屠杀。这种关系像一面镜子，映照出人类历史上奴隶制与殖民的阴影，质问着“优越性”的谎言。觉醒的仿生人并非铁板一块。马库斯以和平抗议争取权利，卡拉为保护人类女孩赌上性命，康纳则在服从与背叛间挣扎。他们之间的冲突与协作，揭示了革命的多面性：是暴力推翻旧秩序，还是以人性感化人类？当蓝血与鲜血交织，仿生人也在定义属于自己的“人性”。

今年过年就想去个年味足的地方初一看完哪吒，初二转车直奔福州，看游神，喝花生汤，吃捞化，时间虽短，但仍是2024最满意旅行

这是一期个人电台的2024年终总结24年算是我们自己的游戏元年，录的时候忘了提，特别推荐Tiny Glade，小清新建造模拟，非常杀时间。大型游戏玩多了玩这个特别解腻。新剧老剧同步刷了很多，《风骚律师》历时多年终于刷完，可喜可贺！

回家过年？外出过年？二刷大理，感受完全不同，这篇以杂谈推荐为主。新年期间，热门地点交通住宿费用都会暴涨，及时做好食宿预订，规划攻略能让新年过的更开心。