阁楼之外

20 世纪初，随着无声电影的兴起，女性影人不断挑战行业壁垒，打破社会性别角色的限制，喜剧巨星梅布尔·诺曼德无疑是其中耀眼的一员。她将半生奉献给电影事业，曾出演过167部短片和23部长片，创造了无数个“第一”。但长期以来，她被电影史所遗忘——后人将她称作“女卓别林”时，并没有意识到她在卓别林之前就已家喻户晓，甚至卓别林火遍全球的“流浪汉”形象也仰赖她的指导与托举。本期播客，我们将以梅布尔·诺曼德的生命和事业历程为线索，看她是如何在喜剧行业打下一片天，关于她的记忆、评价和遗忘又意味着什么。我们也想要通过她的经历，看见默片时代的女性喜剧人，探讨她们如何打破维多利亚时代贞静顺从的“理想女性”形象，在社会建构的“美丽”与“幽默”的二元对立外，寻找和书写新的可能。尽管女性电影人在行业发展初期拥有一定知名度和话语权，但父权制的阴影从未远离她们。八卦与丑闻背后，是看“女”下菜碟的公共目光。从好莱坞到树...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

过去三个月里，小川经历了一场难忘的日本旅行，小予则在故纸堆里日夜苦战，终于完成了一篇满意的论文。看似毫不相关的两件事，却因一位百年前的“旅行博主”——吕碧城——意外交汇。这期节目，我们将从她的《欧美漫游录》谈起，看看这位率先独身、独资、独游的民国“漫游女子”如何探索城市，遇到了哪些挑战，又与城市建立了怎样的联结？跟随她的笔触，在那些共通的女性经验里，我们也回顾着自己的脚步：我们用自己的视角探索着城市，也遭遇着“被观看”的困扰；我们在旅行中遇见其她女性，拉住她们伸出的手，在各种各样的连结中分享呼吸；我们或独行或结伴，但都在行走中审思，于切身有感的时刻“多迈一步”……劳伦·埃尔金创造的阴性名词“Flâneuse”伸张了“漫游女子”的存在，而其内涵也被不断行走的女性们填补着。当越来越多的女性走出家门、漫步街巷，她们也向公共空间发问：城市应以怎样的姿态向女性敞开？这个问题的答案，不仅包括城市...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿

新年伊始，蛇作为生肖吉祥物随处可见。但我们也许会发现，大街小巷里的蛇并不像“蛇”，而是萌化的蛇、像龙的蛇、与兔或狗结合在一起的蛇……似乎它只能以“无害”的形象出现在公共场合。这种现象无疑与人对蛇的普遍恐惧心理有关。只是，我们对蛇的排斥从何而来？四处放毒、“大象杀手”、奇妙的性……我们对蛇又有几分真知，几分误解？也许，母系社会的先民比我们更能领会蛇的生存智慧。到底是怎样的特质，使得蛇在当时能够被看作女神的盟友，以贯通生死的生命能量守护着女性的智慧、灵性与权力？由此追问，从信奉亲近到避之不及，我们对蛇的印象为什么发生了改变？人类对蛇的恐惧可能源自生物遗传，但更多来自于文化偏见的不断强化。在从母系社会过渡到父权社会的漫长时间里，关于蛇和女神的故事被不断改写；随着女神的降格，受其庇佑的女人和蛇也失去了她们的地位。男神的神庙建在蛇的尸体上，而作为“她者”的蛇与女性被不断涂抹、扭曲。至此，蛇不再...去小宇宙查看完整单集简介在小宇宙查看该单集文稿