山有虎

一个人究竟能有多少种死法？罗珊娜·布朗（Roxanna Brown）几乎把它们都试了个遍。 她曾是越战战场上最年轻的持证记者，在炮火和尸骸间穿行。她在逼近红色高棉的前线送别恋人，那竟成了世人见到对方的最后一面。她在香港鸦片成瘾，在曼谷郊外被一辆运米卡车碾过——对方还倒了车，又碾了她一遍。她失去了一条腿，最终活了下来。 可就是这么一位被命运反复「退货」的人，最终死在了一个最不该死的地方：一座发达国家、现代都市的公立机构中。2008年5月，从被不明不白地关进看守所，到被装进裹尸袋抬出来，前后不过五天。她到死也没有被定罪；死后几天时间，案件就宣告撤销。 她到底是谁？她是凭一篇硕士论文就为整个东南亚陶瓷学开疆拓土的传奇学者，是五十多岁才去读博、同学却早已在课堂上读着她著作的人，是反对盗墓、四处奔走呼吁文物保护的考古学家，也是联邦探员的卧底和线人。 而在那场牵出上万件非法文物、代号「古董行动」的惊天大案中，她是参与最浅的一个，却是唯一被捕、也是唯一死去的那个。更荒诞的是：抓她的人，正是当年拉她做卧底的人。 为什么偏偏是她？在她生命的最后五天，到底发生了什么？一个在炼狱中都没倒下的人，为什么最后倒在了美国的都市中？ 身在科隆的可达与身在上海的汉洋，将顺着一份没能讲完的讲座、一摞矛盾重重的卷宗，走进那座雍容优雅、暗流汹涌的黑暗森林。 1968 年的罗姗娜·布朗（来源：Seattle Weekly） 2007 年前后的罗姗娜·布朗（来源：Southeast Asian Archaeology） 罗姗娜·布朗《东南亚瓷器》1977 年牛津大学出版社第一版封面 罗姗娜·布朗 2004 年博士论文中研究的东南亚沉船 参考资料与延伸阅读 学术著作 Brown, Roxanna M. The Ceramics of South-East Asia: Their Dating and Identification. Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1977. Brown, Roxanna M., ed. Guangdong Ceramics from Butuan and Other Philippine Sites. Manila: Oriental Ceramic Society of the Philippines, in association with Oxford University Press, 1989. Brown, Roxanna M. "History of Shipwreck Excavation in Southeast Asia." In The Belitung Wreck: Sunken Treasures from Tang China, 42–55. 2004. Brown, Roxanna M. "The Ming Gap and Shipwreck Ceramics in Southeast Asia." PhD diss., University of California, Los Angeles, 2004. Miksic, John N. Southeast Asian Ceramics: New Light on Old Pottery. Singapore: Southeast Asian Ceramic Society, 2009. 新闻报道 Anderson, Rick. "Was Roxanna Brown an Art-World Fraud?" Seattle Weekly, October 28, 2008. Carter, Mike. "Asian-Antiquities Expert Held in SeaTac Dies in Custody." Seattle Times, May 15, 2008. Carter, Mike. "U.S. Pays $880,000 in Death of Detained Antiquities Expert." Seattle Times, July 7, 2009. Chang, Richard. "Museum Director Dies in Custody." Orange County Register, May 15, 2008. Charnes, Lance. "Operation Antiquity: From Thailand with Love." Criminal Element, March 30, 2017. Faturechi, Robert. "Lawsuit Filed in Death of Roxanna Brown, Held at Federal Detention Center." Seattle Times, July 15, 2008. Felch, Jason. "A Passion for Art, a Perilous Pursuit." Los Angeles Times, September 11, 2008. Felch, Jason. "Her Career Revived, Scholar Turns Tipster." Los Angeles Times, September 12, 2008. Felch, Jason. "Once an Aid in a Federal Probe, Antiquities Scholar Becomes a Key Target." Los Angeles Times, September 13, 2008.（以上三篇是合集题为“A Life in Shards”的系列报道） Felch, Jason. "Raids Suggest a Deeper Network of Looted Art." Los Angeles Times, January 25, 2008. Felch, Jason. "Stolen-Artifacts Case Has Cost Much, Yielded Little, Critics Say." Los Angeles Times, May 18, 2013. Felch, Jason, and Mike Boehm. "Probe of Stolen Art Goes National." Los Angeles Times, January 29, 2008. Fincham, Derek. "Complex Profile of Roxanna Brown." Illicit Cultural Property (blog), September 13, 2008. Fincham, Derek. "Death in Antiquities Arrest." Illicit Cultural Property (blog), May 15, 2008. Fincham, Derek. "More on the California Searches." Illicit Cultural Property (blog), January 25, 2008. News Desk. "Roxanna Brown, Asian Art Expert, Dies in Government Custody." Artforum, May 15, 2008. Pool, Bob. "Asian Art Expert Dies in Custody." Los Angeles Times, May 15, 2008. Rosenblum, Mort. "Roxanna Brown: How Can This Happen in America?" Huffington Post, July 26, 2008. 美国司法部文件 U.S. Department of Justice, U.S. Attorney's Office, Central District of California. "Asian Antiquities Expert Indicted for Wire Fraud." Press release no. 08-057, May 12, 2008. 讣告 University of California, Los Angeles, Center for Southeast Asian Studies. "In Memoriam: Roxanna Maude Brown." 明代空白期——中文研究 江建新. "历代官窑拾珍考究——1979–2018年景德镇御窑厂遗址考古调查与发掘主要收获." 景德镇陶瓷, no. 5 (2020): 12–35. 李慧. "明早期景德镇御器厂彩瓷的生产——以御窑遗址考古发现及传世品为中心." 故宫博物院院刊, no. 5 (2018): 100–114, 161–162. 李兆云, 张文江, 林海南. "从江西地区明代空白期纪年墓看瓷器的流通." 南方文物, no. 2 (2023): 102–112. 刘淼. "明代前期海禁政策下的瓷器输出." 考古, no. 4 (2012): 84–91, 109. 刘毅. "明代景德镇瓷业"空白期"研究." 南方文物, no. 3 (1994): 55–61. 秦大树. ""景德镇明清制瓷业研究的新成果"栏目导读." 收藏家, no. 8 (2025): 2. 秦大树, 高宪平. "景德镇明代"空白期"窑业遗存的考古学探索与新认知." 中国陶瓷 56, no. 9 (2020): 63–77.

可达和 Mable 在天亮之前，乘坐纽约地铁一路向南，穿过布鲁克林大桥，到达了所有线路的尽头：康尼岛（Coney Island）。海风微凉，阴云交错，脚手架缠绕的剧场、月神公园的复古大门、百年热狗老店、木质旋转木马，沿海岸线排开。 整个地方像被时光胶囊封存，给人强烈的梦核感。如同今敏《红辣椒》中那场盛大的游行，『千禧梦』中半梦半醒、只记得一半的梦境。人在半空，一切事物，就如万块彩色的扑克。 二十世纪初的纽约人为何需要海滩？因为下东区的廉租房一到夏天会真的让人热死。这里如何成为「每天百万游客」的度假圣地？因为二十年代地铁票压到了5美分，Nathan 把热狗也卖 5 美分。一角钱就能享受一整天的幸福生活。二十万盏白炽灯亮如白昼，如同向月神的献祭。 神话是公众的梦，梦是私人的神话。从世博会到迪士尼，都是集体造梦的幻境，是暂时搁置日常秩序的狂欢节。康尼岛的鼎盛，被两样电器终结：空调和电视。前者让人不必逃离城市，后者把奇观搬进了客厅。 从三黄鸡到AGI，从“perma underclass”到《北京折叠》，从短视频时代的多巴胺通胀，人类是否会彻底退守进赛博朋克的虚拟世界？当智能被极度大众商品化，阈值逐渐抬高，我们如何找回自己的 agency？ 「山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。」能从四块钱的纽约渡轮、从自己写的几行诗、从海边随手留下的一张速写获得快乐。从廉价但无穷无尽的风景中获得快乐的能力，可能是唯一无法被剥夺的避风港。 在这露水般的世界上，我们在百年老店买到一只难吃的热狗，也能吃上一块好牛排。 嘉宾 Mable, HODLong 后浪主播 Ep.51: 汉洋 & 重轻： Funes 想要建模全世界 主播：可达、Mable 照片：可达 编辑/后期：蜡笔、可达

可达向汉洋介绍对自己影响最大的一本书——宇文所安《追忆》，关于记忆的碎片与压抑，关于中国文学传统中「我如何记忆，便也愿如何被记忆」的漫长契约。这本书曾让少年时代的可达彻夜难眠。此刻，可达又回到了和宇文所安第一次相遇的地方。日常生活就是连续发生的奇迹，然而「当时只道是寻常」。谨以此节目纪念宇文所安教授（1946年—2026年5月1日）。 江南逢李龟年 杜甫 岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 正是江南好风景，落花时节又逢君。 与诸子登岘山 孟浩然 人事有代谢，往来成古今。 江山留胜迹，我辈复登临。 水落鱼梁浅，天寒梦泽深。 羊公碑尚在，读罢泪沾襟。 赤壁 杜牧 折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。 东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。 中国古典文学在历史的早期就许下了一个诺言：它将成为一种延续优秀作家自身的方式。这类关于文学不朽的诺言，西方传统也并不陌生；但中国传统在其漫长的历史里，愈发强调一项堂吉诃德式的、宏大的限定——它所要传递的，不只是名字，而是自我本身的全部「内容」。后人通过阅读作品，便能真正认识这个人。这个诺言唤起的希望有多强烈，它带来的焦虑和困难就有多深。 这种强大吸引力的后果之一，是中国古典文学把自己的希望内化了，使之成为自己的核心主题之一，并处处关注对过往的强烈体验。它最根本的法则是重申一份与过往和未来订下的契约：「我如何记忆，便也愿如何被记忆。」就这样，古典文学不断地折回自身。它把希望的形式铭刻在自己内部的行为里，又在过往中寻找前人行为与著作里同样的折返。然而，每一个强烈的希望都伴随着相应的恐惧。对失去、对某种无法辨认的湮没的恐惧，总在隐隐浮现，给「书写自我」这一永久心愿蒙上阴影。 —— 宇文所安《追忆》开头两段话

本期节目，可达试着用语言学的类比，向重轻介绍他对建筑史学科的思考。工匠如语言使用者，于连续渐变中不自觉地传承风格。当建筑师拥有自觉的风格历史意识，现代建筑即由此诞生，也即带来「范伟」者的迷茫。 本期节目是山有虎和诗梳风的联合发布节目 封面：四川平武报恩寺 由谢轶轩拍摄 相关链接与概念： 山西五台山佛光寺 河北正定隆兴寺 范伟：电视剧《马大帅》中范伟的表情包“学吧 学无止境 太深了”，指面对庞大知识体系漫长的学习过程 00:00:06 建筑是语言：本期播客的核心观点 00:01:40 建筑技艺如何在师徒间口传心授 00:03:39 古人为何意识不到自己的风格位置 00:05:59 风格差异可被专业眼光捕捉并用于断代 00:07:32 佛光寺唐殿与金殿：知识让差异变得刺眼 00:09:30 官式建筑与乡土建筑：官话与方言的对立 00:12:11 官式建筑自身也在缓慢演变 00:14:55 语言学与语用学：建筑史的两类研究视角 00:18:44 建筑史学科的诞生与风格意识的觉醒 00:24:44 现代建筑师开始有意识地选择风格 00:27:22 当代建筑研究方法因此发生根本转变 00:30:13 信息时代的选择自由与"范伟式"困惑 本期主播：可达 本期嘉宾：重轻 编辑/后期：Geelish 本期节目的逐字稿在 shishufeng.com 欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。 如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！