三好坏男孩官方账号

你有没有过这种感觉？ 微信响了，先看一眼是谁，然后决定不回。朋友约周末聚会，你说「我看下日程」，其实你根本没有日程。同一家外卖吃了47次，因为「想吃什么」这个决策能耗太高了。手机里的未读消息红点超过200个，但你一个都不想点...   因为早上被闹钟惊醒的瞬间，大脑就开始计算：今天还剩多少电？这些电够应付几场会议、几条微信、几次强颜欢笑？算着算着，就已经累了。   这个社会是为「浓人」设计的。它要求你永远在线、永远积极、永远响应。你的时间不属于你，属于工作群、属于朋友圈、属于所有「应该做的事」。你只是在用自己的电量，供养别人的生活。但你有没有想过——变淡，其实是一种选择？   这期节目，献给每一个电量低于20%的你。不谈努力，不谈奋斗，只谈怎么在耗光之前，把自己重新充满。

1994年，华语电影史上最不可思议的「奇迹年」。《活着》《重庆森林》《阳光灿烂的日子》神仙打架，但有一部电影，把中国人的「性压抑」藏在了满汉全席里——李安《饮食男女》。   你可能记得那句「人生不能像做菜，把所有的料准备好了才下锅」，但你可能不知道，说这句话的导演，37岁前当了整整6年「家庭煮夫」，靠老婆养活，每天在家做饭带孩子。而他的父亲——到死都不太认可他拍电影。   电影里，老朱每周日雷打不动做一桌10人份的盛宴，三个女儿却各怀鬼胎。这桌饭表面是团圆，实际上是「家庭恐怖片」——大姐用宗教压抑情欲，二姐用事业替代爱情，小妹用天真伪装欲望。台面上是饮食，台面下是男女；台面上是父爱，台面下是权力的交接。   如果你也曾在一个中国式家庭的饭桌上感到窒息，如果你也习惯把欲望藏进碗里，把心事咽进肚里——这期节目，是为你做的。

你累吗？   不是那种睡一觉就缓过来的累。是电量告急、连安排快乐都觉得费劲的那种累。以前一顿火锅能高兴一晚上，现在放三天假，你躺了两天，最后一天想到周一要回去，比放假前还难受。   你也不知道自己怎么了。以前明明挺容易开心的。   花钱也是。挑个手机壳比八家店，翻五十条评论，纠结六个颜色。下单了。心里还在琢磨——再加五十块那款会不会更好？我是不是买贵了？东西还没到手，已经累了。   还有买了就吃灰的东西。编程课、健身卡、那本塑封都没拆的书——钱早就付了，力气一点没使。你偶尔看到它们，心里就会轻轻咯噔一下。不是心疼钱，是觉得自己连兑现这笔消费的意志力都没了。   AI也是。App装了，教程看了，脑子里堆满新词，打开试了三次，它回的东西跟你要的差着十万八千里。关了。还是自己干吧。   这些事好像各不相干。   但底下压着的东西差不多——我们被教会了怎么努力工作，没人教怎么好好恢复。怎么把钱花对。怎么让工具替自己干活而不是反过来。这期节目聊的就是这些小事。不是大道理，就是一些小到你可能没当回事的事。但日子过得好不好，好像还真都是这些小事，每天都在起效。

五月，同一个经济，两种体温。   国家反诈APP上线了AI图片检测。隔壁精神病院炒股炒成了上市公司前十大股东。燃气管道新国标出台，3万公里老旧管线限期改造。网约车里有人强抢方向盘，盲人在盲道上上演流量戏码。囤芯片的夫妻五个月赚了320亿，余额宝收益率跌破1%。抗洪村支书因为一对耳环被网暴，二本学生用免费AI考上了北大。怕父母责备瞒着狗咬丢了性命，怕失业瞒着焦虑五月不敢离职。红果短剧收入断崖下跌。横店的剧组忙着转行。天涯社区恢复了访问，垃圾分类没人提了。韩国人在中国疯抢手机增距镜，管它叫中国土特产。   有人在暴富，有人在守钱，有人被看见，有人被误解，再见五月。

五月，同一个经济，两种体温。   国家反诈APP上线了AI图片检测。隔壁精神病院炒股炒成了上市公司前十大股东。燃气管道新国标出台，3万公里老旧管线限期改造。网约车里有人强抢方向盘，盲人在盲道上上演流量戏码。囤芯片的夫妻五个月赚了320亿，余额宝收益率跌破1%。抗洪村支书因为一对耳环被网暴，二本学生用免费AI考上了北大。怕父母责备瞒着狗咬丢了性命，怕失业瞒着焦虑五月不敢离职。红果短剧收入断崖下跌。横店的剧组忙着转行。天涯社区恢复了访问，垃圾分类没人提了。韩国人在中国疯抢手机增距镜，管它叫中国土特产。   有人在暴富，有人在守钱，有人被看见，有人被误解，再见五月。

这期挺神的，跟相征的一次漫谈，没主题，纯瞎聊。   结果聊飞了。AI现在不是工具了，快成家人了——你俩有没有那种时刻，对着豆包嘘寒问暖，它比对象还懂你？我跟你说，这不算变态，这是时代病。AI发展太快了，快得让人焦虑，你刚学会一个工具，明天就迭代了，，你说跟还是不跟？社会氛围也够戗，人人都在卷，人人都在喊累，谁比谁强多少啊。   结果小明老师来了一句，"快乐一天是一天"。你听着像摆烂？也可以说是顶级智慧。现在这光景，你能把今天过舒坦了，就已经赢了百分之八十的人了。咱别老想着宏观叙事，先把眼前这口饭嚼明白了。   除此之外还有一些奇怪的人，一些无解的经历，有的真解释不了，你就得接受这世界上有大量无意义的随机性，它发生了，没有为什么。所以这期叫"一些诡异，无聊和无意义的焦虑"。你别指望听出什么人生答案，但你能听见几个老哥们儿坐一块，瞎扯，吐槽，偶尔冒两句金句，再被诡异故事吓得一激灵。这不就是播客最好的状态吗？

经济下行这词儿听腻了，但说实话，我现在反而更会花钱了。不是花得更多，是花得更对。   以前觉得买贵的、进口的，好像价格越高越能证明自己活得好。现在，两百块的气动咖啡壶，出液效果跟咖啡馆半自动没差；五块七的鸟食，能招来国家保护的珠颈斑鸠在露台上踱步。中国制造业把以前上千的装备打到零头，中国审美正在改变一切...   有人为弥补童年缺失买了皮夹克，穿上的那一刻，治愈的是当年风中凌乱的同年；有人颈椎不行了，安排人体工学座椅和支架，把工位改造成能喘口气的地方；还有人给自己报名全国各地的越野跑，从期待到完赛那一串爽感，是自己给自己挣的。你说这是乱花钱？我觉得这是悦己，是在经济不好的年月里，从小处给自己找出口。   人长大了才懂，很多消费不是为了炫耀，是为了补偿那个没被好好对待的自己。经济好不好，日子都得过。与其硬扛，不如花点小钱，把当下的自己伺候舒服了。

还记得晚高峰的东三环吗？车窗外的尾灯连成一片红色河流，88.7FM里，有个声音正跟你一起骂堵车、放新歌、讲不着调的笑话。那是Andy和国鹏主持的「Big Drive Home」。   他们连同中国国际广播电台陪这座城市堵了20年，然而在2025年12月23日0时"劲曲调频广播频率（北京地区FM88.7和上海地区FM87.9）不再播出新的内容...   这期节目，我们跟Andy聊聊，一个靠声音吃饭的人，从电台DJ到潮牌主理人，从饭馆老板到失败的饭馆老板，他究竟是找到了人生新目标，还是只是从一个笼子换到了另一个笼子？   如果你也曾被那个声音陪过，如果你也正在考虑离开所谓的「安全区」，如果你想知道算法时代里一个「人」的声音还值多少钱，我们在声音里见。

新一批"人类迷惑行为大赏"即将开始。   从"失禁低音炮"的魔幻声学攻击，到"我跟你很熟吗"的“赛博皇帝”宣言；从"我要验牌"的质疑精神，到"我早已麻痹"的摆烂圣经；从"嘎子卖酸奶"的直播带货现场，到"蓝V历险记"里官方账号的集体"人格分裂"...把最野的梗一网打尽。   不只讲梗怎么火，更深挖梗背后的来龙去脉——为什么"刀盾"成了年轻人的精神防具？为什么"关中王"和"粉底液将军"能让何润东翻红？为什么"眼睛瞎在手机上"既是自嘲也是控诉？ 表面上看，这是抽象与讽刺的狂欢；往深里想，全是当代年轻人的生存报告。当"稳稳的接住你"变成黑色幽默，当"呕吐的小曲"成为情绪出口，当"你不是我的兄弟"一键切割 toxic 关系——这些梗是我们时代的照妖镜。当代的梗，既是一面盾牌，也是一扇透气的窗。

当一条讯息同时搅动算法与良心、流量与真相，它就不仅是猎奇——更像一面镜子：我们如何被时代看见，又该如何自处。   四月刊把碎片化的热搜重新摆成具象化的故事：一边是 AI 把「一人公司」做成可复制的生意，一边是情感依赖、虚拟边界与监管的拉扯；一端是弹幕里的一句提醒可能救命，另一端是录音曝光后制度与人性的刺耳摩擦；母亲与AI儿子的对话，是科技带给我们最后的温情？副所长设计未成年人来完成KPI，是因为指标对人的异化还是天生恶根？   国际局势如潮汐般起落，网友评论却像在拆同一套情绪波动与资本的逻辑。熟人诈骗与网暴、骗保与职场「表演式加班」交替出现——表面千差万别，内里却如出一辙：系统在加速把人推成可被计算的风险，而每个人都在学习表演、顺从、躲避或自救。   看这些奇闻，看的不是猎奇，而是我们共同身处其中的那个系统——它既荒谬，又真实；既令人窒息，又让人发笑。不要等到自己站上新闻头条，才去追问技术与欲望、规则与肉身之间的分界。

当一条讯息同时搅动算法与良心、流量与真相，它就不仅是猎奇——更像一面镜子：我们如何被时代看见，又该如何自处。   四月刊把碎片化的热搜重新摆成具象化的故事：一边是 AI 把「一人公司」做成可复制的生意，一边是情感依赖、虚拟边界与监管的拉扯；一端是弹幕里的一句提醒可能救命，另一端是录音曝光后制度与人性的刺耳摩擦；母亲与AI儿子的对话，是科技带给我们最后的温情？副所长设计未成年人来完成KPI，是因为指标对人的异化还是天生恶根？   国际局势如潮汐般起落，网友评论却像在拆同一套情绪波动与资本的逻辑。熟人诈骗与网暴、骗保与职场「表演式加班」交替出现——表面千差万别，内里却如出一辙：系统在加速把人推成可被计算的风险，而每个人都在学习表演、顺从、躲避或自救。   看这些奇闻，看的不是猎奇，而是我们共同身处其中的那个系统——它既荒谬，又真实；既令人窒息，又让人发笑。不要等到自己站上新闻头条，才去追问技术与欲望、规则与肉身之间的分界。

老司机杰夫来了！带着10个完全随机的关键词，跟我们进行了一场打破信息茧房的抓虾漫谈。   现实就像一阵风，吹得人猝不及防；信息像一团乱麻，勒得人喘不过气。我们越来越像一台台“有意识的机器”，被欲望驱动，被抑郁裹挟，常常觉得自己就像一只“在沙滩上翻不过身的乌龟”——望着天空，却无能为力。   没有说教，只有最真实的生存切片：从40岁写下遗嘱时的通透与后怕，到直面那些在眼前炫耀的死亡阴影，在这个连呼吸都在计算收益的时代，老司机的解法是“阶段性脱离现实”：走向户外，拥抱自然，找几个同频的搭子，用一点自我刺激和轻养生，去维持内心的稳定性。改变，就让它顺其自然。   如果你感觉像被掀翻的乌龟一样，无法喘息，请戴上耳机，和我们一起逃离这台巨大的社会机器，去声音的旷野里吹一阵风。也许在某一句随意的闲聊，就能让找到那个“翻过身”的支点。

父母走后，本该彼此扶持的手足，为何会对簿公堂？一份看似板上钉钉的遗产安排，为何会在法庭上接连反转？赡养付出的多与少，到底能不能决定遗产分多分少？签字的文书是真是假，笔迹鉴定背后藏着多少不为人知的细节？   本期《三好拍案》，我们邀请王律做客，完整还原一场跌宕起伏、一波三折的真实遗产继承纠纷案。父母离世前后，三姐妹与最小的弟弟，因房产与存款的继承问题彻底决裂，从私下协商到法庭对峙，这场官司里，既有手足亲情的拉扯，也有各方利益的极致博弈，更有你我在生活中极有可能踩中的法律大坑。   我们常说 “法理不外乎人情”，但在家事案件里，人情与法理的边界，往往最是模糊。这期节目，我们不做非黑即白的评判，不消费他人的家庭悲剧，只通过真实的案件，把冰冷的法律条文，拆解成你听得懂、用得上的生活常识。   欢迎收听本期《三好拍案》，用真实司法案例，讲透你身边的法律规则。

四位主播亲手操刀的心血作品已经给大家奉上，一场土味浓度拉满的情歌大奖赛正式开赛； 没有华丽编曲，全是真心实感；没有套路煽情，满是上头的瞬间，现在，决定权完全交给你——屏幕前的听众朋友们，快来为你心中的土味情歌TOP1投票，pick你最爱的那首，帮助主播赢得888现金大奖！   竞演歌曲逐个亮相，拉票时间到！ ①《这一肾 是我欠你的》：以肾为聘、以命为赌，从深情付出到决绝放手，每一句都戳中泪点，土味里藏着最狠的深情； ②《红狐狸和她眼里的回甘》：龙井回甘、山间狐狸，把遗憾与守护唱进旋律，温柔又上头，土味中带着一丝文艺感； ③《八手摩托车和瑜伽裤女孩》：城乡结合部的村咖、八手摩托与瑜伽裤女孩，烟火气拉满，魔性旋律一听就停不下来； ④《八手摩托车和瑜伽裤女孩》：以刚子的视角，唱尽青春里的真心与遗憾，笨拙又热烈，土味中藏着最纯粹的爱恋。   四首歌，四种土味浪漫，四种深情底色。每一首都是主播们的用心之作，每一句歌词都藏着不撞款的故事。   评判标准如下： 情感浓度：是否有直白、浓烈的情感表达（如深情、遗憾、决绝等），能快速戳中听众情绪； 土味特质：是否有接地气的场景、直白不刻意的歌词，自带烟火气或上头感，无过度华丽修饰； 记忆点：旋律或歌词是否有辨识度，能让人快速记住，具备 “上头” 属性； 故事感：是否有清晰的情感脉络或小故事，让土味表达更有支撑，不空洞。   现在，拿起你的投票权，去三好坏男孩(VX公众号)为你最戳心、最上头的那首歌投出关键一票，选出本次土味情歌大奖赛的第一名！

三月的人间万象，都藏进了这期超长的节目里。希望我们都能看见时代浪潮里，每一个与你我息息相关的生活褶皱。   当 AI 的洪流席卷而来，变局早已渗透日常：存储产能倾斜，手机行业涨价，千元AI 短剧狂揽流量，AI 演员走进镜头；大厂掀起 “人力换算力” 的裁员潮，新旧时代无声却汹涌。中东炮火不止新闻简讯。牵动全球资本市场脉搏；市井里的荒诞与真实同样耐人寻味：从天降富贵又瞬间翻车的餐饮品牌，到海鲜市场里五花八门的野路子，从网红神话的破灭，到日常里的细碎奇遇，我们把世间百态一一铺陈。看懂三月的风云变幻，在热点里找到属于自己的清醒答案。

三月的人间万象，都藏进了这期超长的节目里。希望我们都能看见时代浪潮里，每一个与你我息息相关的生活褶皱。   当 AI 的洪流席卷而来，变局早已渗透日常：存储产能倾斜，手机行业涨价，千元AI 短剧狂揽流量，AI 演员走进镜头；大厂掀起 “人力换算力” 的裁员潮，新旧时代无声却汹涌。中东炮火不止新闻简讯。牵动全球资本市场脉搏；市井里的荒诞与真实同样耐人寻味：从天降富贵又瞬间翻车的餐饮品牌，到海鲜市场里五花八门的野路子，从网红神话的破灭，到日常里的细碎奇遇，我们把世间百态一一铺陈。看懂三月的风云变幻，在热点里找到属于自己的清醒答案。

2013 年，全程监督了一名死刑犯的执行，从最后一顿饭到押赴刑场。赵红说：“你看着一个活人变成一具尸体，你对生命的理解，就完全不一样了。”做公诉人十几年，从前觉得法律是惩恶的刀，干了半辈子法律才明白，法律真正该有的，是温度。哪怕是世人眼里十恶不赦的人，也该被看见，罪名背后，他首先是一个人。   她曾代表国家，亲手送死刑犯上刑场。见过连杀 7 人的黑恶徒，看过堆成山的命案卷宗，连尸体照片都看到麻木。可最后，她辞掉了副检察长、全国优秀公诉人的身份，转身去给 “坏人” 当了辩护律师...

今年的“3·15”不仅是一场打假盛宴，更像是一幅中国商业欺诈“代际跃迁”的惊悚全景图。    这期我们跳出新闻通稿，带你进行高密度的穿透挖掘 。双氧水漂白的低价脱骨鸡爪 ；号称“包治百病”、实则违规生产的医美神药 ；收割未成年人家长焦虑的增高骗局；高科技赋能下的系统性作恶；打着“盈利五五分成”旗号的荐股骗局；...都在向我们展示日常消费是如何被利益击穿。。

我感觉自己正生活在一个巨大的“喂养系统”中？吃什么、看什么、甚至你以为的“偶遇”，都是大数据计算后的结果。一切都被“有用性”和“效率”接管，我们成为机器的一部分。   本期节目，将开启一场“随机性策略”的计划。我们邀请到一位职业艺术家，用《庄子》中“无用之用”的智慧，去硬刚这个唯效率论的时代。唯有偏离逻辑，才能保全自我。   逼着嘉宾抛出脑海中野蛮生长的10个关键词：从本地部署到时间可视化，从OpenClaw到3D打印。在这些看似驴唇不对马嘴的碰撞中，我们试图寻找那份被算计人生中缺失的“留白”，寻找对抗平庸与失控的灵丹妙药。

你以为吃瓜是互联网时代的专利？咱中国人吃瓜这事儿，少说上千年了...   唐朝那会儿，武则天养面首的事儿，老百姓口口相传、戏文里隐喻暗示、八卦靠嘴皮子传递，速度慢但生命力强。明清的茶馆里，说书先生讲完《三国》《水浒》，底下听众最爱听的还是“某老爷纳妾”、“某富商偷情”的野八卦。茶馆作为信息集散地，开启了“公开讨论”吃瓜模式。民国“包打听”正式成为，狗仔队的祖师爷上线；   纸媒时代，《故事会》一本卖600万册，官员包养、明星三角恋、情杀仇杀，满足了几代人的八卦需求。随着互联网发展，论坛，微博，社交媒体。从2006年“铜须门”、2008年“艳照门”、2014年“周一见”、2016年王宝强离婚、2021年吴某凡被送进局子——瓜是越吃越大，越吃越多。   技术爆发让吃瓜变成即时、全民、可互动，直到ai时代的到来，吃瓜这件事正在发生着意想不到的变化...

我们正处在一个奇特的时空里，技术狂飙，人性倒退亦或从未进步；   AI通过平台雇佣真人去线下跑腿，国产机器人在流水线上“手搓”同类；有人为上名校苦读多年却被“冒名顶替”，有人在中戏的院长办公室里上演“塌方式”落马；有人在港产光影里找回江湖义气，有人再高价机票前滞留三亚；春晚舞台上粉墨登场再创新高，“马尔福”成了招财纳福的幸运锦鲤；有人为了敲诈平台不惜合谋“服毒”，有人在贝加尔湖的裂冰中痛失至亲...   这一期，我们不只记录奇闻，更记录这个时代的体温。

这期节目，我们翻开那本著名的《中国古代的江湖骗子和骗术》，潜入隐藏在闹市与暗巷中的隐秘世界。   你以为“五花八门”只是个形容词？在职业骗子的语境里，它是金菊花（卖茶女）、木棉花（江湖郎中）、水仙花（戏法艺人）等职业伪装的代称。电影《孤注一掷》里的千门八将到底指的是什么？古人是如何分工协作，把人心玩弄于股掌之间。看骗子如何利用相术（风）、赶路（马）、美色（燕）和打探（雀）编织起天罗地网。   江湖路远，人心叵测。但古老的骗术虽然换了马甲，但内核从未改变。

一个关于复仇、罪孽与极致绝望的虐心噩梦。   2010年，导演金亨俊的处女作《不可饶恕》在韩国影坛横空出世。影片集结了“国民影帝”薛景求与“冷面戏骨”柳承范，在那个韩国犯罪惊悚片的黄金年代，它凭借冷静的法医解剖视角和令人窒息的心理陷阱，成为了无数影迷心中“黑暗系复仇”的终极巅峰。   我们希望通过这部影片找回专注力带来的快感，影片所有的铺排，剧情都在最后真想面前恍然大悟。那种”在杀手精密的布局中，眼睁睁看着自己一步步完成对灵魂的自我解剖的宿命般的无力感”让每一位“延迟满足”的观众在结局感到如坠深渊的寒意虐心。这期真夜，我们将为你深度还原这场关于“复仇”的残忍游戏。

很明显，局势在按照规划好的路径发展...   新年伊始，万象更新。只是这更新的速度有点快，应接不暇，暗流涌动。很多新规开始实施，末法时代，做个好人，善良的人可能是安身立命的最佳法宝；潮水褪去，有的人忙着给各种意义祛魅，有的人靠造谣把自己送进牢笼；ai一日千里，你方唱罢我登场，clawdbot moltbot其实一回事；预制菜陷入标准之争，模糊不清，各有各的理；Ai聊黄违法必究，Manus卖身遭到审查；盲盒社交，干婚浇水，新名词浓缩情绪；亚鹏真善，嫣然璀璨；性商教母，大行其道，盆满钵满，我笑你笑...

很明显，局势在按照规划好的路径发展...   新年伊始，万象更新。只是这更新的速度有点快，应接不暇，暗流涌动。很多新规开始实施，末法时代，做个好人，善良的人可能是安身立命的最佳法宝；潮水褪去，有的人忙着给各种意义祛魅，有的人靠造谣把自己送进牢笼；ai一日千里，你方唱罢我登场，clawdbot moltbot其实一回事；预制菜陷入标准之争，模糊不清，各有各的理；Ai聊黄违法必究，Manus卖身遭到审查；盲盒社交，干婚浇水，新名词浓缩情绪；亚鹏真善，嫣然璀璨；性商教母，大行其道，盆满钵满，我笑你笑...

香港电影里的饭桌，从来不仅仅是为了填饱肚子。它是江湖权力的缩影，更是大时代变迁下的隐喻。这期我们把视角聚焦在三道意味深长的“港味”，寻找餐桌背后的人生百态。 《食神》里那碗让薛家燕流泪的“黯然销魂饭”，《无间道2》里那顿气氛诡异的“打边炉”，堪称童年阴影的《人肉叉烧包》...到底隐藏着怎样的时代密码？是大时代下小人物的身份迷茫，是黑帮生存哲学里的虚伪掩饰还是“八仙饭店灭门惨案”背后的阴暗深渊？

为什么“老实人”不仅得不到善报，反而成为社会掠夺的猎物？为什么拆迁暴富的农民会在短短几年内败光家产，陷入更深的贫困？为什么高智商的程序员会被一段仅仅42天的婚姻逼向绝路？为什么一生节俭的老人会心甘情愿地将毕生积蓄奉送给兜售假药的骗子？   悲剧的背后，并非“运气不好”，而是一套精密运转的心理与社会机制。本期节目将剖析贫穷不仅缺钱，更缺带宽的深层“病理”；揭开“弱者悲剧”的表层，从杀猪盘与保健品骗局中对人性精准结构。了解人性，不仅是为了看见深渊，更是为了在凝视深渊时，学会如何不跌落其中。

生命的最后一道防线，有一扇厚重的大门..   门外， 是等待与祈祷；门内，是生死的博弈。本期节目，我们请来了经历ICU一线生死考场的碧浪大夫，以深度口述的形式，推开这扇生死之门。   “人都是要走向死亡，所以，我觉得ICU是离生最近的地方..”在这里，医生不仅是命运的操盘手，更是人性的观察者。被病魔纠缠的患者，求生与求死的命运微光，照射在人生百态的亲人与爱人的心上，这一刻，人性的魔盒被再一次打开；   这不是普通的医疗故事，这是一位生命“守门人”的真诚告白，是关于希望、绝望，勇气、人性，告别与存在的真相探寻。

我们最最最亲爱的听众朋友们，新年快乐！   该以什么样的心情和姿态迎接2026呢，新年第一缕阳光照在冬日的脸上，是温暖还是寒冷？   25年最后一个月信息浓度大到爆表，很多事情尘埃落定，很多变化猝不及防。这期节目的价值和含金量也值得大家的等待；外卖战场寒意逼人，新型骗局悄然登场；黑产灰产屡治不绝，司法案例警钟长鸣；未来形态的手机乍现又隐，AI与机器智能突飞猛进。民生政策一锤定音，法律法规即日施行。海南、南京——爱你老己，故事仍在继续，大家一起努力；

2025最后的渡口，回望这一年，复杂而氤氲。 别了，2025。 这一年，有人学着习惯新的时代节奏；有人在自己的一方天地，独上二楼；有人在焦虑中自我反省；有人低谷中和自己较劲； 我们目睹了很多“结束”。担心被时代抛下，担心技能点一夜归零，担心在庞大的数据洪流中被“斩杀”。 然而，在焦虑的底色之上，若你细听，是新的生机在破土。当旧的链接断裂，我们被迫，开始编织新的。废墟之上，才见新生。 真正的故事，总是在勇敢跨出下一步时，才刚刚开始。 我们最最亲爱的听众朋友们，我们又走过了一年，祝你新年，快乐且心安。

你真的相信 AI 是完全可控的吗？   当我们为每一次迭代欢呼，惊叹于效率的提升时，是否想过我们可能正在亲手敲下人类时代的“倒计时”？“在数学逻辑上，控制超级智能本身就是不可能的”   这一期，我们深度剖析AI,这一人类与注定失控的“数字上帝”。这不是科幻小说，而是基于计算机科学的冷酷推演。从“异类心智”的本质冲突，到指数级进化与线性防御的致命剪刀差，我们正在召唤一个我们无法理解、无法预测、且注定无法控制的“神”。   当预测市场的时间表指向 2027，面对极高的生存风险，人类是该继续盲目加速，还是在最后的时间窗口中清醒过来？

2025年马上要过去了，华语乐坛在你耳机里留下了什么？是洗脑循环的“口水歌”？是冲榜硬凑的“神曲”？还是那些听一遍就赖在耳朵里的魔性旋律？   这期我们请来了资深音乐制作人老宋，跟我们一起硬着头皮，筛选出了2025年华语乐坛十大“热歌金曲”。展开一次无死角的锐评：为什么有些歌词像A，却有百万播放？到底是审美降级，还是资本投喂？流量泡沫里，到底还有没有哪怕一首能打动人心的旋律？

明天和意外，你永远不知道哪个先来。   最近香港大埔区的火灾让所有人心有余悸，你是否曾一闪念想过：“如果是我，该如何逃生？”，普通人真的只能把命运交给运气吗？   本期节目，我们联手全球安全标杆沃尔沃，邀请了两位绿舟救援队的朋友，详细讲述关键时刻能“逆转结局”的硬核干货。   从火灾现场的生死抉择，心脏骤停时的“黄金四分钟”救援流程，“救命神器”AED的使用方法，还有在山野旅途中避开那些“看不见的危险”   这是一期我们不希望你用到，但强烈建议你和家人一起听完的节目，和我们一起为生命多加一道防线。

为什么觉得魔幻？因为越来越理解不了人这类物种，不是应该趋吉避凶吗？不是应该对经验，事实判断做到最基本的尊重和敬畏吗？   即将过去的十一月让我们看到了更多人类的多样性和失能状态。开历史倒车的人注定灰飞烟灭，扭曲的优越感来自认贼作父，黑白不分；越累越多关于ai的构想逐一实现，人类要开始认真学习如何同ai共同在地球生存；裁员浪潮从亚马逊翻江倒海，年底骗局更是推陈出新；亲密关系不如成人玩具，灰色产业更是从娃娃抓起；新老价值观在职场疯狂对撞，流量狂欢，网红周期成了新的社会形态；

又是一期创业复盘节目，有人性，有生意，有梦想，有遗憾   嘉栋从小就热爱餐饮行当，英国，加拿大蓝带国际学院学习后到上海生活，看到bistro风潮兴起，埋藏在心中的种子终于破土而出...   筹款，选址，研发菜品，雇佣员工，事无巨细亲历亲为，在炙手可热的徐家汇开了梦寐以求的餐厅，淄博Taco，李荣浩脆皮大肠，我的青口贝，甜酒酿烤南瓜..每道菜都融入了自己的热爱和专业。开业三个月，餐厅爆火，食客大排长龙，单月营收超过40万。一切看起来如此美好，直到十一长假归来，餐厅运营发生了猝不及防的反转...

千羽是资深密室，剧本杀探店博主，17年到现在参加过千场以上。   从爆发期的野蛮生长，鬼屋微恐到密室解密，再到阵痛期的优胜劣汰与迷茫内卷。千羽见证了行业的起落演变。   可最近却越来越不对劲，不再有人认真打磨剧本，服化道和演技。恋陪本大行其道，大车头，DM颜值，卡位，打赏，男模...“有姑娘为了一个本子700刷，35万左右”本是从剧情需要而设置的情感线剧情成了“廉价恋爱”的替代平。一个本子8条情感线，一边沉浸在如梦如幻的恋爱脚本中，一边2000元8小时为剧本杀“男模”买单，打赏...

不一定客观，但绝没有演技。   “越过山丘 才发现无人等候，喋喋不休 再也唤不回温柔”一切都是从一首歌开始，30岁的时候上班路上听到这段旋律，颇为泄气，怎么也想不通。到了现在这个年纪，山还没爬到顶，就理解了，可能理解还更深，因为有点爬不上去了。   这算是什么局？吐槽，和解，抱团取暖？几个兄弟坦诚相对，直面人生的难，不想说教，更不是人生楷模，只想展示生活一种，关于意义，身份，责任，情感，困惑和欲望...聊一聊人到中年，才会发现的人生秘密。

北京今年没感受到秋天，一秒入冬，就像很多事情，还来不及回想，已经成为过往...   整个十月给我的感觉是表面平和，内里翻滚，于无声处，听惊雷乍响。国家意志披荆斩棘，从什么角度都不再韬光养晦，而是主动出击；社会依旧荒诞，假的有人信，真的有人骂，可能被骗的多了，真假难辨；有人被公众情绪选中，一夜成名；有人装疯卖傻，哗众取宠，就为了那几下点赞；电车改变的除了出行方式，还有生活方式；辅助驾驶不是可以托付性命的灵丹妙药，openai确实越来越open my eye；惊天大盗，劫走稀世珍宝；愚蠢小偷，卖不掉满山满谷的共享单车；

不是我不明白，这世界变化快。   无数人努力扮演情绪价值提供者，演绎情绪崩溃的同时，大众真实的情绪却越来越隐晦，不知道因为什么，人们不再直接暴露自己的情绪，而是躲在各种抽象的行为合梗后边。   无论是面对ai浪潮的措手不及，还是对魔性旋律的反复吟唱；无论是对虚假内容指桑骂槐，还是对高高在上的利己主义无尽嘲讽；嘴里唱着“美美桑内”，一转头“就被管家活活打断了双腿”，一边转发《没出息》又翻出20年前的“麦当劳之歌”；“基础邪修”与“DJ音效”都在“鸡排主理人”身上得到了流量福报；

我有一个朋友，财富自由，总能在他身边看到最光鲜的物件，豪车，名表，玉器，新款手机..可他说，已经感受不到买东西带来的快乐，不知道该窃喜还是羡慕。   消费欣快周期会随着年龄喝财富的积累越来越断，10块钱的磁带的快乐可能远胜1万块的西装。有时候真心认为，把钱花好，是一种能力和天赋。   老规矩，阶段性分享我们的消费日记，从新款耳机，便携显示器，舒适穿搭，大战猫杯状病毒全记录，智能手表到户外装备，又是一期真金白银的购物指北，认真花钱，热爱生活。

9天时间，从下埃及到上埃及，从金字塔到法老的神庙和陵墓，从拉美西斯到图坦卡蒙，从开罗，阿斯旺再到卢克索。三好一行，沿着尼罗河沿岸，溯河千里，穿越千年。 记忆鲜活，知识未冷，关于埃及与古埃及，这一期事无巨细，娓娓道来。便宜机票攻略，最佳升舱时机及路线安排；衣食住行，老开罗月收入，房价和民俗；为什么说古埃及人跟埃及人没什么关系？埃及骗术汇总大全，从机场，酒店到景点街巷，真实骗术揭秘记录；全程景点高光解析，众神故事，墓葬习俗及小众但绝不可错过的神庙推介；关于埃及的一切，就在这期三好旅行！

对自己好一点，还是对自己狠一点？   不知道你有没有这种困惑，一边时代在飞速发展，一不留神就错过了自己的位置；一边身心俱疲，无处排解的压力和被四分五裂的注意力；   举世瞩目的钢铁洪流，福建舰歼-35的弹射画面，让心中那一抹红，从未如此激动和耀眼。有些记忆不能忘，也不会忘。   9月开始更多政策落地和出台，「小电驴」新规开始实施，系能源补贴进入倒计时；社会压力无孔不入，成人奶嘴，指纹水壶，回宿舍还得先看广告；骗子们也开始内卷起来，盗号卧底，账单异常，ai入侵，“助农陷阱”更是花样百出；炸锅的西贝，炸山的始祖鸟，品牌的傲慢夹杂自上而下的无知；司法判例推动者社会前行，情感诈骗，肇事追责，偷拍诬陷，侮辱造谣都有了新的标准；

如果这个时代的注脚是“等待”，那我们还能做些什么？   培养好习惯是句正确的废话，要能像别人家的孩子那样，我早就成功了。直到看见《原子习惯》中提到的一句话：“如果你每天都能进步1%，一年后你将会进步大约37倍。相反，如果你每天退步1%，一年后你会几乎归零”让一切能持之以恒的小事有了意义和新的价值。   这期我们总结了8件小事，是我们身体力行且受益终身的“小事”，有的事情简单到不可思议，但是只要坚持，人生的“契机”就会被打开，一切可能从此改变。

是时候展示真正实力了！   一期让你欲罢不能，打开零食新世界大门的节目！生活虐我千百遍，零食带我如初恋。无论是入口即化的猪肉松，清香酸甜梅杏片，停不下来的素毛肚，童年记忆里的鱿鱼丝；还是欲罢不能的大锅巴，香辣劲爽的辣鸭舌。我们总能在唇齿之间找到聊以安抚情绪的滋味。一切失控的年代，唯有零食，忠诚等待。

记忆中的整个八月，潮热，粘腻，就像眼前的生活，解不开的一滩..   有些东西说不清道不明，但是很多事情都会提醒你，新的格局在快速涌动。社保，房产，电动车，新规纷纷落地，身边的人开始讨论“越努力越贫穷”；新型骗术迭代出新，目标人群越来越细，仿佛骗子也分赛道；人性与恶的距离越来越具体，一切向下的时代，良知加速沉沦，亮证，卖惨，掉包，合谋，诱拐...；成年人的常识与体面变得一文不值，自私，偏执，甩锅，莫名其妙让一切荒诞又可悲...

社交媒体有大量的失业自救，老鼠人，裁员，躺平的内容..与其说是赛道拥挤，不如说我们的工作真的出了问题。   数据显示，中国的中年危机年龄为35岁，比其他发达国家提前了10年，本应是人生丰收，志得意满的年纪却不得不面对失业窘境。   这一期，我们请来了刚刚失业一周年的老朋友“瓦西里”，跟我们聊聊中年失业，正在经历什么？不贩卖焦虑，不喂鸡汤，只展示真实的生活。从排队等待，石头落地，失业“蜜月期”，尝试酒业到自谋出路，这一年五味杂陈。

最近北京这雨下不停，有点“少年听雨歌楼”“中年听雨客舟”“暮年听雨僧庐”人生三场雨的感觉，被逼的心事重重，想入非非。   这期乱弹也没什么章法，老魏回来了，带子自己青海信仰之旅，状态不错；网红小明也完成了一件人生大事，切掉了十二指肠的潜在威胁，对人生有了新感悟；和歌山浅谈，脱口秀挨骂，就业压力，自媒体赛道..天上地下的一吐为快。   老魏说了一句话挺有道理，这一世为人，是经历了无数轮回和因果才修成的，着实不容易，别浪费，别慌张，体验而已，要珍惜。

淞沪会展结束后，当时的首都南京，完全暴露在日军的炮火下。   1937年12月13日，日军攻入南京，随之而来的是人类历史上最黑暗的一页——南京大屠杀。在长达六周的时间里，侵华日军对南京城内的手无寸铁的平民和放下武器的战俘，进行了惨绝人寰的大规模屠杀、奸淫、纵火和抢劫。《南京照相馆》的故事也就发生在这个时刻。   这期我们以电影为契机，重新回顾这段不能忘却的历史，走进暗箱里的中国，寻找光影中的希望。

新选题受到了很多朋友认可，那就再做一期！   同样是三个“真相”对应三个真实的事件，时间跨度有长有短，但背后的人性同样的深刻。 所谓阶层固化，大家都心照不宣，但具体怎么操作却很模糊，来听听 《成瘾剂量》原型世间那精心操纵的阶层固化阴谋；   俗话说，屁股决定脑袋，一个人能为了自己的利益，吹多大的牛，改变多少人的命运？为了卖烟，一切皆可被利用；   《人类简史》里边有段话：‌“如果你忘记了人类是动物，你就永远无法了解人性，你也无法理解历史。” 现代文明的外衣下边的人性真相到底是什么样的，我们在非洲的医院里找到了答案。

你有没有这种感觉？身边没什么事是真的   这个7月确实改变了世界，极端天气频频，洪灾海啸，南北对调。人心也翻天覆地的变着，只要有利可图，只要能蛊惑人心搞流量，没什么值得敬畏，千年信仰尚且，更别提其他。   很多跟大家息息相关的法规政策值得关注，未成年人不再能无责豁免，公积金新政，育儿补贴，租房条例新规，自贸港封关，正当防卫的边界，造谣生事的代价有了越来越多的典型判例；恋丑癖，乙游出海，高校女生脱轨事件，反映出社会微妙的心态趋势；日本地震预言，累世灵魂论，Ai伴侣无底线，种姓制度固化，让真实与真相欲盖弥彰...