微言微语

失联26年的北京女子孙美华在山东农村生活了20多年终于回到北京的家人身边。这起案件最初由博主贴文协寻，并在网上散播由网民们发起找线索，成功让孙美华回到北京家中。但网上许多相关消息却在事发后不久被中国官方大量删除。这不仅让网友们批评、质疑也再度将中国人口失联、拐卖现象与中国官方的消极态度搬上台面。 近来「北京女子被拐26年终回家，遭长期摧残已面目全非」、「白姑娘沦大妈」、「疑被拐失踪26年！58岁北京疯女对比照曝」等耸动标题在网上疯传引起热议。 9月8日在山东菏泽曹县生活20多年，失联26年的北京女子孙美华在网友协助下终于找到了北京的家人并由亲哥哥接回家中，不过当年盼着女儿回家的父母则已相继去世。曾经年轻漂亮的她也因长期遭受摧残而身心俱创，如今已出现精神及认知方面的问题。 根据媒体报导，孙美华是一名出身高知识家庭的北京女子，住在北京二环边，今年已58岁，年轻时的她容貌清秀、皮肤白皙，会跳芭蕾舞、交谊舞，且能说一口流利的英语。大约在26年前，她从北京家中出门后失踪，家人报警并四处寻找未果。 由网友协力寻获 今年4月微博博主「初心」在农村先是发现一名精神异常的女子「霞」，并帮助「霞」找到了家人。在「霞」生活的「龙叔」家中，该博主又发现了孙美华。她当时言语混乱看起来需要帮助，后得知她并非山东人，很想要跟家人团聚。 5月时，初心发布影片在小红书帮她寻找亲人。影片上传后，网民发现「美华大姐」长年生活在山东，口音也已出现变化，但部分用词及语调仍带有北京特征。 且虽然言语混乱，却不时说出外贸行业的专业术语，还会讲英语、写得一手好字，并记得爸爸等几位亲人的姓名和多个北京地名。多位网友开始协助寻找女子身分及家人。最终初心用一部二手手机从「龙叔」那里换回了孙美华的身分证，进而采集了DNA样本。后经DNA比对，确认了孙美华的身分，并找到了她在北京的亲哥哥。 据村民描述，孙美华被当地人称作「龙婶」，与一名被称为「龙叔」的老年男子一起生活。但她长期遭受禁锢与虐待，逐渐精神崩溃，生活无法自理，很多时候被锁在家中。 网友＠我不是喵发帖说，昨天在国内被疯狂404的事件，美华大姊找到了家人。几年前，有网友在山东某地发现一个失智的中年妇女。很不寻常的，这个大姐虽精神失常，语无伦次，但口中常常蹦出一些外贸业的专业术语。疑似被拐人员。今年5月，这件事被放到小红书上曝光。大姐不但知道一些专业术语，而且会讲英文，写的一手好字。能够记住几个亲人名字，口中提到的几个地名，都是在北京市内。后经网友辨认，大姐虽然已经染上山东口音，但许多措辞语调，可断定曾经是北京人无疑。透过这个线索，昨天终于在北京找到了美华大姊的亲人。现已被她亲哥哥接回家。而双亲早已过世。这是跟我一样，曾经住在北京二环边的一个北京女孩。看看她26年前的样子。 中国官方封删消息 事情曝光后，中国媒体开始相继报导孙美华相关消息，但不久后，文章却陆续出现无法查阅或遭删除（404找不到网页）的情况。微博、新浪网及其他平台此前曾出现「北京女子被拐26年终回家」等相关内容，但目前部分连结已无法正常阅读。由于相关资讯来源及删文原因目前未获官方说明，网路上也因此出现各种猜测。 据《看中国》报导，疑似中共官方在封控消息。报导提到，9月9日大陆手机网易网报导了该消息，标题分别是「北京姑娘被拐至曹县，回家仅几小时车程，她却足足走了26年」、「全网炸了！全网痛心！北京才女被拐曹县26年，一手好牌」，但目前文章内容已经被删除，只能看到导言。 网友＠字符永不发生器发帖说，孙美华被拐26年终回家的相关内容，来智搜看看。连词条都没有啊。 网友＠肌又又呀发帖说，「北京女子被拐26年终回家」在智搜时代，删贴文也变难了，因为让AI不留痕迹的说不知道很难，不留痕迹说不说话也很难，2026年还是需要新闻系的。 网友＠Bee_今馅一发帖说，你们说一个成年人抓住4岁小孩的衣服吵架是罪大恶极的，是要被几千万流量挂在热搜辱骂，是被开盒到人尽皆知，是要举报到她的学校是要人民日报下场点评的。但是同时呢，一个成年老男人罪犯对32岁的正常女性囚禁反复强奸虐待整整26年到精神失常，是要限流要保护要捂嘴，强奸犯的真名照片开盒热搜在哪里？人民日报的锐评在哪里？正义国民的讨伐辱骂在哪里？ 就是现在，发生在同一个时间同一个网路领域里的两件事，如果这还不是性别压迫我不知道什么叫性别压迫。 中国人口失联、拐卖问题 孙美华失联26年后终于与家人团聚的消息，也再次引发外界对中国人口失联、拐卖及受害者后续处境的关注，与相关单位后续协助身分确认及家庭团聚的情形。虽然目前孙美华当年失联的确切原因、是否涉及人口拐卖，以及相关责任归属，仍有待进一步调查及官方资讯确认。 中国人口失联与拐卖现象近年来呈现「历史积案陆续曝光」。过往被拐卖至农村作为生育工具的妇女，正随着时间被陆续发现。尤其是从 2022 年震惊中国的江苏徐州铁链女事件到陕西榆林铁笼女事件，暴露了中国基层政府与农村宗族在过去几十年间，集体对买卖人口、非法拘禁进行「合法化」与「默许」的深层结构问题。 除了历史拐卖外，近年来中国社群媒体上也频繁传出青少年及青壮年失踪案件，并引发了不同于以往的集体焦虑。例如在小红书或脆（Threads）可以看到多地频传 35 岁以下、甚至是 10 岁左右的学童失踪案件。甚至有流传民间社会强烈质疑此类新发失踪案可能与地下非法器官贩卖链有关，但这些推论都未经证实。部分寻亲家长或网路发言者在发声过程中，也会遭到官方以「扰乱社会秩序、恶意炒作」为由进行噤声或惩处。 网友＠塔列郎发帖说，在提到北京女子被拐26年终回家，当年还有个石景山的女国中生上学路上直接给拐卖到了河北，还生了个女儿，才跑回来，车程距北京四十分钟。 网友＠丫头麻麻发帖说，＃北京女子被拐26年终回家。真的太可惜了，这是真的毁了人家一辈子啊。人贩子能不能都死刑啊 。 网友＠用户6417699657在2025年发帖说，疯喔耗也要发（哭到疯癫也要发），1月11日 超千名中国人口贩卖受害者家属求助的「星星回家计画」WPS文件已无法访问。该文件在王星事件后引起大家关注，有上千中国人口贩卖受害者家属登记求助。被贩卖的受害者并不都是在泰国被拐卖，其中约一半的受害者最后出现地点在中国云南边境。一些家属在求助登记里写道，他们已报警但是警察不立案。 网友＠一朵小花发了视频表示，奔赴山东拍了影片，美华大姐当初在北京样貌出众，能写能说，原本拥有安稳体面的生活，可如今却变成了这个样子。当我在山东曹西见到她时，衣衫褴褛，意识模糊，口齿不清，这二三十年她究竟过着什么样的生活。同为寻子家长，我们见过很多不幸走失的女孩。见到美华大姐时，我由衷希望当地能够好好对待她。也感谢叔叔们帮助她找到亲人，在此希望当地能够进一步梳理美华大姐当年失联的相关经过。若是当中存在违法，盼能深挖线索并依法处理。也希望能借着这条线索，能帮助找到其他如杜思思、姚丽、杨紫仪等至今依然无音讯的女孩们。恳请广大网友若有线索能继续提供给我。我们一起助力更多，让深陷困境的女孩们，能早日回家，同时也想呼续伤害不应被刻意美化，苦难更不该被拿来当作流量，希望更多人能真正关注弱势群体，追根溯源，让每一位受害者能得到行之有效的帮助。

尼泊尔与中国西藏交界的喜马拉雅山区在8月26日发生暴洪与土石流，大规模暴洪和土石流淹没房屋、数百人奔逃保命等的监视器画面迅速在各国疯传，但许多家国际媒体却称中国政府全面防堵未经官方批准的灾情叙事。为何中国官方对洪灾画面也要审查？另外，中尼洪灾甚至意外引发皇马辱华争议，究竟中国网友怎么说？ 8月26日尼泊尔与中国西藏交界的喜马拉雅山区发生暴洪与土石流，洪灾摧毁道路、桥梁及水力发电大坝。根据成都理工大学报告，灾难源于冰川崩塌引发的猛烈冲刷。联合国驻地官员在尼泊尔首都加德满都受访时表示，这场灾难的规模、破坏的程度，简直令人难以置信。 根据《法新社》报导，截至3 日，尼泊尔灾害管理当局表示，洪灾已造成尼泊尔至少1259人死亡，5083人失踪。中国官媒则报导，西藏有21人死亡、541人失踪。 中国审查西藏洪灾冲击画面 大规模暴洪和土石流淹没房屋、数百人奔逃保命等的监视器画面迅速在各国疯传，各国媒体都以大篇幅报导。然而，北京对洪灾却采取严格网路管控与维稳措施。当救援人员着手评估灾损之际，中国官员已将重心转向另一个挑战，全面防堵未经官方批准的灾情叙事，封锁相关逃生画面及民间灾情细节，外界对当地灾民情况所知甚少。 根据《纽约时报》报导，中国审查人员在灾难发生后迅速删除社群媒体上的现场影片与目击者陈述。官方媒体记者与网红皆接获警告，除非报导内容与官方公告一致，否则严禁提及伤亡或失踪人数。西藏当局更要求网红勿前往灾区或传播谣言，以营造「清朗的网络舆论环境」。此外，质疑官方死亡人数的民众更面临行政处罚，可能遭处最高约150美元的罚款，或最长10天的拘留。 英国媒体《BBC》也报导，为何中国官媒上看不到西藏洪灾的冲击画面？记者指出，汹涌洪水冲击尼泊尔与中国西藏边境口岸，在世界各地的萤幕上播出，但在中国却看不见。并归因于西藏过去曾发生过反抗共产党统治甚至是暴力抗议活动，北京担心这个政治敏感地区局势不稳。并且能播放的画面仅是，救援人员千方百计地抵达西藏受灾严重地区。中国也限制外国媒体进入西藏报导，且获得的资讯都是经过严格控制的。 部分媒体更点出两国对待灾区报导的鲜明对比。洪灾同时重创中国与邻国尼泊尔，但两地对外国媒体的开放程度却天差地远。尼泊尔端有数十名国际记者自由采访灾民，西藏却完全禁止外媒进入。但中国政府则反批相关报导是「恶意炒作」。 网友＠边城蝴蝶梦发帖说，这篇是我发出来不到一小时就被和谐的公众号文章，大家看看有啥敏感的。原文如下，发生在中尼边境的灾难，可能是我有生以来看过的最惨烈的画面。今天人人都有手机，即使是在贫穷的尼泊尔。所以，我们能看到各种角度的视频，能身临其境感受到自然灾害的可怕，以及人在大自然面前的渺小无力。在几个小时时间里，我大概看了十几个不同角度的影片。看着看着，有时真的情不自禁喊了出来，往高处跑啊，别沿着河跑啊。画面里有几个人正在逃。他们跑得已经不算慢了，但他们是贴着河岸往前跑，前面也是平路。可能在他们的角度，想不到洪流来得如此迅猛，破坏力如此之大。在他们后面，那片灰黑色的东西已经拐了过来，泥水里裹着石头、断木、车子和房子的碎片，速度快得吓人。 有人跑了几步还回头看了一眼，然后就消失在一片浊流中。我隔着萤幕看得很清楚，知道他们根本跑不过洪水，急得一直在想，旁边有没有坡，有没有楼梯，随便爬上什么高的地方也好。还看到一个尼泊尔的妈妈抱着孩子，似乎还搀着另一个孩子，慌忙离开家，准备往高处撤离。他们的后面是追上来的洪流，前面也被洪流阻住了去路。转瞬之间，他们一家三口已经全部被卷入水中。但最可怕的一幕，发生在吉隆口岸。影片中，口岸大楼前，很多人慌忙逃跑，有些人似乎还是儿童。但黑色的洪流迅速扑来，摄影机前一片茫然，然后一切都被吞没。这绝对是人类有史以来未曾记载的泥石流。 事实上，这已经不是吉隆口岸第一次遭遇这类灾害，2025年、2024年连续两年汛期，吉隆口岸都发生过土石流。去年，中方多名人员失联罹难。 2025年，友谊桥被冲毁，临时钢桥今年1月才恢复通行，八个月后又发生了规模更大的灾难。谁也不敢说，这已经是最后一次。既然此地如此凶险，为何不另选安全区域通关？灾难之后，吉隆口岸大概率不会搬走，因为喜马拉雅山留给中尼两国的通道本来就不多。 灾后还会修桥修路，恢复通关。可上游的大片冰川、冰湖和陡峭山体依然存在，下一块巨大的冰体什么时候断裂，无人知晓，但是在气候变暖大环境中，它一定会再发生。如果几年后，甚至下一个汛期，又一股洪峰顺着吉隆沟冲下来，聚集在口岸的商家、司机、游客和工作人员怎么办？桥冲毁了可以再架，公路断了可以再修，但人的生命无法失而复得。吉隆口岸今后究竟该如何使用，恐怕才是洪水退去以后最大的难题。 网上一搜，确实鲜少有描述西藏吉隆口灾害情景的帖文，或是吉隆口受洪灾冲击画面。但倒是有不少网友批评外国媒体的中国政府审查说法。 网友@MR_TOSS发帖说，BBC疯了？不谈媒体伦理！只强调灾难监控画面遭审查，中尼核心灾区道路都没抢通，中方记者31日才进入口岸报导，附近就没什么村落，都已转移， BBC记者你要添乱报导吗？ 网友＠通幽书生发帖说，谎言包装的「报导」，是对灾难与真相的双重亵渎。中尼边境暴洪已致数百人罹难、数千人失联，救援人员昼夜不停与死神赛跑。然而英国《每日电讯报》却抛出所谓「中国审查洪灾画面」、「隐瞒资讯」的报导。这不是新闻，这是吃人血馒头。 另外，当然也能看到许多关于「洪灾救援」的帖文。 网友＠不喜欢夏天和阴雨天发帖说，2026年8月底，西藏吉隆口岸泥石流搜救现场，救援人员从淤泥中捡起一只裹满泥浆的毛绒兔子玩偶，细心清洗后端正摆放在高处石块上，这一画面迅速触动全网。小兔子怀里抱着一颗红心，静静等待主人认领。 中尼洪灾意外引皇马辱华争议 喜马拉雅山区巨大山洪悲剧，连日来成为全球媒体焦点，却也意外引爆西藏身为政治敏感区域的争议。被称为「网红教授」的广州大学管理学院教授张河清，在社交平台转发《BBC》对洪灾的报导，指责报导中以「Nepal-Tibet」（尼泊尔-西藏）用词是蓄意使用不当措词并暴露其编辑意图带有偏见。这也引发部分中国评论者不满。 另外，西班牙皇马足球俱乐部在其社交媒体的官方帐号上，发布一张球队为尼泊尔默哀的图片，并配文「悼念在尼泊尔和西藏灾害中的遇难者」。许多中国网友对于把「西藏」与「尼泊尔」并列为两个对等主体表达不满。 中国媒体指，皇马是一家拥有全球影响力的足球俱乐部，在中国拥有众多球迷，并长期开拓亚洲市场。正因如此，皇马的一言一行更应慎之又慎。实际上，这不是皇马第一次在涉华问题上踩红线。皇马辱华更在这几天于微博上登上热门话题。 网友＠萨村小推发帖说，皇马昨天在伯纳乌比赛赛前为尼泊尔与中国西藏自治区边境洪灾罹难者进行默哀仪式，但在其官方措辞是否有些不妥？ 皇马英文官推写的是「the victims of the flood in Nepal and Tibet」即「尼泊尔和西藏洪灾的罹难者」。皇马涉及中国境内西藏地区的灾害时，选择将 Nepal（尼泊尔）和 Tibet（西藏）并列，却完全没有出现 China（中国）。也导致其评论区内出现一些不好的声音。尼泊尔是一个主权国家，而西藏是中国的一部分。皇马可以悼念尼泊尔和中国西藏地区的灾害遇难者，但更严谨的表达应该是「尼泊尔，以及中国西藏自治区的洪灾遇难者」。悼念可以没有国界，但官方表述不能模糊主权。而同为西甲俱乐部的巴萨在事件中明确表达了尼泊尔与中国边境。 网友＠百万狼哥发帖说，皇马确已删除相关社会经济帖子，但事件引发的舆论风波并未平息。起初，国内媒体对此措辞疏漏滞后，反而是部分海外人士率先捕捉并借机炒作，在社交媒体上大肆宣扬「皇家马德里将尼泊尔与西藏并列」，试图制造主权争议假象。尽管不少球迷认为此举属小题大做甚至指责批评者「玻璃心」，主张以西班牙皇家马德里俱乐部的全称规避歧义，但在国家主权层面，任何模糊表述均触碰红线。作为一个具有全球影响力的顶级俱乐部，皇马绝非普通商业实体，它拥有极强的公共属性与示范效应。 《环球时报》、《长安街知事》等权威官媒的介入，并非单纯批评，而是严肃提醒，请谨慎正视自身影响力，言慎行，切勿让无心之失成为别有用心者的政治工具。

中国低成本国产动画片《牛来》票房破五千万，不仅在网上衍生出层出不穷的再创，更成为国际媒体报导的奇特文化现象。究竟网友们怎么评价这部片？既然知道它烂为何还是愿意花钱去看？但随着《牛来》爆红，网上也出现这部极致烂片是为了要片中国政府的补助。 在北京电影院中，诺兰的热门大片《奥德赛》海报旁却是一张员工手绘的黑白海报《牛来》，光从海报上就看得出制作成本上的巨大差异。但在中国部分地区《牛来》的单日票房可是直逼《奥德赛》。 低成本的国产动画片《牛来》在8月5日上映当天，在全中国只有30家电影院排片。第一天也仅有122名观众，票房3420元人民币。北京中影盛世华纳国际影城甚至表示，当时会选择播映《牛来》是因为8月初动画供给不多，甚至在播映前根本没看过影片。影院给了五场，但也只有8人观影。 不过，8月13日《牛来》开始在网上火了。 8月15日各大影院开始加场，16日单日票房已上升到600万人民币。上映8 天时，票房累计7352元，至今票房已超过5000万。 《牛来》更在各大社交平台上衍生出层出不穷的再创，国际媒体也纷纷就「中国的牛来文化现象」做报导。 有中国影评表示，去看《牛来》有四种人，第一种人是想看这部片实际有多烂，抱着一种猎奇心态。第二种人是想去感受现场哄笑的氛围，凑凑热闹。第三种人是把《牛来》当社交货币，打个卡，发社交朋友圈。最后还有一种人，虽然不多但确实存在，那就是股民们，以「牛市来」讨个好彩头而去看这部电影。因此影评认为《牛来》票房飞涨本质是一种行为价值，是为了参与这个席卷中国的全民狂欢。 但是，《牛来》能造成这样的全民狂欢热潮、电影奇迹，甚至成为一个文化现象，是有其背后原因的。 《牛来》的动画制作团队只有导演信雨萌和他的母亲孙丽芳，此前全无影视制作经验的母子两人，花了五年时间终于将电影「手搓」出来。粗糙的画面和特效让电影被形容为「家庭作坊式」制作。 信雨萌在2021年萌生拍电影的念头，将名下的「大连璟园装饰工程有限公司」更名为「大连璟园文化影视传媒有限公司」。他表示，五年制作期间，他处于无外包、无投资的状态，一人包揽建模、绑定、灯光渲染、剪辑，甚至配音工作。由于资金有限，他只能从二手平台购买家用电脑，期间还曾因硬件负荷过度，烧坏主板，严重影响制作进度。 母亲孙丽芳也是完全无影视制作经验，却从零开始学习编剧，也包办片中所有女性角色的配音。她还自学音乐，为全片配乐作曲和演唱。 信雨萌强调，《牛来》全片没有使用AI，86分钟的动画全靠他逐帧制作完成。或许在一个充斥AI作品的时代中，《牛来》反而「烂」的脱颖而出。 网友＠拓海菌发帖说，《牛来》影评两颗星。刚开始我以为是网路恶搞，这种画质怎么可能在电影院上映。搜了一下我们这边有一家戏院有排片，19.9 元。果断去看看怎么个状况。到电影院的时候里面已经坐满人了，真的特别夸张，真的是低山臭水遇知音了。大家都买了饮料和点心进来的。最后一个大哥进来喊了一句，这么多人来吃屎啊。全场大笑，电影正式开始。剧情特别正经，但是东北话配音加上这个建模真的特别搞笑，剧情我给一分不能再多了，讲的事情差不多是给小孩子看的。差不多每三分钟有一个笑点，根本没停过，大家也在讨论剧情，偷录视频。但是在这部片子里一点都没感觉到反感。整个电影院里面没有一个正常人。这部电影其实抖音都能追完，没必要去线下看。但是如果你们附近电影院的场次观众超过一半，你可以去电影院试试看。剧情一个人看特别狗屎无聊，但一群疯子一起看会特别特别特别有意思，隔壁笑你根本绷不住。总之我 25 块买的是一整个下午的快乐，片也确实是垃圾，多出来的一分是给的氛围，有一群疯子陪你胡闹。 网友＠妖精在跳舞呀发帖说，看《牛来》真的没有不笑的义务。很多人都是抱着猎奇的心态去看的，真的太诡异了，看完甚至需要导演支付精神损失费的那种程度剧情，完全没有看明白整部电影在讲什么东西，烂的要死，牛头不对马嘴。不过你绝对可以收获纯粹的快乐，这个建模拉垮，诡异的不行，就是很搞笑啊。 网友＠刘大可先生发帖说，《牛来》作为电影当然不值这些票房，但《牛来》的制作团队必须值这么多票房。用5年的时间，跟已经成年的儿子亲密合作，为了一个显然没出息的兴趣，不求回报，坚持到底。以上每一行都能剔除一亿个中国母亲，信不信？ 网友＠涂染海棠红发帖说，电影《牛来》票房突破5000 万，从最开始的一头小牛，到后来越来越多的人认识《牛来》，从争议、质疑，到一次又一次刷新票房数字。这一路，好像比电影本身更像一场冒险。有人因为一个片段走进戏院， 有人因为一句台词记得它， 也有人看完以后，愿意替它说一句话。 5000万不是终点，更像是无数次「我愿意去看看」 累积出来的答案。 网友＠蹦蹦唠叨发帖说，一位我特别尊敬的大前辈，评价《牛来》是「初级」，但不「低级」。初级，说明这是能力问题，是时间问题。而低级，说明是立意问题，是态度问题。大前辈评价太妙了。你可以指出来它的各种问题，确实，问题都在明面上摆着，谁都看得出来。静态画面部分，比许多滥竽充数的出版绘本强。整个故事框架也是完整的，有始有终，有起承转合，甚至有契柯夫之枪与结局的留白思考。缺点，是「因为创作者处在初级阶段」所带来的问题。要批评它的缺点，直接就事论事。说它幼稚，粗糙，生硬，简单，什么都行。要借它的出现来抨击影视圈老登，OK，也就事论事。真的不需要反覆说「这是一坨屎」、「屎都能火，老登火不了，怪谁？」但是创作者的诚意，纯粹和坚持呢？故事传递出来的正向情感和教育意义呢？喜欢它的那些小小孩，真心的眼泪和笑容呢？家长看到自家小孩快乐因此产生的快乐呢？这些请问，是屎吗？ 质疑极致烂片《牛来》是为骗补贴 但随着《牛来》走红，网路上开始出现质疑的声音，为何这样的电影也能进院线？然而，中国电影能否取得公映资格，在于内容是否符合相关规定，而不是由审查机制替观众判定这是不是一部好电影。也就是说画面粗糙、制作水准不高，并不构成不能上映的理由。另外，网上也出现了《牛来》是为了骗补贴的质疑。近年中国部分地方为扶持电影产业，推出了取得公映许可及院线上映等条件相关的奖励政策。 网友＠麦卡PU10P发帖说，看《牛来》横扫热搜的样子，已经成次文化现象了，借着各种AI恶搞二创的东风（这些恶搞都比正片更像正片），票房未来如果破百万，也绝对不要惊讶。能理解买票看《牛来》，就为了跟其他观众一起零压力吐槽的人。这的确是一种乐趣。这也是少有的屏摄都不会引发争议的「电影」。但这一切都掩盖不了这部电影极为荒诞的糊弄本质。它极有可能是一部拿来骗补贴的电影，甚至现在的破圈都不是片方（仅两人，前身为建筑公司，只有一人交社保）想要的。他们甚至偷偷改了社群媒体帐号，以免被发现。建议有关部门和媒体查一查这个片子是怎么立项、怎么拍的、怎么过审的。就像拍摄超级大烂片《房间》是怎么拍的《灾难艺术家》比《房间》好看一样，这会是一部比《牛来》精彩许多的电影。 不过，当然也有网友为《牛来》反驳骗政府补贴一说： 网友＠娱圈咖啡猫发帖说，《牛来》同档期导演回应补贴传闻有一个观点很戳我，作品品质和创作动机，是两件完全独立的事。我们完全可以吐槽《牛来》的画面粗糙、完成度不足，坦诚说出自己的观影感受。但「拍得不好等于为了骗补贴」，这一步推论其实已经越界了。 网友＠胜利主义章北海发帖说，《牛来》烂归烂，但人可能真没骗补贴。人家就是一部道地纯纯粹粹彻底的烂片而已。 网友＠编剧祝明发帖说，说《牛来》骗补助的。首先，现在好多电影都骗啊。目前只要有圈内关系的都能骗到补贴，大家可以关注一下这两年影视产业的字幕，有没有「XX文化基金计画」之类的字样，很多都有的。越大的公司，越大咖的团队越有，跟电影品质无关。我记得那个烂出天际的《射雕侠之大者》就有。还有挺多又大又烂的片都有，我懒得找了，欢迎大家补充。其次，比较起来，明明小团队小公司才更需要补贴，然而《牛来》这样的团队，大机率弄不到补贴的。另外，个人感觉，《牛来》的票房胜利，就是一次新时代中国电影市场的经典行销案例，精准定位细分市场，纯靠精准（另类）行销出圈，挺有意思的。 实际上，《牛来》之所以爆火，是电影片段透过社交媒体传播，年轻网民在其中扮演推波助澜作用。荒诞与哄堂大笑，成为一种集体的观影记忆，也成了网上热点。花钱看烂片，但看的不是电影，而是一个下午的欢乐。或许在嘲讽这样的现象有多荒诞的同时，我们也能想想是什么样的社经现况让年轻人们得靠着消费荒诞获得了一些喘息。

2015年至2024年间，北京20至29岁常住人口由461.8万人降至248.9万人，十年间减少212.9万人。其年轻人口比重已经低于深圳、上海和广州等一线城市。为什么北京留不住年轻人？这也将为中国首都带来结构性问题，更敲响了重要警讯。 北京正在失去年轻人，而且这个速度比许多人想像的都还要快。中国官方在6月发布《2025年统计年鉴》，根据数据显示，2015年至2024年间，北京20至29岁常住人口由461.8万人降至248.9万人，十年间减少212.9万人，几近减半。其比重则从21.3%逐年下滑至11.4%。同一时期，北京常住的60岁以上人口数量则是从340.5万增至514万，增加了173.5万人。 北京年轻人占比曾经大幅高于全中国平均值，但是到了2024年，北京年轻人比重已接近10.56%这一全国平均水准。远远低于深圳、上海和广州等一线城市，并且接近大连、沈阳和哈尔滨这些典型的东北老工业基地城市。 为什么北京留不住年轻人？ 台湾媒体《中央社》在5月报导，分析指出北京给年轻人的机会在减少，生活成本高和僵化的户籍制度也让他们选择用脚投票。 中国学者王明远表示，北京对年轻人吸引力越来越小的原因，指北京虽然是全国的科创中心之一，但资源向几个主要的科技民企集中，具有成长性的中小企业所占的比重越来越小，导致青年成长机会减少。 根据福布斯对中国30大城市创业需付出的成本排名，北京高居全中国第一。加上产业调控与政策导向的变化，北京科创规模明显缩水。而高校毕业生的流向更直接体现了这个现象。十几年前北京高校毕业生大多选择留京，尤其是清华、北大，去外地的鲜少。但如今2024年却完全相反，北大毕业生留京比例仅有42%。普通211、985高校毕业生留京率很多都低用30%。 另外，北京的高房价也导致外地精英不愿意进入北京。有些年轻人选择居住在附近较便宜的河北省，但要面临严苛复杂的进京安检制度。 不过，僵化的户籍制度也是吓跑人才的原因。有许多年薪人民币100万元以上家庭，在北京10几年一直无法落户，影响子女就学，最后不得不夫妻两地分居，或者一起搬到深圳工作。这些优秀的产业人才为北京贡献大量税收和消费，最后却无法定居北京。 此外，北京越来越严格的城市管理，行政干预对公共社会空间渗透不断扩大。向往自由的年轻人对北京的好感度则也越来越低，甚至抱有成见。 网上微博一搜，也能立刻看到许多网友抱怨北京居住品质的评论。看看究竟年轻人们自己怎么说？ 网友＠创作者DC发帖说，好像有很多人都不理解为什么在北京不管有钱没钱、地位高低都很难受，我给你们详细拆解下。首先北京作为政治中心文化中心，肯定机会多，所以来这里都是赚钱的，和舒服不舒服并不冲突，单说为什么不舒服。 1、气候环境。这地方空气时好时坏，春天刮大风伴随风沙，当然有空气更不好风沙更大的地方，但北京除了大风还动不动吹柳絮，各种花粉齐飞扬，所以不光是空气不好和风沙，还有各种奇怪过敏源，这地方是混合混乱攻击。 2、交通。这个就是所有在北京生活过的人都理解的事，这玩意平等创飞所有人，北京哪儿到哪儿都是一小时，近的一小时，远的2小时，堵车就无限延长。北京特别枯燥娱乐特别少，其中一个原因就是交通太麻烦太累，我如果想聚会出去玩，可能来回坐车就要3小时，到地方已经没力气玩了，不如在家躺着。而且下班高峰期，地铁挤飞，三环二环四环五环通紫红紫红（交通堵塞），全是停车场。 3、生存压力。东西相对贵，房租高，所有行业都卷到不行，工作疲惫后回家，但4000块钱只能租个天井房，一个月赚1万都有可能月底一分不剩，而且你都想不出来花在哪儿了。就算是北京本地人有房子，周围设施也是参差不齐，里环拥挤，外环太大，通勤时间长，怎么都累。 4、娱乐贫乏限制多。我以前因为工作关系常住在上海和四川地带，最大的快乐是能玩的东西多，爱玩的人也多，大家一到下班，什么唱歌桌游剧本密室实景演出都争着抢着来。我还记得我在上海晚上随便走进一个桌游店，爆满，而且很快就能上桌玩到喜欢的游戏 。而且我还能常常组到人玩实景推理游戏，这个形式的游戏在北京已经绝迹了。再有就是南方的漫展气氛也好，大街上能遇到玩COS拍宅舞的人，我以前拍片子在南方随便拍，但是在北京刚拿出机器就被带走了，因为没有许可。还有各种演出，很多城市限制少，随便就演了，北京层层审批，很多活动都开不了。这两年我几乎不出门，在北京除了桌游剧本基本上就没啥娱乐，因为一到10点所有地方都黑灯，叫朋友出来玩都觉得远堵车累，全都不来。 5、有钱人也不爽。有人奇怪为什么有钱也不爽，是不是不够有钱？首先我告诉你，北京的有钱人太多了，你再怎么有钱，也有比你有钱的人。而不管多有钱，漫天棉絮过敏难受和塞车仨小时动不了这两件事，平等创飞所有人。另外有钱人一定是比普通人爽，但那也只是相对的，有钱人在很多小城市能当皇帝，甚至在市中心盖个自己的宫殿。但在北京，市中心你啥也别想有，再有钱你也得乖乖去郊区买别墅，交通也是一样麻烦。 网友＠青春的泥淖发帖说，讲真，以我在北京生活这几年的经验来说，我觉得每一个人都应该在北京生活半年，然后再去别的地方，你会发现到处都很幸福。在北京待着，你会发现单程通勤一小时，很近，在别的地方，即使其他三个一线城市都很难想。当然，北京这些年也在改善，环境好了不少，前几年的雾霾少多了，公园也多了。 网友＠花小麻929发帖说，人这一辈子一定要在北京待一段时间，无论是学习还是工作，北京是个能提升幸福感的城市，在北京待过一段时间后，去哪都会觉得很幸福。能力提升多少不知道，负能量是爆棚了。没有人在意你累不累，加班成为常态，快节奏，高强度，高压力下每天都紧绷一根弦，这根弦让我寝食难安，进修到底是为什么？抛家舍业，背井离乡，然后来当牛马，让牛马干活，还不给牛马粮草。 网友＠所谓真实就是令人无可奈何的庸俗发帖说，是的，我不想待在北京了。突然发现来北京刚好已经三年了，在来北京之前给自己定了个五年计划在北京待够五年，可是第三年结束真的有点待不动了。无休止的加班，脑力和精神上的压力，扑面而来的压力，我自认为自己还是比较强的，但是还是会被打垮。他们都是一再的夸我能力出众，其实只是因为骨子里对事情的认知对待想要尽善尽美罢了，可也是把自己逼迫自己的利剑，有些东西往往是自己对自己的强迫，而想要摆脱困境那就是换个环境。孤独十级的十件事好像已经是日常，好多的第一次都在这里，毕业后碰上疫情，来北京后才真正的说到说走就走，财富不多但也自由，喜欢的事不再因为价格而掣肘，可也养成了大手大脚，去旅游，去演唱会，喜欢就买，任性消费。也是可惜没给自己留太多的积蓄，如果确实不在北京，落差是会有的，需要考虑的也要变多了，毕竟经济下滑之下工作也不一定好找。还有五天合约到期，我也不知道要不要再续，而手上的活计好像也没有停止。忙里偷闲也是用消费去刺激大脑。下次想说的可能就是，再见，北京! 除此之外，网上也流窜着许多北京闭店、北京失控、北京满大街都是失业的中年人或是北京超商、餐厅空无一人等的发文帖子。中国民众甚至拍视频上传，指出「现在经济就是这种状况了」、「35岁在北京是真的找不到工作了」、「在北京现在找工作比找对象更难」、「北京现在人越来越少，大街冷冷清清，好多房子都租不出去」。这些种种发言都可以看出，北京如今荣景不再。 网友＠琉璃厂人发帖说，看了明天闭店的消息，中午约了表妹来白云桥帕米尔食府最后吃一顿。白云路这家店1993年开到现在，33年。不知道算不算最早的新疆馆子，对我来说肯定算是了，第一次吃拉条子，烤包子，新疆凉菜都在这里。结帐时问了店员，说北京所有的店都关了，包括西单，西客站，房山奥莱，「客流少太多了，干不下去了」。年少时的记忆，又少了一个。 网友＠新疆何淼发帖说，北京大学毕业后，依然在家待业。这种体验让人无法相信。我们都认为北大清华是我们高校明珠，毕业生都会被各行各业抢夺。但是，看到这个孩子失业在家，真的有点痛心。 北京对年轻人失去吸引力导致其面临严峻的年轻人口流失与城市老化危机。这对一个首都的经济动能与创新活力敲响了重要警讯。北京过去最强的地方在于它让无数普通人相信，只要努力就真的可以改变命运。这种信心是一座城市最珍贵的资产。但今天中国的年轻人已不在把北京视为自己人生最值得下注的地方。这背后流失的是一代人对这座城市未来的想像力。当年轻人离开，带走的不只是消费和就业，更是未来20年的创新能力、生育能力和增长潜力。这将对北京造成结构性问题，更可能攸关整个北方经济未来的问题。 在中国南北经济分化明显的情况下，北京不仅仅是一座城市，也是北方经济增长和创新体系的核心枢纽。若是北京的吸引力持续下降，受到影响的可能不只是北京自己，而是整个北方的产业升级、人才流动与长期竞争力。北京未来必须思考如何重新给年轻人更多机会，如何降低他们留下来的成本。

中国数学家王虹荣获菲尔兹奖，成为史上第三位女性得。但王虹的故事却意外让中国高等教育迷思成为话题。她在得奖受访时提到，在北京大学就读期间感到「挫败」，甚至一度萌生放弃的念头。在网上引起广大民众的回应，表示这正是他们曾感受到却说不清的痛苦。到底中国网民们是怎么看其教育体系的？ 第二十一届菲尔兹奖（Fields Medal）于 7 月 23 日在美国费城正式公布，共有 4 位顶尖青年数学家获此殊荣，其中两位为中国籍学者王虹和邓煜，且两者背景皆为北京大学数学系2007级。 然而，这两位数学家的背景却大不相同。不同于邓煜从小就顶着天才的光环，王虹的求学路并非一路顺遂。 王虹在获得菲尔兹奖后，她感谢的并非中国的大学教育，而是法国和美国提供的教育与科研环境。更在接受媒体访问分享求学历程并谈到北大时，她形容当年一直在苦苦挣扎，相关发言引起外界讨论。 王虹表示，自己16岁参加高考时，因成绩未达北京大学数学系录取标准，先进入地球与空间科学学院，直到大二通过转系考试才如愿转入数学系。她回忆，当时同学多具有奥林匹亚数学竞赛背景，自己缺乏相关经历，学业压力沉重，成绩一度落后，也曾对自身能力产生怀疑，甚至一度萌生放弃数学研究的念头。 大学毕业后，王虹赴法深造，初期因长期缺乏自信，一度暂停数学研究半年，改修其他课程。之后她选择前往美国麻省理工学院（MIT）攻读博士，在数学家拉里古斯（Larry Guth）的支持与鼓励下逐渐重拾研究信心，并于2019年取得博士学位。 2025年，她与数学家约书亚札尔（Joshua Zahl）组队一同完成三维挂谷猜想的重要成果。事实上，王虹在2019年毕业后，就已被视为是数学调和分析领域的核心人物。除了挂谷猜想外，王虹也先后解决了其他困扰了数学界几十年的难题。 而王虹的故事之所以被受关注，也是因为许多人在王虹身上看到了自己的影子，努力奋斗过，却四处碰壁。 王虹在获奖短片中提及在北京大学就读期间感到「挫败」（discouraged），这一语更获青年广泛共鸣，在网上引发对中国「唯成绩论」教育环境的讨论和反思。有网友说「挫败/discouraged」精准说出了大批中国青年「曾感受到却说不清的痛苦」。 包括微博、小红书等中国社群媒体都涌现大量对「优绩主义」的控诉，像是成绩不好就被完全否定、老师动辄当众贬低、导师只筛选不培养以及学生为争夺有限经费或留校名额而疲于内卷等。 不过，根据香港明报30日的报导，微博许多有包含「挫败」的评论都遭下架，搜索页面显示「该话题内容未予显示」。这似乎不是一个中国当局乐意讨论的话题。 网友＠geograph42发帖说，王虹获奖采访里不提到北大很正常，一个在顶尖学府里学数学的女人在中国能过得有多差，在大学里被嘲笑过多少次，被否认过多少次，所有在中国生活过的女人都应该能想像。 网友＠黛玉徒手刻芯片发帖说，刚看了点王虹在北大遭挫败然后在法国学校polytechnique遇到伯乐的事。虽然我常骂法国，但客观来说法国的男女平权做的很好，大学的气氛很好。所谓氛围指允许学生犯蠢犯错，指教授对学生的态度，他们很愿意手把手教理论知识，而不是把学生当牛马或变成那种一年到头学生只能在组会看到「老板」的关系。 网友＠Mamihlapinatapai-101发帖说，看了王虹拿到菲尔兹奖后接受访问说自己在北大感到挫败（felt discouraged），眼泪一下子就涌了出来，这种感觉我太熟悉了。考上大学后我非常迷茫无助，参加了各种社团，也做了学术研究，可是我始终以一个旁观者的身份，没有真正的投入。我疯狂寻找热爱，但最终还是失败了，学校和老师并没有给我任何帮助，反而在以绩点疯狂否定我，国内大学的评价体系让我一度觉得自己是个loser。后来毕业若干年后，我才明白历史这类学科没有社会阅历是无法读懂历史书，自然也无法取得好的成绩。因为长期的迷茫，我迷上了八字，妄图在上天定制的路线里找到一点自我安慰。也让我陷入长期的自我否定，怀疑自己做不好任何事情，直到看了采访后我才明白，原来是自信心被摧毁，伯乐太难见到，复旦大学（fdu）四年对我来说并不是一段好的经历。 网友＠小野菜菜发帖说，昨晚看到2026年菲尔兹奖公布的时候，真的有一点被触动。王虹凭借在三维挂谷猜想等调和分析领域的重要突破获得这一数学界最高荣誉之一，也成为菲尔兹奖史上第三位女性获奖者。但让我印象最深刻的，并不是她站上颁奖台的那一刻。而是她曾经也迷惘过。在采访中，她说希望大家都鼓起勇气，勇敢地做自己喜欢的事。看到这里，我发觉原来那些最终站在世界顶端的人，也曾经不知道答案。她们不是因为确定未来会成功，所以勇敢选择。而是在不确定中，依然愿意给热爱一次机会。也许人生不是找到一条完全正确的路，而是在选择之后，用努力和坚持把它走成自己的路。希望每个在人生路口犹豫的女孩，都有勇气选择自己真正热爱的事。 除了，表述自我共感外，也有许多网友对王虹「逆袭式的人生」表达致敬与向往。 网友＠成成vin发帖说，致敬35岁菲尔兹奖得主、首位中国籍女性数学最高奖得主王虹。 90后广西桂林小镇姑娘，没有奥数竞赛金牌光环，不走应试天才赛道，硬生生靠纯粹热爱与数十年沉心深耕，站上全球基础数学顶峰，改写了90年菲尔兹奖历史。 不过，也有不少网友仍然抱着「吃苦当吃补」的概念，认为成功前受委屈和煎熬是应该的。 网友＠奥卡姆剃刀发帖说，近由王虹邓煜的成功所引发的反思越演越烈了。有些人揪着当事人北大求学的挫败与痛苦，开始大规模复盘北大人才培养机制，甚至批判高校「非升即走」制度。他们的逻辑很简单，成功者所有受过的委屈和煎熬，全都是不应该的，如果没有委屈和煎熬，就会更加成功。但凡有点人生阅历的人都清楚，成长从来就不是温室育苗，磨难本就是蜕变的必须。我在求学的多个阶段都陷入过很深的痛苦与煎熬。但回头来看，恰恰是那些最难熬的时刻，也是倒逼我突破自我实现蜕变的关键节点。舒适圈养不出硬实力，一帆风顺磨不出真本事。把成功者的成长磨砺，曲解成教育制度的缺陷，纯属外行人看热闹的瞎扯淡。非升即走制度引自成熟的国际学术体系，核心只有八个字，能者上，庸者下，劣者汰。 但无论如何，在这个令中国振奋的喜讯背后，隐藏的是中国高等教育结构性的困境，高精尖学术人才在中国本土遭遇瓶颈，在海外却走向巅峰的尴尬场景，而北大正位在这个结构的核心。 网友＠121生命工程计划发帖说，全网最尴尬的可能就是北大。不是王虹拒绝回国任教，也不是王虹离开北大才获奖，而是王虹在采访中亲口说，在北大，她长期觉得自己「能生存下来就不错了」。她在北大的四年，不是逆袭，是挣扎。仔细观察王虹的访谈，宣传片里她提到父母、巴黎、NYU、IHES、陶哲轩，几乎不提北大。她唯一提到北大时说的是「能生存下来就不错了」。中国科学院院士、北大教授田刚接受访问时坦言：「（当年王虹）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的。」翻译一下，当年她在北大确实不起眼，没得到特别关照，她能做出成就，老师们很意外。换句话说，北大没有发现她，没有特别培养她，甚至差点摧毁她对数学的信心。她最终能走出来，靠的是自己的热爱和韧性，靠的是法国和美国的学术环境。有人说，这不正好说明北大牛吗？能培养出菲尔兹奖得主。但王虹自己说的是「能生存下来就不错了」，而不是「北大培养了我」。北大现在尴尬的地方在于：它想沾光，可当事人未必认这个帐。全网都在庆祝「北大校友王虹获菲尔兹奖」。但如果王虹一直留在北大，她能拿到菲尔兹奖吗？答案恐怕不言自明。她是在离开北大之后，才真正活过来的。王虹的故事其实特别简单，一个被顶尖学府差点吞噬的天才，靠着对数学纯粹的热爱和后来的好环境，硬生生把自己捞了出来。她拿奖不是北大的功劳，是她自己的胜利。北大真正该做的不是急着发贺电，而是低头想想──为什么一个能在北大「生存」下来的人，要等到离开之后，才真正活成自己。 那么究竟为什么，王虹在离开了中国后才成为天才呢？这可能需要由曾经是人们心中崇高殿堂的北京大学来深思与反省的。

中国品牌逐渐在高端美食领域占据主导地位，鹅肝、松露及与鱼子酱并列「西方三大珍馐」，这几年默默地在中国起革命。当中国以完整供应链、现代化养殖技术及成本控制能力介入，不单使中国成为全球最大规模的生产基地，还把价格大大拉低，令更多家庭可享受这些美味食材。 根据法国媒体，中国品牌逐渐在高端美食领域占据主导地位，不仅中国的鹅肝年产量最快将于2026年正式超越法国，成为全球最大的鹅肝生产国。目前，中国也已成为全球最大的鱼子酱出口国。这些传统上被视为顶级奢华象征的食材，其全球产业格局正迎来重大转变。 《华尔街日报》在7月12日报导，中国在鹅肝产业的迅速崛起，与政府大力扶植有关，中国国有投资银行「中国国际金融」公司6月发布报告显示，中国的鹅肝年产量高达1 .1万吨，占全球的45%。已成为全球最重要的鹅肝生产国之一，且随着中国企业凭借价格优势不断扩大市场。 报导提到，曾在北京开法国餐厅的法籍主厨梅利亚尼（Nadia Meliani），目前就转战中国东北一家鹅肝养殖场。她表示，目前中国产的鹅肝味道还不够正宗，但她和合作伙伴正试图研发出完美风味。 尽管中国经济低迷，但大城市富裕阶层仍讲究奢华格调，且中国国产鹅肝的价格仅约法国鹅肝的一半，中国餐馆甚至研发出大众化新吃法，推出以中国产制的鹅肝冰淇淋、蓝莓味鹅肝、鹅肝寿司等菜色。 网友＠历史的进城发帖说，传统上被视为法国顶级美食的鹅肝，如今正面临来自中国的强劲竞争。随着中国鹅肝产量快速攀升、价格更亲民，业界预计中国可能最快在今年超越法国，成为全球最大的鹅肝生产国。鹅肝过去在中国属于高档菜肴，如今已逐渐走向大众餐桌。不仅可用于炒饭，也可切片放入火锅涮煮。在中国餐馆，一片鹅肝售价约30元至70元人民币，远低于法国餐厅每份15欧元至40欧元的价格。 网友＠万理PKT发帖说，在中国，鹅肝炒饭很受欢迎，生吃鹅肝片沾火锅也很常见。 一些新式产品，例如冷冻的樱桃形和玫瑰形鹅肝甜点，蘸着红酒和蓝莓酱食用，也很受欢迎。 中国政府近年开始为农村寻找可持续发展的产业，而鹅肝就是其中之一。目前鹅肝生产商主要集中在山东和安徽两省，山东是中国最早引进法国「朗德鹅」的地区之一。 网友＠钢小侠发帖说，中国鹅肝看临朐，临朐鹅肝看春冠。在鹅肝领域，临朐的春冠食品是国内的绝对龙头，同时也是全球市场的一线主力、亚洲市场的第一梯队。春冠食品1999年扎根沂山脚下，用26年时间，把小众朗德鹅产业做成带动乡村振兴的大事业，从临朐山区走向全国，香飘海外。身为全产业链企业，从种鹅孵化、生态养殖到屠宰加工、鹅肝深加工，每一步都亲力把控。我们创新「公司+合作社+基地+农户」模式，带动近3000户农户一起干，建起国内最大标准化朗德鹅养殖基地，让家门口的「土特产」变成增收致富的「黄金产业」。且不拘泥传统，研发红酒蓝莓、冰淇淋、清酒等6大类80余款鹅肝产品，口感绵密如丝，开袋即食，既有法式高端质感，又贴合国人口味，畅销国内外餐桌。从年销3.2亿到突破4亿，每一步都走得扎实。 另外，产于中国的鱼子酱也正席卷全球。如今，中国产鱼子酱已取代俄罗斯、伊朗等产地的鱼子酱，出现在全球各地美食家的餐桌上。 连法国知名脱口秀节目《Quotidien》都提到中国鱼子酱因为地缘政治冲突而受益，因为两大鱼子酱产地俄罗斯与伊朗都正经历战事中。五月时报导由于美国知名艺人蕾哈娜带起的鸡块配鱼子酱风潮，巴黎许多餐厅开始卖起鸡块搭配鱼子酱的组合，价格不菲要价75欧元一盒。但仔细一看，这些鱼子酱是来自中国云南的鲟鱼。节目主持人表示，这也代表了中国有能力成为高级食材市场领导者。 根据《Franceinfo》报导，中国鱼子酱之所以能占领全球，是因为其产量庞大。在这个「黑金」新国度，养殖场不断增加。全球消费的鱼子酱中，其中有近一半产自中国。 报导提到，在巴黎的顶级鱼子酱品牌 Kaviari 是最早看好中国产品的企业之一。中国鱼子酱的价格每公斤在 3000 至 9000 欧元不等，与法国鱼子酱旗鼓相当。中国鱼子酱集合了顾客对鱼子酱的所有要求，大小、质地、味道等，鲟鱼的产地对他们来说并不重要。 Kaviari品牌表示，起初必须说服那些心存顾虑的客户。但如今一半的法国米其林星级主厨都从中国进货。现在可以毫无顾虑地说这些鱼子酱来自中国。 网上一搜，其实不难看到许多网友都表示米其林餐厅都渐渐把鱼子酱换成了中国产的。另外，也能看到不少网友发帖分享自己尝试中国产的鱼子酱的经验。 网友＠高队发帖说，你吃的千元西餐鱼子酱，其实产自中国小县！高级西餐厅卖几千块一匙的鱼子酱，你以为是进口的？其实大部分都是中国产的，来自一个不起眼的小县。 网友＠VERA璐璐杨发帖说，经济学人最近报导中国不仅出口廉价商品，还在挑战欧洲传统的奢华食材市场。提到了我们杂志去年新特产那期写到的鱼子酱公司卡露伽。鱼子酱一旦国产化，真的价格还好，入门级的100多块钱，快递到家。我们试过撒锅包肉上，真的口感还好。拿百事原味洋芋片挖着吃也挺好。 网友＠有铁见的Kris发帖说，鱼子酱是俄罗斯美食文化的代表，中国悄咪咪地产了全球2/3的鱼子酱，让人家有点没面子。一般食客不知道这回事，以为我们是NPC，只有业内主厨知道，中国鱼子酱，夯。但咱们也挺低调，顶级鱼子酱的包装，完全没有任何中国元素。就像一个强大的王者，卑微地不敢使用自己的名字。低调也有好处，戴顶洋帽可以规避西方消费者对中国食品安全和品质的负面印象，也可以让贸易保护主义大棒尽量别落到自己头上。 甚至也有许多视频在介绍中国鲟鱼养殖的秘辛。 网友＠陈一佳发视频介绍，全球最大淡水鱼产的鱼子酱，为何成西餐顶配？恐龙时代的千岛湖巨鱼，如何被中国创业家养成全球餐桌王牌？淡水鱼之王产的鱼子酱，比进口还顶级？中国创业者，凭什么霸屏全球餐桌？当中国人认真爱上鱼子酱，会重新定义它吗？ 事实上，中国鱼子酱之路也并非一帆风顺，真正打开国际市场靠的是与德国汉莎航空头等舱的鱼子酱供应合约。位于浙江省的鲟龙科技鲟鱼养殖基地是目前世界最大的鲟鱼养殖和鱼子酱生产基地。鲟龙科技先后敲了七次汉莎航空的大门，对方起初根本不愿试食，几经辛苦才肯交流。 汉莎后来进行全球招标找食物供应商，采用盲测方式，不知道品牌及产地的情况下品尝鱼子酱。结果鲟龙科技击败俄罗斯、法国及伊朗等传统产地，正式登上汉莎头等舱餐单。此后中国鱼子酱才被视为具备国际水平。 不过，中国悄然改写全球奢华美食版图不仅止于此，甚至连松露市场中国也是排名第一。中国是全球松露产量大国，年产量约占全球总量的80%。主产区集中在云南省与四川省凉山州等地。尽管产量庞大且外销至全球，但因其品种与欧洲顶级松露不同，价格相对亲民。 中国松露的优势在于量大价平，出口量一度位居世界第一。大量中国松露进入欧洲及全球餐饮供应链，令黑松露不再只属高级餐厅的食品。今日不少薯片、饼干、雪糕、意粉酱及快餐调味料，都开始加入松露元素，背后很可能正是中国货源将价格门槛拉低。 网友＠任云丽发帖分享，很多人不知道云南有松露，而最大最好的产区正是云南怒江贡山。 在中国西南藏族、彝族等少数民族地区民间，几百年来将松露称作「无娘果」，因其无根、无茎、无叶却能生长发育。直到近几十年，才改唤大家都知道的「松露」。松露在怒语中叫「mu he」，意为「黑色的菌」。在怒江方言中，mu是菌类的总称，与傈傈族语相似。在傈傈族的文化里，菌子是山野美味的象征。在《出灵歌》中，它甚至寓意美丽的诱惑。吟唱的目的在于：指引亡者不要贪慕，以致迷失返回祖先之地的路途。贡山本地的大多数「松露猎人」并不使用锄头等工具采集松露，只是徒手挖掘，小心翼翼一点点刨开土壤，不破坏菌丝，给松露来年的生长留下充分的余地。遇到品相不好的的松露，也不将其丢弃，而是埋回土中，重新等待新一轮的生长。这是生存的智慧。松露天然喜欢亲近云南松树、栎树以及山毛榉科树木。这在贡山的深林中得到了充分满足，它们在阔叶树根部着丝生长，块状主体深埋于地下30至40厘米，菌丝散布于树底方圆120至150厘米。在长期演化过程中松露与树木互利互惠，形成了一种配合默契的协同演化关系。 鹅肝、松露及与鱼子酱并列「西方三大珍馐」，这几年默默地在中国起革命，当中国以完整供应链、现代化养殖技术及成本控制能力介入，不单使中国成为全球最大规模的生产基地，还把价格大大拉低，令更多家庭可享受这些美味食材，这俨然正掀起一场饮食革命。同时，「中国制造」似乎也不再是劣质、低廉商品的代名词，而成为了成功抢占全球顶级食材市场的领导者。

中国外卖员王计兵的诗集《低处飞行》15日获得鲁迅文学奖，其作品是他在送餐间隙写在小纸片上的诗词。喜爱阅读的他，过去十年来不断在社媒上发表诗歌和散文，并逐渐受到关注。许多网友称他的诗歌让人看到了中国社会底层人的挣扎、蓝领工人的辛苦。王计兵的获奖其实也反映了中国当今「新大众文艺」的热潮。 中国外卖员王计兵的诗集《低处飞行》15日获得中国最高文学荣誉之一的鲁迅文学奖。现年56岁的王计兵生于江苏省，十多岁时因家境困难而辍学。他做过各种工作，包括建筑工人、拾荒者和街头小贩，之后在2019年开始当外卖员。 王计兵诗中的灵感来自他作为外卖员日常面对的种种挑战。 2022年他曾以一首题为《赶时间的人》的诗在网路上走红。作品的灵感来自2019年的一次经历，一名顾客填错地址，使他花了数小时才完成一单令人沮丧的送餐订单。 而这次获奖的诗集《低处飞行》则于2024年出版，其中部分作品便是他在送餐间隙写在小纸片上的诗词。诗集也收录了王计兵根据访问200名外卖员得到的素材所创作的诗歌。 王计兵受访时提到，他一直都喜爱阅读，过去十年来也不断在社交媒体上发表自己的诗歌和散文，并且逐渐在网上受到关注。 网友＠文史锦鲤发帖说，看完王计兵的故事狠狠破防，早早辍学奔波半生，五十岁干起外卖，别人摸鱼休息，他抓紧每一段空档写六千首诗。原来文学从来不分身份，一般人的劳苦日常，也能写成震撼人心的文字。 网友＠吴足道发帖说，以前文学奖项 一直被文阀所垄断，今年鲁迅文学奖授予外卖诗人王计兵。感觉这世界正常了些，草民终于被看见被欣赏被奖励。看了他两首诗作《赶时间的人》、《低空飞行》，很真实的生活感悟，也很有想象力，语言节奏感也不错。主题和水准，配得上鲁迅诗歌奖。 网友＠未声世界发帖说，真正的文学被抛弃，文学的世界死水式的美。王计兵张二棍的诗，是底层人的挣扎，在碎裂的人生中的歌唱。诗好像又从生活中活了过来。诗意文字，雕琢的精工，与苦涩的生活奇妙的组合在一起，那一刻诗歌的光被吞噬了。用生活在文字，用自我生命的特质写自己生命才能让诗从新焕发光芒。 网友＠xing10206发帖说，文学从来都是生活与思考的折射，外送诗人只有真正经历过苦难的人，才能够真正的懂得生活中的豁达。即使生活困苦，却没有麻木，依然保持对生活的感知。今年鲁迅文学奖，有个名字让人意外。他叫王计兵，获奖时，他还在送外卖。这个捧起了文学殿堂至高奖杯的男人，曾被生活捶打得体无完肤。年轻时他写过一部小说，整整20万字。 「父亲觉得我走火入魔，一把火烧了我的手稿，我只能悄悄写，在羊圈里写，在闹市和人群中写，写完读给自己听，然后扔掉」。王计兵最难得的地方，不是苦难，也不是逆袭。而是生活一次次把他压低之后，他写出的诗，依然没有怨恨。他说，生活之重，从不重于生命本身。生活的戏，没有观众也精彩，人生的路没有掌声也要走。 从网友的评论中可以看出，王计兵的诗歌让读者看到了中国社会底层人的挣扎，蓝领工人的辛苦，王计兵的诗词写得不是高高在上、难以共鸣的人生道理，而是生活与思考的折射，是经历过苦难才能懂得生活中的豁达、人生的歌唱。 王计兵的作品获奖，其实正呼应了近年中国掀起的「新大众文艺」热潮，工人、快递员、育儿嫂、家政工纷纷发表创作什至出书。中国愈来愈多蓝领工人凭借文学作品获得肯定，这些作品也让人得以一窥中国庞大零工经济从业者面对的压力。 根据台湾媒体《中央广播电台》报导，长期以来文学在中国形成了金字塔状，真正被照耀的都是极少数。在当下行动网路时代，新大众文艺有一种撬动性的作用，会把机会提供给更多基层默默努力的人。 2023年，王计兵出版首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》，同年胡安焉的《我在北京送快递》出版，成为一本超级畅销书。 2024年，由女儿为母亲记录生活观察的作品《我的母亲做保洁》出版。 2025年从甘肃到北京打工的李文丽出版了《我在北京做家政》。 2026年曾在珠三角、长三角工厂打工10余年的小海，也出版了第一本诗集《温榆河上的西西弗斯》。 这种现象不算凭空出现，李文丽和小海都住在北京城中村皮村，同属于当地一个工人文学写作小组。这个文学小组每周由大学教授在内的文化人担任志工，指导文学课程，其成员中最知名的是育儿嫂范雨素。 她在2017年因为一篇《我是范雨素》在网路上爆红，连带使得2014年就开始运作的皮村文学小组受到关注。 中共向来主张要「和工农兵相结合」，新大众文艺的兴起成为官方鼓励文艺的活水。中共中央委员会机关刊物《求是》杂志5月号刊登了范雨素的文章，编者称该篇自述表达质朴而情感真挚，让我们走近范雨素，走近蓬勃发展中的新大众文艺。 一名中国出版从业人认为，这种描述基层工作、底层生命体验的内容会受到读者注意，多少和中国经济下行有关。经济好的时候，大家肯定更喜欢高雅、附庸风雅的东西，但现在读者愿意把眼光转向社会上的基层工作者。 也有写作者分享，读者看这些作品，不是只想看快递员、家政工的工作是什么，更想看他们会遇到什么样的人，重要的是人的故事。 网友＠新中国文艺网发帖说，谈起对新大众文艺的理解，大众的烟火日常中，就有无数闪闪发光的艺术和美。现在，我们可以为自己写诗，为彼此做不可能的事。新大众文艺不是高高在上的，它藏在我们每个认真生活的人身上。 网友＠秦都301发帖说，随着新大众文艺蔚然成风，普通人不再只是「被看见」，而可以成为人生的记录者、时代的创作者。这印证着一个简单的道理，文学艺术的成长离不开人民的滋养，一般人也可以用文学艺术酿造生活、滋养人生。 网友＠中国社会科学网发帖说，从外送骑手在送餐间隙写下生活诗篇，到农民用手机记录田间四季。从千万网友以弹幕共赏经典，到普通民众随手创作国风短视频。一场以数字技术为引擎的文艺新浪潮，正深刻改变文艺的生产、传播与接受方式，也为新时代美育工作开创了崭新格局。 不过，当然这样以社会底层为主的新大众文艺似乎也遇到反驳的声音。 有网友＠至味在书中发帖说，近日王计兵得了鲁迅文学奖，身边多是讨论这件事的人。有个别未读过他作品的人在群组里大肆喷王不配拿奖，拿王计兵是外卖员的身份说事，认为他拿奖是文学界的耻辱。对这种唯身分论的说法我非常不认同，当下在群组里反驳了这位居高临下看不起外卖者诗人的作者。借此一事，继《赶时间的人》后，我又读了这本《低处飞行》。凭心而论，这本诗歌集并非篇篇都好，第一辑专门观察、表达外卖员生活的诗歌，为大众了解行业提供了另一种视角，是真诚、质朴地做到了「我手写我心」。其最大的价值就在于让诗歌回归生活现场，这样的诗歌相较许多不知所云、堆叠辞藻的所谓菁英视角的诗歌是更加动人的。第二、三辑是写故乡、亲人、外出的一些经历，就没那么出彩。当外送员的经验让王计兵有了更细腻、更深刻地对生活的感悟，将这种感悟以诗化的语言真实地表达出来，也是解构悬浮傲慢所谓的「精英话语」的一种方式。某些所谓的学院派诗人、剧作家，写出一些脱离大众的文章之时、创作出一些不符合现实的电影时，从未想过观众是会用脚投票的？这次王计兵拿奖就恰似一面照妖镜，照出了一些嫉妒得跳脚的所谓精英、学院派作家的丑陋形象，当然也照出了一些未知全貌、未读作品就随意拉踩的看客形象。在我看来，固然王计兵拿奖是乘了当前大力倡导「新大众文艺」的东风，但其实从侧面看，也能看出当前官方主张的一种导向，即文学从来都是来自生活、为了生活的，也从来都是来源于人民、为了人民的，这也是鲁迅所主张的「文艺大众化」的映照，也切合他所拿的鲁迅文学奖。王计兵拿奖是当下时代的需求，也有他作为草根阶层带来不同视角的努力，这个奖应时应景应当。 在中国经济持续衰退，人民在困苦中挣扎，底层生命经验成为读者目光所向。而王计兵对人生的态度，似乎就如他的诗集《低处飞行》一般，谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行。 最后，以王计兵一首诗《赶时间的人》，道出外卖员的辛苦。   从空气里赶出风 从风里赶出刀子 从骨头里赶出火 从火里赶出水 赶时间的人没有四季 只有一站和下一站  

中国今年票房黑马《给阿嬷的情书》，凭借着口碑在中国内地狂揽超过19亿人民币票房。 6月18日起也在新加坡、马来西亚和汶莱等第一波海外国家上映。但在中国市场爆红的《给阿嬷的情书》，却在新加坡掀起当地海外华人身份认同与中国统战目的等的争议。网友是如何看待此议题？ 中国今年票房黑马《给阿嬷的情书》，4月17日在汕头首映，随后凭借着口碑在中国狂揽超过19亿票房（人民币），豆瓣评分更高达9.3分。电影在中国市场爆红后，6月18日起也在新加坡、马来西亚和汶莱等第一波海外国家上映，并引发热潮。 网友＠品冠victor发帖说，回家陪爸妈，刚好可以带他们去看最近热门的电影《给阿嬷的情书》。妈妈从小教我的潮州话（潮汕话），都是马来西亚本土化口音了，所以电影里的对白大概只听懂一半，另一半全靠字幕。原来潮汕话，可以这么温柔、这么文艺，也这么感人，好几度被戳中泪点。电影剧情也让我想起公公、婆婆那一代的故事。为了生活，飘洋过海来到异乡。活下来的人，做着最苦的活。承受着被迫分离的痛，却依然把善良刻进骨子里。没有歇斯底里的哭喊，只有那些最不经意的日常，却最让人心痛。有些爱，真的会用一辈子的时间，写成一封又一封的情书。 网友＠范志红发帖说，看了电影果然如传言所说，场景朴素，诚意满满。没有大牌演员，更容易沉入剧情。没有豪华场景，更重现真实历史。乱世生存不易，却更凸显生命的活力与勇气。日常生活艰苦，但内心怀抱着对美好未来的憧憬。亲人距离遥远，心却能连在一起。物质资源短缺，朋友们却能互相帮助。电影中的每个人，都有足够的理由怨天尤人，但他们没有。故事里的人心胸宽大，坚韧勇敢，有情，有义，有责任，有担当。也许，这样的故事多一些，能帮助人们的情感回到正常的轨道，让人和人之间能多一些和谐，多一些感恩，多一些情义。 中国导演蓝鸿春执导的《给阿嬷的情书》，是一部在广东潮汕地区上映的低成本制作电影，背景为20世纪中期潮汕居民下南洋的故事。剧情讲述一名年轻潮汕人，到泰国寻找祖父时发现，原来1948年下南洋的祖父已在1960年因故过世。而多年来以侨汇接济祖母的其实是另一位泰国华人。 电影剧情主轴，描绘早年南洋华侨与中国家乡之间的亲情，是中国主流电影中少数谈论中国与海外华人关系的影视作品。然而，电影在中国成为票房黑马，但却在出海后于新加坡掀起身份认同争议 。 根据《BBC》报导，这部电影在新加坡上映时，大部分场次都将以华语（中国普通话）配音放映，而非原音潮州话。然而，潮州话其实至今仍在东南亚部分华人长辈之间流通。 那么，既然这部片在中国是以原声语言上映，那为何在潮州话仍有大量老一辈华人使用的新加坡，却要改成华语版？这也因此点燃了对新加坡政府长期推动华人改讲华语、而非使用各种「方言」的争议。 随着网上共鸣四起，有人甚至分享打算到邻国马来西亚观影，只为在大银幕上听一场潮州话版《给阿嬷的情书》。 网友＠Hai_Tucker发帖说，好多人在不同场合安利我《给阿嬷的情书》。由于新加坡不允许方言版影像内容（就这还说别人统战呢），为了听潮州话原版大老远跑来马来西亚新山看，就是为了把我哭成风干肠吗？ 网友＠红袍萤火虫XV发帖说，新加坡绝大部分场次是国语配音版，不是潮州话版本。新加坡政府也在有意识地「消灭方言」，这成为新加坡观众讨论的一个热点。 但也有网友＠呱呱讲事发帖说，新加坡人，拜托你们不要利用「给阿嬷的情书」，煽动新加坡民众讲方言，新加坡不可以变成「乡巴佬、土包子」。 或是网友＠南归孤夷也发帖说，破防了！新加坡网友居然又来吐槽抹黑《给阿嬷的情书》，你们是不是要把全部新加坡人变成乡巴佬、还是土包子才开心。如果乱七八糟的方言都来了，我们新加坡就完蛋了，新加坡根本不需要去保留这些多余又会惹事的方言。 但随着新加坡民众要求放宽限制的呼声越来越大，部分朝野国会议员公开呼吁有关当局加开原音播放场次。执政党议员更表示，双语政策应该根据当下的实际情况，检讨要放宽还是收紧，并提及华语之外的方言文化亦值得重视。 截至7月6日，新加坡官方共同意开放172场原音版《给阿嬷的情书》。票房方面，也成为目前新加坡年度中文电影票房冠军，截至7月5日，当地票房达到新币173万，其中130万是来自普通话配音版的票房收入，潮州原音版则是43万。 另外，根据《端传媒》报导，《给阿嬷的情书》在海外播映前，关于该片是否带有「统战」目的，不仅在中国社会内部掀起舆论风波，也在新加坡、马来西亚的华人社会掀起波澜。事件起因是5月21日，具有新加坡官方背景的《联合早报》旗下记者沉泽玮，在其个人专栏发表专文「《给阿嬷的情书》的统战启示」。沉泽玮的文章提到，这部电影具备某种统战效果 ，因此做到了真正的「润物细无声」，电影以质朴的影像语言和情感真挚的叙事结构直抵人心，进而让非中国籍的华人思考自身与中国的关系。 文中指出，虽然导演蓝鸿春的创作初衷未必有统战意图，但中国各地的统战部门已动员起来，包括组织统战成员、归侨侨眷及海外侨胞集中观影，鼓励强化跨地域华人认同。沉泽玮提醒，新加坡华人看待中国时，是祖籍连接，而非祖国情感。 新加坡前总理、现任国务资政李显龙，5月22日也在记者会上表示，新加坡是一个华人占多数的国家，但也是一个多种族社会。新加坡是一个与中国拥有不同主权的国家。两国以朋友的身份合作，互利共赢，但这并非因为我们拥有相同的种族血统，而是因为我们拥有共同的利益。 然而，当电影在中国叫好叫座的正向氛围下，沉泽玮的「唱反调」自然引起中国官媒与网民的不满。 中国网络舆论场上涌现大量对新加坡的批评与谩骂，相关文章的标题关键字包括认为新加坡竟因一部电影而「焦虑」、「破防」，而且多数评论也特别强调新加坡是「华人国家」，如今却因推动英语、打压方言的政策而害怕华人记起自己是谁。 网友＠盖世英雄玉椒龙发帖说，新加坡联合早报的上属公司华文媒体集团最近试图化解联合早报记者沉泽玮污蔑《给阿嬷的情书》，是试图统战新加坡人的电影之后带来的舆论危机。新加坡华文媒体集团的社长李慧玲举办新加坡中老年人的电影放映会，而且在台上主动的说起潮州话。华文媒体集团的副总裁韩咏梅表示部分负评不代表联合早报的整体立场，只是记者沉泽玮的个人看法，还表示联合早报这次被骂很冤枉。大家怎么看联合早报总部的这种表态？ 网友＠小微苹果发帖说，沉泽玮指出这部电影的「统战对像不是平日新闻常见的台湾人，而是全球华人，更聚焦东南亚华人」。沉泽玮在这里犯了另一个逻辑错误，那就是电影的主要市场是中国大陆，在沈泽玮写这篇文章的时候，这部电影还没有在海外发行，何来统战对象是全球华人之说？ 文章最后，沉泽玮指出「就个人而言，新加坡人、新加坡华人、祖籍福建东山，是明确的身份排序。与中国，是祖籍连接，而非祖国情感」。沉泽玮的这一段自我「声明」显得很突兀，因为似乎没有人在影响沉泽玮的认同，似乎是沉泽玮自己感到一种认同危机而提前给自己的一种提醒。换句话说，沉泽玮将自己的「认同」问题转嫁到影射电影的「统战」问题。沉泽玮特别强调「新加坡自1965年独立以来，作为位于东南亚的多元种族国家，虽以华人为多数，但并非华人国家。国语为马来语，国歌亦然。经历数代人落地生根后，国家认同与认同早已清晰不过」。既然新加坡1965年才独立，那么，电影里那个早于1965的年代，新加坡独立前那些华人的「国家认同与认同」是不是也「早已清晰不过」了呢？ 网友＠财火旺发帖说，新加坡媒体三连批《给阿嬷的情书》，本质是文化自信缺失的过度压力。一部素人主演、低成本的亲情片，无任何政治内容，却被硬扣「统战工具」帽子。连「阿嬷」读音都要上纲上线，搞文化霸凌指控。平常把辣椒蟹、海南鸡饭、肉骨茶这类街头小吃吹成国家味道，强行赋予身分意义 。但真遇上能打动人心的文化作品，却慌了神，怕根脉记忆冲垮刻意搭建的认同壁垒。越敏感越暴露心虚，强行切割文化联结，反而显得自身认同脆弱不堪。 不过，难得中国主流电影谈论中国人远赴海外，在异国他乡扎根打拼、守望相助。中国外交部也趁此在 6日邀请来自印尼、泰国、埃及、阿拉伯联合大公国、喀麦隆、塞尔维亚、爱尔兰、秘鲁、纽西兰等74个驻中使馆、8个地区和国际组织的驻中使节夫妇和外交官共约150人共同观看电影《给阿嬷的情书》，表示为求「更好地读懂中国」。 中国外交部部长助理洪磊表示，《给阿嬷的情书》以华侨跨国家书为线索，讲述了跨越时空、超越血缘的感人故事，展现了普通中国人的家国牵挂和内心真善美。希望大家通过观看这部电影，进一步走进中国人民的心灵深处，更好地读懂中国。

法国天主教网站中国领域的报道指出，中国国家宗教事务局2025年9月15日已发布一项新的《宗教人员网络行为准则》。该新准则除其他内容外，还禁止向未成年人播放任何宗教节目以及直播宗教仪式。同样地，这些规定也适用于香港、澳门和台湾的居民， 这个法国天主教网站中国领域的消息还指出，这项新规的18条条款立即生效。亞洲传教事工新闻网站ad extra指出，虽然直接后果尚不明朗，但该文本强化了现有规则，并进一步收紧了监管体系。  从现在起，在中国，天主教神父和基督教的牧师都不能再担任“网络红人”。所有教派的宗教人士都被禁止组织面向儿童的线上教育活动、仅仅支持在社交媒体上进行直播布道，以及发起旨在独立筹资建设宗教场所的募捐活动。  维护宗教秩序   据中国官方称，这些新规旨在“维护宗教领域的秩序”。虽然这项新法规的具体适用范围尚不明确，但此前分别于2021年和2024年颁布的法律已经限制了互联网访问并减少了社交媒体的使用。  正如亚洲新闻社指出的那样，在中国大陆，其核心原则是：宗教人士必须“践行社会主义基本价值观，坚持宗教独立自决原则，坚持宗教中国化，积极引导宗教适应社会主义，维护宗教、社会和民族和谐”。  禁止发布“煽动颠覆国家政权”或反对中国共产党权威的内容是不言而喻的。然而，另一项规定则更易于解读：“神职人员不得在互联网上与外国势力勾结，也不得支持或参与外国宗教在网络上的渗透活动。”  网络教育活动   中国对儿童的网络教育活动也施加了更广泛的限制。第十条规定，“宗教人士不得通过互联网传播宗教思想或者煽动未成年人信奉宗教，也不得组织未成年人参加宗教教育和夏令营、冬令营，更不得鼓励、胁迫未成年人参加宗教活动。”  除了官方网站支持的倡议外，神职人员“不得通过直播、短视频、在线会议、微信群或说故事进行布道；不得组织或参与在线宗教活动，如：仪式、礼拜、弥撒或宗教仪式。”  在线捐款、人工智能与境外平台   此外也明确禁止通过网络为修建宗教场所或组织宗教活动进行筹款。该法案还对将生成式人工智能（AI）产品和服务用于宗教目的的行为作出了规定。  如违反上述规定，国家宗教事务管理局将责令其在规定时间内改正；拒不改正者将受到包括关闭账户在内的处罚。  最后，宗教事务局声称这些标准也适用于居住在海外的中国公民。此次，这些规定同样适用于香港、澳门和台湾的居民，以及在中国组织网络活动的外国神职人员。  并非专门针对天主教徒？   一些观察人士认为，这些规定并非专门针对天主教徒和基督徒，而是旨在打压其他宗教和鼓动迷信的组织，例如佛教和法轮功，以及那些从国外敛财的腐败地方官员。  相反，也有人认为这会增加天主教主教与梵蒂冈圣座关系的风险。与梵蒂冈或外国传教机构的电子邮件往来可能被解读为与共产主义敌人勾结的证据，或被解读为企图进行危害国家安全的外国渗透。

台湾军购案的争议目前在立法院可算是暂时平静下来。但前一段时间，在台湾立法院，因为对美国军火购买案在金额上的分歧，导致政坛炮火隆隆。除了民进党与在野的国民党大拼搏之外，近日，国民党内部，也因意见分歧及技术上操作问题，可说引爆了一场国民党的内战。因为国民党副主席季麟连将军，在近日的党中央中常会中在记者面前公开表示，如果立法院长韩国瑜真的“卖党求荣”，将建议把他开除党籍。这下可说在国民党内炸开了锅！   台湾军购案特别条例争议国民党内部的延烧   此次风暴缘起于各方对于批准对美军购案金额的分歧，面对立法院即将对政府对美的军购条例的表决，民进党主张1.25兆台币（也就是12500 亿台币的军购款额）。国民党党中央提出的是3800亿加 N，另外为数不少的人如蒋万安和卢秀燕等国民党县市长如蒋万安和卢秀燕等政治大咖以及徐巧芯等的立法委员倾向8000亿的版本。也就是之前这些大咖倾向的版本与国民党的党中央的选项似乎有落差。   据悉特朗普预定14日访问中国，美国方面也希望在此之前台湾能早点定夺军购案，让特朗普此行手中能有更多的谈判筹码。所以近期美国军火商及一些议员络绎不绝访台。美国在台协会AIT处长也频频会晤台湾在野党领袖。  军购争议似乎持续不下   这场军购争议似乎在国民党内持续不下。据报导，立法院长韩国瑜传出支持“8000亿元的版本” 的军购方案，国民党副主席季麟连因此公开抨击，如果韩国瑜真的卖党求荣，将建议开除党籍。   台湾上届副总统候选人赵少康则批评季麟连破坏党内团结，并认为“3800亿＋N”与 “8000亿” 版本差异并非不可协调。他还指出，3800亿＋N的版本，其实伸缩性很大，因为这个 N，规定的是：只要美国针对某一批军火提出发价书，立法院就可审批通过。也就是说，如果这批新的火价格为5000亿，或6000亿，都可以经过审批通过加码增加军购款项，甚至更高额的款项；而且目前尚无添加金额的上限规定。   立场偏绿的台湾自由时报报道说，表面上看，这是一场国民党内部的路线之争：韩国瑜、赵少康忽然变成亲美派？那么郑丽文、季麟连才是反美派吗？   报道指出，但若仔细看，这种分类恐怕太天真。真正的问题不是谁亲美、谁反美，而是这整场争议是否只是另一种政治技术：先阻挡，后修正；先拖延，后包装；先向基本盘的选民有所交代，年底再向选民表演 “负责任的在野党” 。   在国民党副主席之一的季麟连将军搞出要把韩国瑜撤除党籍之后，国民党的战斗蓝领袖赵少康立刻痛批，季麟连发言过度凶恶，必须辞掉副主席职位。党主席郑丽文在中常会对于季麟连的发言内容也感到错愕，当场试着阻止他，说他言辞过重。在场媒体记者也立即捉捕这场火药味重的情况而大肆报道。季麟连将军是台湾的中国国民党拥有党员大军的黄复兴党部的现任主委，也是此次支持郑丽文当选党主席的重大功臣。吊诡的是韩国瑜也是长期以来受到黄复兴成员的忠心拥戴支持。  立场偏绿的加拿大约克大学副教授沉荣钦对此，表示，重点在于，郑丽文没等到国民党地方诸侯与党内大老集结，就先发制人，以党中央之姿影响立法院的党团，导致双方陷入角力，其实她仍有草莽特色。他认为，因此国民党发生内斗是必然的，但是这两种文化冲击的影响，才是本次国民党内斗中最值得一看的门道。  国民党立法委员王鸿薇指出，国民党提出的3800亿+N，的版本，目的为了能够“直接军购”。她说，我们看到民进党的12500亿的版本，比8000亿版本多出来的4000多亿，而他们根本没有对此提供任何相关军火项目的说明。   我们避免重蹈覆辙拉法叶桉的军火商掮客吃掉钜额佣金的恶例。她举例拉法叶桉法院宣判后，判决结果竟然是要把200亿台币佣金退还给中间人汪传浦。    还有，国民党，我们要避免民进党再次重蹈覆辙，如8年前的台湾光电产业的巨额利益被那些亲绿团体中的例如甚至连五金行或鸡蛋商或茶叶商人竟然都能参与光电产业的招标，吞吃国库巨额利益。如今我们要预防未来的8年，他们可能利用军购桉再次图利某些亲绿团体，掏空国家财政。    赵少康质疑：为何国民党党中央搞到最后，容许出现两个不同金额的版本，倒不如干脆一毛钱都不提案也可以啊！等美国提出一批新的军火，台湾收到相关军火发价书，立法院才审批通过，这不就好了吗？  他并认为，而且你们国民党搞得很复杂，每次还需要打电话到国民党各地方党部讨论、磋商什么的。应该就是由立法院里的国民党党团立法委员们共同决定就好了，贯彻《党团自主原则》，不应该由党中央、党主席或党的智库来做最后决定！为何要让问题复杂化？   今年二月才刚上任国民党文传会主委的资深媒体人尹乃菁回答说：有金额、有数字，就可以向一些民众显示：国民党不是反美的。这有时在选举，往往是需要的。因为地方议员及县市长的选举时，要面对对手民进党，还要面对各种不同选民的观感及要求！

各位听众，台湾总统府13日已宣布赖清德总统将访问斯威士兰(台湾称：史瓦帝尼），接着台湾的外交部长林佳龙20日也上节目谈论这项总统的出访非洲，外交部同日发布新闻稿「感谢非洲跨区域政要友人欢迎赖清德总统首访非洲」，国安局长踩点时也高调宣传。  然而，就在赖清德总统预定出发前的十二小时，情况急转直下。台湾总统府突然宣布取消此次访问行程，也就是在21日的傍晚，总统府宣布因遭到非洲三国飞航许可拒绝而取消，并批评是遭中共打压，引发关注。中国大陆究竟是主动出手施压，或是非洲国家因忧心得罪中国而下的自主决定，一时之间看不清，而且看来这又将成为外交秘辛，但已经引爆媒体纷至沓来的评论以及网民热议。  对于赖清德总统的非洲友邦国斯威士兰访问行程出发前12小时，突然陷入“行不得也哥哥”的挫败，可说史来第一次。国内讨伐究责声沸沸扬扬。  首先是日前受到各国瞩目的甫结束《郑习会》行程的国民党主席郑丽文对此表示：感到遗憾。但她也指出， 这是重大的外交挫败，不该等闲视之。赖清德的国安团队是否行前误判形势，希望尽快沉淀下来全面检讨，调整步伐。   郑丽文还指责，挫败失误发生后，总统府只知躲进同温层取暖，不然就是拿在野党出气，指责其勾结中国大陆。   另外，有网民则认为，此刻中国大陆还进行打压台独民进党政府，只会把台湾人民越推越远。   一名新党成员侯汉廷评论道： 一个普通台湾人应该会怎么反应呢？国安单位难道事先没有一丁点的局势判断能力吗？没有外交情资可提早预判吗？他们似乎全然不了解世界局势的变迁，一直要等待出发之前，才被动地知道，必须取消总统出访行程！  另据网上TVBS政论节目主持人谢曜州指出， 此次赖清德预定22日出访斯威士兰计划在动身12小时前突然喊卡。而外交部长林佳龙在20日接受媒体人黄暐翰直播专访时还违反舆情地大声宣扬要：《终结一中政策》。 他也指出赖清德的手下吴钊燮与林佳龙两人不和是台湾政坛大家悉知的，此前一些友邦要与台湾官员接洽事务时，都会发问他们应该与吴钊燮联络或是应与林佳龙联络呢？由此可见他们两人的不和。此次总统出访安排上出意外，是否因其手下不和而出错呢？   接受采访的评论员黄扬明根据之前，绿色媒体自由时报的头版提到受邀斯威士兰的标题独家新闻方式地高调指出：赖清德受邀前往斯威士兰国王的双庆典，赖清德将向非洲《破除一中论述》，报道还提及将接受极具争议的国家索马里兰的欢迎，包括11个国家跨区域的政要都将出席欢迎赖清德的非洲行访问。黄扬明质疑：除了斯威士兰以外，这11个非洲国家，都是中共的邦交国。这容易给对方：台湾想挖桩脚的心结。而这些可能引发中国抵制的敏感信息是外交部一反常态地大肆透露给媒体的。   而一般台湾从事外交的做法是求先达标，等抵达访问国之后，才会高调发表演说及相关声明。 他还认为，此次是赖清德故意事先高调放话，高层要放出这个信息。因赖清德曾经说过：台湾不是棋子，而是旗手！赖清德要高调去非洲挥舞着《破除一中论述》的大旗。   台湾总统走不出去访问，这还是史上第一次。他还说，其实，这种情况，大陆只要用飞航情报区，就可以阻扰赖清德的出发。他并认为，这是赖有意为之，蓄意放任国安局拙劣部署并承受其结果。因无论结果如何，都对赖的《抗中牌》有利，再次稳住民进党基本盘。  不过，蓝营立委谢龙介则认为，出访计划出纰漏，赖清德应该事先并不知情。  这位从赖清德当台南市长期间，就开始与其政治交锋的蓝营大佬，经常自诩：他一生的职志就是好好监视赖清德。这位在台湾论政时台语一流的政坛明星在网上接受采访时还指出； 如果说赖清德此次是受到习近平的打压，那么为什么马英九、及民进党的陈水扁及蔡英文在任总统时，都能够出访斯威士兰，为什么大陆单单要针对你赖清德阻扰呢？   他认为，坦白说，以大陆目前在非洲的势力。能够替台湾说话的只有美国，但特朗普之前原本预定3月30日的习近平会晤，后来又延到了5月14日，而有着《台独金孙》称号的赖清德这个出访日期又刚好在特朗普访华日期之前，美国能出的力量有限。他说，难怪会出现这个结果！

各位听众，台湾中国国民党主席郑丽文与中共总书记习近平4月10日周五在北京历史性的会晤可说全球瞩目。而郑习会当中，习近平讲话完毕后，郑丽文的讲话尚未结束，其麦克风被消音的直播画面引发网友关注，尤其台湾网友议论纷纷。  根据国民党提供的郑丽文逾3000字的演讲稿，他实际在镜头下只来得及表述了三分之一的内容，其余的讲词包括两岸看共同努力的“三个方向”、“五点主张”、全部变成闭门会谈时才有机会提出。  这下子引爆网路上的讨论，有网友认为，这是郑丽文此行的一个败笔！就演讲时间不够用的问题，中国总书记习近平可是按照规定时间结束演讲的。所以，郑丽文的7分钟到了，麦克风被消音，她的很多话没有传送出去，记者们也被主办方请出厅堂去，所以郑丽文后来的讲话等于白讲了。  有一台湾网友批评：中共这么不尊重郑丽文！也有持相反意见的网友说：郑丽文应该在遵守规定的时间结束演讲啊！如同台湾的立法院，立法委员发言时，也是如此做法：时间到了，麦克风就立刻被消音。另一网友指出，这只不过因中共主办方做事一板一眼。主办单位也不能不如此做，因为他们的习总书记说了7分钟，你郑丽文讲15分钟，这说不过去。所以一些网友也表示：可以接受主办方的如此做法。有网友提及2015年11月7日在新加坡的马习会也发生过同样的情形。当时，马英九讲话才讲到一半，时间到了，消音，记者们就被请出去了。  另有网友认为除了这个演讲时麦克风被中断的问题，应该从政治角度来看关注此次郑习两人会面的讲话内容，如何称呼、有那些动作、说话的态度。  一个台湾人政经节目网站还把中共几次来会议的一些用词做了一番梳理和比较，两岸造了哪些新名词，大陆代表所发表的讲话词语也经常是漂亮对仗的，就以春晚节目主持人讲话为例，一个台湾人主持的政经节目网站指出，大陆方面的讲话用字遣词充满了文学气息，而台湾方面的讲话就比较口语化。并点出此次会谈明显地若没有讲到九二共识、反对台独，双方就不可能交流！而且在这之前，郑丽文星期三在南京中山陵的谒陵讲话，已巧妙提到“中华民国”和“九二共识”的词汇，可说封了民进党批判、找碴的口！  这个政经节目网友还，指出，此次双方讲话的辞令，释出善意，避免擦枪走火。例如习近平习总书记的说法就很四平八稳，郑丽文也四平八稳，没有要在言语上占对方小便宜。大家的中文都有一定的造诣，所以不必玩弄那种吃对方豆腐的游戏，显得双方没有会谈诚意。  一些亲民进党的独派网民仍坚持：不可相信中共，不要被中共包裹糖衣的毒药给迷惑了，指责国民党就是要进行分化台湾，就是要卖台，所以才会木马屠城般打开大门，亲中共。一网友说：国民党要小心，会不会被中共统战了呢？  立场，一向支持台湾民进党的前台湾大学新闻研究所所长的电视名主持人彭文正，过去经常喊口号说：“国民党不下台，台湾不会好！”  但他如今却指出：台湾变成了只是一个有选举形式的民主社会。他认为：如果台湾称得上民主，为何他过去，会因主持的电视政论，因批评民进党，而节目被停掉，其实他针砭时事是针对所有政党啊！而且他是在上届总统执政时到美国探亲时，被政府下通缉令，大使馆没收他的台湾护照，他被迫”流亡美国”，至今回不了台湾。  他对此次郑习会在网上表示，还蛮支持国民党现今的一些作为及政策主张。  他说，今天中共与国民党进行的两岸交流，如果这可以避免两岸的擦枪走火，避免战争，那么我们可以坐下来听一听他们说什么。  一独派网友说，民进党长期执政，至今他仍看不出有何解决两岸之间冲突的契机。反而升高了冲突。他狐疑地说：中国不可信，我们又不能怀疑美国，台湾非得靠边站吗？  他说，如果民进党对于促进两岸和平没有办法提出更好的解方，那么我们只好试一试，赌一赌国民党提出的药方了！

近日，中国知名跳水运动员全红婵成为中国和海外互联网上舆论的焦点。此前，她在接受媒体采访时坦言自己因为发育而导致体重暴增遭遇网暴，让她承受了极大的精神压力，讲出这段经历时，全红婵忍不住落泪，这段视频切片在网上广泛传播。而没过几天，便有人爆料存在一个近300人的名为“水花征服者联盟”的跳水粉丝微信群，该群常年对全红婵以及其他跳水运动员进行辱骂，甚至群内成员并非素人，全红婵的搭档陈芋汐和其他队员，以及运动员家属和央视记者都在其中。爆料帖包含多张微信截图和其他证据来证实该群的存在，而该爆料帖很快便遭到删除。 全红婵出身于一个普通的广东农村家庭。未成名之前，她的母亲因遭遇交通事故一直有病在身，需要钱治病。全红婵是家里的第三个孩子，她省吃俭用，每个月都会把自己的营养费寄回家，帮家里分担。2021年东京奥运会，14岁的她以三跳满分的成绩横空出世，一战封神。2024年巴黎奥运会，她卫冕女子单人10米台金牌。仅仅19岁，便连获两届奥运冠军，这样的成绩让她成为万众瞩目的焦点。她所在的村子曾被记者和网络主播，以及慕名而来的人围得水泄不通。当时或许没有人想到，这位“跳水天才”会子不久后经历严重的“网络霸凌”。 中国官方媒体4月8日纷纷介入该事件，发文称“反对畸形饭圈文化”。甚至有不少网友评论“人红是非多”，但真的是这样吗？ X上的知名互联网博主@李老师不是你老师发表了这样一篇帖文，分享了一位游泳运动员的残酷训练经历来回应“全红婵事件”，该帖文累计达到67完的观看量。他说：“她（这名有用游泳运动员）从小就被上海市少儿游泳青训队选中，10岁的时候每天去游泳馆训练，迟到、游慢了都会被教练打，墙上还挂着“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的标语。吊杠的时候臂展到最开，坚持不到五钟掉下来就会挨打（“我当时被打到后背全是肿的”）还有二十五米憋气，把你的头摁在水里不允许呼吸。因为训练没时间学习，导致成绩很差。由于长期泡在充满消毒水的泳池里，导致她手臂红肿，头皮发炎。后来母亲凌晨五点送她去训练的时候出来了车祸，导致她身受重伤，教练一看她无法训练，毫不留情的将她踢出了队伍。再加上养病期间因为不运动吃得多，体重迅速增长。初中时体重就达到了160多斤。” 我们无法考证全红婵是不是也遭遇了相似的训练经历，但她的采访透露出她的身体健康状况显然是一种异常的状态。体重体型和体态对跳水运动员非常重要，有人怀疑，为了成绩可以通过药物抑制运动员的身体发育。虽然无法证明全红婵是否真的服用药物，但她在拿到第一枚金牌的时候仅仅14岁，近期她在采访中透露自己17岁半才第一次来月经，这显然比正常的发育年龄要延迟3至4年。许多人质疑，她的身体生长节奏已属异常。 因为体育训练延迟发育后，体态的改变让她遭遇网友的冷嘲热讽。 X上的@1m85腹黑学长写道：“全红婵采访中呈现的最大残酷在于她从来没有被当做一个正常的女人来对待。她经历的性别暴力是双重的。一方面，竞技体育对女性身体进行“去性化”的苛刻要求。所以月经是一种阻碍，发育是一种阻碍，饮食是一种阻碍。女人是不能以女人的方式去成长的。另一方面，当她不再是体育明星，而是以一个普通女人的身份出现在公共镜头前时，她的身体又被“性化”地凝视着。对美的社会规范总是在压抑和否定着作为自然生长存在着的她。我是真的希望这个妹妹能重新看到作为女性的美好。早日远离有毒的环境。” 据多家媒体报道，全红婵获得金牌后，德国奥委会主席霍曼（Alfons Hörmann）就曾批评，称他“明确反对奥运赛场上出现儿童运动员”。霍曼称：“我不想知道这个中国女孩（全红婵）3岁、5岁或8岁时的生活是怎样的。但我认为，如果必须考虑这种（培养方式），你必须对它持批评态度。” 但他认为，在高水平竞技领域设置年龄限制仍是必要的，但在全红婵这样的年纪，不参加青奥会，却在奥运会起步（参加比赛），这一点逻辑性也没有。他反问道：“在多早的年龄，你才能用这种持续且残忍的方式强迫孩子参加竞技体育？一个孩子不可能想要那样（的训练）！” 反对“畸形饭圈文化”，反对“性别暴力”，也要反对畸形的竞技体育训练机制对人的“异化”，因为在把一个人当成运动员看之前，更应该先把她当成一个“人”来看。

一年一度的清明节前，中国在三月三十日起，开始正式实施在一月份公布的新《殡葬管理条例》。这是对1997年7月下旬开始实施的条例的全面修订。这次修订中引人注目的是针对一些城市的“骨灰房”进行了明文禁止。近年来各地大城市中骨灰房的出现，不再只是个别现象，而是逐渐成为舆论场中的高频词。在今天的微言微语种，就看看网友们的怎么说。 有网友指出：““骨灰房”现象顾名思义，是指家属在地理位置偏远、房价低廉或入住率不高的社区购买公寓，其目的非为居住，而是将其改造成祭祀祖先的私人灵堂。为了符合传统殡葬习俗及风水中「阴阳调和」的观念，家属普遍认为骨灰属极阴之物，若遭日光直射恐导致阴气消散，进而影响家运。因此，这类单位通常会将窗户封死，或挂上密不透光的厚重布帘。一位住在江苏某社区的居民表示，自己曾从门缝偷看隔壁，里头摆着黑色盒子与黑白照片，两侧点着长明灯，」。这种「阴阳同楼」的现象，让许多住户感到毛骨悚然。对邻居来说，这不仅是心理上的「晦气」，更是实质的资产缩水。一旦社区内出现骨灰房的消息传开，该栋楼的房价也会应声下跌。 但对这一现象的惊讶、反感，甚至恐惧的背后，也是一个更冷峻的问题浮现出来：为什么越来越多的人，连“体面地死去”都变得困难？ 在有关“骨灰房”的网络讨论中，一种声音正在逐渐占据上风：这不是道德问题，而是经济问题。 网友“理性观察者”写道：“所谓‘骨灰房’，本质上是一个价格问题，而不是伦理问题。如果墓地价格是普通家庭可以承受的，比如几千到一两万，那么绝大多数人不会选择把骨灰放在住宅里”。并指出“现在的问题是，很多城市墓地动辄十几万甚至更高……活人买不起房，死人也住不起墓。” 这句话之后被网友广泛转发，因为它精准击中了现实的荒诞：住房问题与殡葬问题，在同一条价格逻辑下发生了交汇。 如果说“骨灰房”是表象，那么“死不起”才是本质。 知乎网友“旧城打工人”这样描述自己的感受：“从医院太平间，到殡仪馆，再到墓地，几乎每一个环节都在收费，而且缺乏透明度。很多人不是不愿意‘体面安葬’，而是整个流程下来根本承受不起。” 在这样的叙述中，“死亡”不再只是情感事件，而成为一项沉重的经济负担。也正因此，一些看似“异常”的行为，反而显得合乎逻辑——当殡葬传统路径成本过高，人们自然会寻找替代方案。 然而，理解并不意味着接受。 另一位知乎用户“小区业主A”表达了典型的反对意见：“我可以理解他们为什么这么做，但我不能接受住在这种房子旁边。买房的时候没人告诉你隔壁可能是骨灰房，这对其他业主是不公平的”。并进一步强调：“说白了，这是一个公共规则问题，而不是单个家庭的选择自由。” 这类观点揭示了问题的另一面：个体的无奈选择，正在转化为公共空间的冲突。 在Reddit等海外论坛上，这一现象也引发讨论，但角度略有不同。 用户“MapleOtter”写道：“在很多国家，火化后的骨灰可以合法地放在家里，这是很正常的事情。中国的问题不在于‘骨灰在家’，而在于房地产属性被利用。”他指出，真正引发争议的，并不是“纪念方式”，而是住房功能的异化。 另一位用户“SilentNeighbor”则用略带讽刺的语气评论：“骨灰房其实挺安静的，不会吵架、不养狗、不半夜装修……但没有人买房的时候，是为了和‘这种邻居’住在一起。” 幽默之中，仍然是现实的尴尬。 或许最深刻的总结，来自一位Reddit用户“BrokenSystem”：“房子本来是用来住人的，现在却被用来存放骨灰；墓地本来是用来安葬死者的，却贵到普通人用不起。两个系统都在失灵，然后普通人只能在夹缝中找解决方案。” 这段话在引发共鸣的同时，也点出了：所谓“骨灰房”，并不是异常，而是一种可以被预期的结果。 在中国人的传统观念中，“入土为安”不仅是一种仪式，更是一种对生命的尊重。但当这种尊重被明码标价，并不断抬高门槛时，它就不再是普遍权利，而变成了一种消费能力。 “骨灰房”的出现，并不意味着人们放弃了尊严，相反，它可能是普通人在有限条件下，试图维持尊严的方式。问题不在于做出了怎样的选择，而在于——为什么只剩下这样的选择。

37年前的3月26号，中国著名诗人海子在秦皇岛山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。 今天就用他的诗歌《活在珍贵的人间》开篇： 活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着 我 踩在青草上 感到自己是彻底干净的黑土地 活在这珍贵的人间 泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福 3月24号，中国知名教育博主和高考志愿填报咨询师张雪峰，因突发心源性心脏病去世，年仅41岁，在全网引发热议。作为寒门子弟的的“升学就业指路人”，张雪峰打破精英垄断的信息壁垒，为普通家庭指出一条功利务实的报考路径，但也因此被抨击贬低人文社科、误导学生忽略长远兴趣与个人理想。 网友@边城蝴蝶梦发帖说：张雪峰去世的消息传来，很多人第一反应都是震惊。这条消息之所以刷屏，不只是因为张雪峰名气大，还因为它一下戳中了很多人心里最脆弱的那根弦。今天晚上，不少群里罕见地达成了一种共识：今晚早点睡。某种程度上说，张雪峰是累死的，更是被时代的焦虑推着卷死的。说实话，我不喜欢他的观点，不喜欢他那套话术。因为在那套慷慨激昂的语言背后，站着的是一个日益功利、日益粗暴的时代。我也不喜欢这样的一个时代。知识被分成有用和无用，专业被分成值钱和不值钱，人生被压缩成上岸、考编、找一份稳当工作，仿佛一个人活着，最后能拿出来衡量的，也就只剩这些。张雪峰并非这一切的始作俑者，他只是那个敢于揭穿皇帝新衣的诚实者。他火，是因为他抓住了老百姓的痛点：考研热、考公热、专业焦虑、阶层滑坡。在一个上升时代，人们愿意谈理想、谈热忱；而在一个下行周期，人们最先关心的永远是稳定。 网友@走走小姐发帖说：看了《人物》对张雪峰的报道，我感觉张雪峰的人生，是「东亚做题家」的终身创伤应激。他的离开，让我第一次严肃对待「做题家」的标签。这种自嘲的消解，都让我忘了“东亚做题家”在阶层流动狭窄的东亚社会中，依靠标准化考试作为唯一上升通道所付出的巨大代价：兴趣、理想、试错空间。 张雪峰就是一个从“东亚做题”系统中爬出来的人，一个被自己出身、经历、阶层困境深深塑造过的人。他的价值观、事业、对理想的态度，终身无法摆脱对安全感匮乏与对风险的恐惧。16年前填报志愿那年，如果我遇到张雪峰，他会坚定不移地说服我的父母「把她打昏也不能学电影」。他会迅速锁定我的出身：河南省、严重偏科的文科生、四线普通家庭。 那他也会建议我报考师范类大学？或者干脆让我报考那个父亲毕生服役的行业，然后努力挤进体制。如果这样，我父母必然感激涕零，而不是当年让我只身考试，结果拿到0.07机率的合格证回家，一路学了7年。等毕业后就迎来行业寒冬、AI侵入，三十几岁仍然让父母疑惑我到底在做什么？我的人生到底靠什么兜底？ 张雪峰有个重要标签叫「寒门」。在他的升学规划事业里，踩中的是阶层升道逐渐狭窄的时代机遇。他背后是无数像我这样，用高考作为人生最重要分水岭的普通家庭。所以他的主张，被今天的报道浓缩成反理想主义。但真是这样吗？如果是的话，他不会对记者提到自己的女儿，希望她将来能“爱她所爱，做她想做的事。” 他从来没有反对过理想，只是他在阶层现实中看到了理想标价。于是选择执行一种代际分工：我这一代为安全感而活，下一代才配拥有理想。张雪峰们没有“弑父”，他们弑的是「理想」，是在阶层上升的过程中，亲手把理想从自己的人生里切除掉，以换取确定性。 其实张雪峰在直播间的状态，我在我们河南省的一些教培机构见过，很熟悉。大抵都是一样的出身，他们对课程的钻研非常透彻。到了考前，对待题型更是到了一种走火入魔的状态。但他们对人生的前景，也消极得十分透彻。人生的安放就在这座城市，那些能考出去的学生，就成了他们终身价值反馈的重要渠道。 我考研报名是临时决定，赶到我们市教育局报名的时候，天已经黑了。我永远忘不了，11年前的冬天，我冲着生源地报名地址跑过去的时候，有一个老师大声喊住了他的同事，说——别走，还有一个孩子。几乎是一瞬间，大楼的灯亮起来，所有老师齐心协力配合我完成报名。他们把让“我们的孩子考出去”当成一种天然的使命。张雪峰就是这些人的缩影。只是他走到了更高阶的一步，把死磕做题进化到了「升学规划」，他的逻辑在系统内是有效的，救了那么多死磕读书倒在信息差的大量「寒门学子」。但我当年没有遇到张雪峰，他也没有打昏我的头。如今他真的成为了一代人的符号，我们各自都在承担选择的代价。实际上，他一定和那些帮我报名的老师们一样，从来都希望理想赢。

加州大学“科学与创新政策前沿”项目近日为《自然指数》提供的一份独家分析显示，随着美国政府投资增长停滞，中国政府对研发的持续投入已让两者处于交汇点的边缘。 数据显示，在截至2023年的十年间，中国政府的研发支出激增90%，达到1330亿美元。相比之下，美国同期的增长仅为12%，总量为1550亿美元。这意味着自二战以来一直占据全球科学资助首位的美国，可能在未来两到三年内，将其“全球最大公立科研资助者”的桂冠让位于中国。相关报道发表在最新一期《自然》杂志上。本月初，中国政府宣布计划在2026至2030年的五年间，年度研发总支出每年至少增长7%。尽管总量逼近，但在被视为创新源头的基础研究领域，中美之间仍存在显著差距。2023年中国在基础研究领域的总支出为530亿美元，不到美国的一半。 网友迈赫迪@Mehdi在一篇题为《西方正在默默输掉的另一场战争》的网文中这样写道：当整个西方都将目光聚焦在伊朗，并在导弹、航空母舰和军事行动上投入数十亿美元时，它却在另一场无人提及的战争中节节败退。从长远来看，这场战争的破坏性将远超伊朗。西方以以色列的名义在中东发动战争，却遭到了西方大多数民众的反对。世界各地数百万才华横溢的年轻人正在观望并思考……这不再是我的世界了。 西方领导人严重低估了这种文化转变。抛开冲突不谈，越来越多的湾区硬件工程师正在选择在深圳定居——这些人曾在硅谷工作十年，就职于苹果、英伟达和特斯拉等公司。他们有一天来到华强北，意识到在这里可以用更低的成本实现十倍的迭代速度。他们留下来继续研发，因为这里的生态系统为他们提供了西方已经不再提供的东西：即快速制造成品的能力。 更具体地说，五年前还在斯坦福和清华之间犹豫不决的人工智能研究人员，现在毫不犹豫地选择了清华。欧洲机器人、光子学和先进材料专业的博士生前往中国，是因为那里的实验室设备更先进，预算更充足。要知道，中国正以严谨的战略将自身打造成为全球人才磁石：简化外国工程师和研究人员的签证手续；设立为国际深度科技初创企业提供税收优惠的经济特区；为科技企业家提供居留计划；设立巨额博士奖学金以吸引来自东南亚、非洲、拉丁美洲和欧洲的顶尖人才；为海外中国科研人员提供回流计划，包括实验室、资金和住宿；并为具有战略意义的人才提供快速入籍通道。 与此同时，西方国家又在做什么呢？美国H1-B签证的申请难度越来越大，欧洲对任何想在科技领域定居的人都设置了如同卡夫卡小说般荒谬的行政程序，法国要求杰出的工程师每两年提交一份长达50页的档案，证明他们有资格留在法国，而同样的背景在上海却能获得签证，受到欢迎。 与此同时，西方国家却将年轻人送上战场，为并非他们自身的利益服务。还有一个谁都没预料到的因素：即资本流动。中国投资基金在尖端科技和硬件领域的投入呈指数级增长，但如今的资金来源已不再局限于中国。海湾地区的主权财富基金，尤其是阿联酋的基金，正悄然将投资从美国转向中国。当看到阿布扎比和华盛顿之间的关系因伊朗战争而日趋紧张，而阿联酋和中国在人工智能、半导体和能源领域的合作却在不断增多时，你就能明白未来五年资金的流向。 理解这一切背后的运作机制至关重要：资金吸引人才，人才吸引项目，项目又吸引更多资金和人才。这是一个自我强化的良性循环，一旦启动，几乎不可能逆转。硅谷的运作模式正是如此，持续了40年。问题在于，如今这套机制正在中国以西方世界难以企及的速度发展。 此外，中国在人才争夺战中的另一个优势，是它提供了完整的价值链。我本人曾多次前往深圳。你带着一个想法而来，不到一周，就能以几百美元的价格拿到一个可用的原型。PCB供应商就在200米之外，模具制造商已经见过上百个类似的迭代产品，甚至在你提出需求之前就能预见到，组装商可以在48小时内生产50个测试样机。整个生态系统就像一个有机体一样运转。在巴黎甚至旧金山做同样的事情，你可能要等待数周甚至数月。效率差距巨大，全世界的硬件工程师都深知这一点。 离开的人才从来都不是平庸之辈；他们总是雄心勃勃、需要一个能够将理念变为现实的生态系统。这些人离开时，带走了他们的理念、人脉、活力和创造价值的能力。 西方大学培养了世界上最优秀的人才，然后，这些人才却选择离开，去其他地方发展，这一切发生的同时……西方国家却在中东作战、无休止的辩论、人工智能伦理委员会花巨资 耗时五年 制定发布前就已经过时的法规，而中国却在有条不紊地推进，十年后回首往事，我们会意识到真正的转折点可能并非中东战争或金融危机；而是人才流失的悄然时刻，而西方却无人意识到发出警报的必要。

前两天，看到@美国驻华大使馆发的一条微博：“史诗狂怒行动”刚刚进入第十一天，美国军队的威力已让敌人溃不成军。网友@肖锋回帖说：川普是秦始皇摸电门，赢麻了！ 随着伊朗加大对霍尔木兹海峡的袭击力度，《华尔街日报》披露，五角大楼正向中东地区调派一支2500人的海军陆战队远征部队。网友@胡锡进发帖说：这样的部署将表明特朗普通过空袭征服伊朗的计划失败。战争的规模、性质和目标将开始滑向全面失控的状态。现在派遣几千名士兵很容易导致之后部署数万人。战争将旷日持久。 网友@庚白星君发帖说：《孙子兵法》云：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”当美以将伊朗逼入“亡地”，却发现自己正陷入“死地”——中东基地被打成筛子，国际情报系统遭受重创，战略目标几乎全部落空，如今想停火都由不得自己。这场战争，正在成为全球力量重组的催化剂，3月10日，一则消息从吉达传出，迅速引爆了各大防务板块：沙特阿拉伯与中国签署了一项价值高达50亿美元的军购大单，核心内容是在吉达建立翼龙-3无人机的生产线，规划年产量48架。这绝非一笔普通买卖。协议不仅涵盖核心技术转让、航电系统集成、全流程人才培训，更设定了明确的时间表：生产线建成投产后，将在三年内逐步将本地部件自产率提升至45%。这意味着沙特将逐步具备对这类高端无人机进行自主维护、修理乃至升级的能力。长期以来，沙特的安全架构严重依赖与美国的安全承诺和军售体系。从F-15到“爱国者”，王爷们的金库里塞满了美式装备，而中国与沙特签署的50亿美元无人机生产线协议，正悄然重塑中东的军工格局。这条无人机生产线，未来不仅能满足沙特自身需求，更可能成为向中东、北非提供该型无人机及相关服务的枢纽。 网友@shanaka86发帖说：当美国斥资数十亿美元轰炸伊朗，世界各国眼睁睁看着油价暴涨之际，中国刚刚发布了本世纪最具影响力的经济文件。然而，却无人问津。3月5日在全国人民代表大会上公布的“十五”规划，共141页。其中提及人工智能超过50次。规划目标到2027年人工智能在中国经济中的渗透率达到70%，到2030年达到90%。规划将人形机器人列为核心支柱产业，并承诺五年内产量翻番。规划还承诺发展天地量子通信网络、核聚变技术及脑机接口。规划设定人工智能相关产业的产值目标超过10万亿元人民币（约合1.38万亿美元）。此外，规划还宣布将采取“非常措施”推进稀土和半导体自给自足。 这并非一项经济计划，而是一份战争计划，而美国却并未参与这场战争，因为它忙于应对一场错误的战争。美国应对中国科技竞争的回应是2022年签署的《芯片与科学法案》。该法案拨款527亿美元用于半导体制造业，其中包括390亿美元的直接拨款和一项将于今年到期的25%投资税收抵免。它已在30个州的140个项目中刺激了超过6400亿美元的私人投资，并创造了50万个就业岗位。无论从哪个角度衡量，这都是近几十年来美国最重要的产业政策。然而，它仅仅涵盖了这场席卷全经济的科技竞争中的一个领域。 中国的计划则涵盖了所有领域：人工智能渗透整个经济；机器人技术成为产业支柱；太空基础设施；量子计算；稀土加工领域的主导地位得以维持和加强。《芯片与科学法案》是一支步枪，而“十五”规划则是一座军火库。稀土领域正是这些计划与这场战争的交汇点。中国控制着全球90%的稀土加工。每架F-35联合攻击战斗机需要920磅稀土材料。每一套爱国者导弹系统、每一套萨德拦截系统、每枚每周在伊朗上空消耗数千枚的制导武器都依赖于中国加工的材料。五年计划中的“非常措施”并非防御性的，而是旨在收紧美军赖以运转的供应链。2025年4月，中国对所有17种稀土元素实施了出口管制。2027年1月的《国防联邦采购条例补充条款》（DFARS）要求五角大楼在国防采购中消除对中国稀土的依赖。这意味着美国将面临10到15年的脆弱期，在此期间，美国一方面要以前所未有的速度发动一场消耗依赖稀土的弹药的战争，另一方面又要试图建立目前尚不存在的替代供应链。伊朗战争消耗了拦截系统，而中国正在收紧制造这些拦截系统的供应链。五年规划是将这种强化措施正式纳入国家战略的文件。 特朗普在（真相社交）Truth Social上发布了题为“死亡、烈火与怒火”的帖子。习近平发布了一份长达141页的计划，以确保未来十五年内，实施“烈火与怒火”所需的物资仍由中国控制。

今天，用英国作家乔治·奥维尔说过的一段话开篇：“每一场战争，无论爆发与否，甚至在爆发之前，都被描绘成对一个杀人狂魔的自卫行为，而不是一场战争……” 2月28号，以美联军对伊朗发动“咆哮雄狮”斩杀行动，伊朗什叶派宗教领袖哈梅内伊身亡，伊朗革命卫队随即展开疯狂报复，使凡有美军基地和设施的海湾国家陷入火海，引爆多国卷入，更由于伊朗宣布关闭霍尔木兹海峡，使战争恶果迅速辐射全球。 网友@李成勋发帖说：特朗普今天早上真是倒霉透了：霍尔木兹海峡基本关闭：油价飙升；二月份美国失业人数高达疫情以来最惨重的9.2万人；股市崩盘：本周市值蒸发2万亿美元；特朗普放松了对俄罗斯石油的制裁，然后发现俄罗斯在资助伊朗；这位曾经想当和平总统的人，现在却陷入了：一场他无法结束的战争，一个濒临崩溃的经济，一个他无法信任的盟友以及一个刚刚崩溃的就业市场。所有这些都发生在同一周。情况正在急转直下。 网友Leonardo（雷昂纳多的城堡）发帖说：伊朗这次自杀式的全线反击，客观上充当了拆解美军全球基地的超级破壁机。伊朗正在完成中国想做但不便做的事：中国作为一个极度依赖全球贸易和规则体系的大国，不可能亲自下场去强拆新加坡或日韩的美军基地。伊朗用最原始的暴力证明：美军基地无法保护驻在国，反而会让驻在国瞬间变成焦土。当140枚导弹落在迪拜，当阿布扎比的法国基地冒烟，新加坡、菲律宾、日本的政客们这一夜都在做同一个噩梦——如果这里也飞来100枚高超音速导弹，美军能拦住吗？如果拦不住，我们的繁荣会不会瞬间归零？ 网友@Aelia Capitolina发帖说：中国对海湾君主国旧秩序的投资也是巨量的。这些投资基本是归零了。伊朗伊斯兰革命卫队利用能源通道的卡位，挟天子而令诸侯，拥有了同时对美国和中国的巨大杠杆以及彻底除掉伊朗温和派的论据和实力。这次战争的最大受益者就是伊斯兰革命卫队。 网友@Mehdi发帖说：所有人都在疯狂地问，当美国和以色列轰炸中国的一个主要能源合作伙伴时，北京在哪里？答案简单得近乎残酷：美帝国正在自我吞噬，而中国已经在构建替代方案。美国刚刚为了以色列将整个中东拖入战争，而现在沙特、阿联酋、科威特和卡塔尔正坐在一起，讨论退出美国合同并取消投资承诺。海湾国家，即“石油美元”的绝对基石（这个自1974年以来维持美元作为世界储备货币地位的体系），正在积极讨论退出。而北京没有做任何事情来促成这一切……这是华盛顿咎由自取。 但人们忽略了一点：中国在多年前就预见到了这一切并已铺设好了轨道。毫不夸张地说，“一带一路”倡议已经悄无声息地将150个国家接入了中国的基础设施、港口、铁路、公路、光纤电缆和电网……而西方媒体对此鲜有报道。 沙特阿拉伯2023年开始以人民币向中国出售石油，单是这件事就应该占据整整一个月的头版头条。金砖国家刚刚扩员，将沙特阿拉伯、阿联酋和伊朗纳入同一阵营；中国建立了人民币跨境支付系统（CIPS）作为SWIFT的直接替代方案，让整个非西方世界能够在完全不接触美元的情况下进行贸易结算。所有这些举措都是在第一枚炸弹落入伊朗之前就已完成的。然后是非洲……地球上最年轻的大陆，中位年龄19岁，预计到2050年人口将达到25亿，拥有地球上有史以来最庞大的劳动力。中国在20年前就明白，谁建设了非洲的基础设施，谁就拥有了21世纪。当美国斥资4万亿美元摧毁伊拉克和阿富汗时，中国正在肯尼亚修建铁路，在埃塞俄比亚建造大坝，在吉布提建设港口，在尼日利亚修筑公路，在卢旺达建立科技中心，以及在整个非洲大陆建设体育场、医院、政府大楼和由华为提供技术支持的电信网络……他们做到这一切，没有发射一枪一弹，没有政权更迭，没有制裁，也没有关于民主的说教，只有混凝土、钢铁、光纤和长期合同。 因此，当人们问为什么中国在伊朗问题上保持沉默时，答案是：沉默本身就是战略。美国为以色列打的每一场战争都耗资数万亿美元，破坏了能源市场的稳定，疏远了海湾合作伙伴，并将整个“全球南方”进一步推向北京花了二十年时间建立的体系。 海湾国家目前的战略转向与意识形态无关。华盛顿为了服务于特拉维夫的地区战略，将他们整个周边地区变成了战区，然后还一本正经地要求他们继续购买美国国债……这笔账已经算不通了，而当利益算不通时，忠诚也就荡然无存了。北京在伊朗问题上的沉默是棋盘上最耐心、最具破坏性的一步棋。中国正在实时看着美国瓦解自己的霸权，同时悄无声息地接手华盛顿烧毁的每一个联盟，它只需要继续建设，并保持沉默。 拿破仑曾说，当你的敌人正在犯错时，千万不要打断他。习近平将这转化为了一项50年的战略方针，而现在，它的回报速度甚至超出了北京的预期。

近日，纽约一家专注股权投资的研究机构Citrini Research发布了一篇题为《2028全球智能危机》的长文，结果导致纽约股市部分版块暴跌。 文章提出一个核心假设：当AI的生产效率提升过快时，反而会剥夺白领参与经济循环的能力，继而引发经济崩盘。报告以“2028年6月为时间点，假设AI已经可以完全胜任大多数白领工作，失业率飙升，消费断崖式萎缩，经济进入通缩螺旋。文章在社交平台引发广泛关注和热议，有网友担心AI虽然会带来短暂的经济爆发，但由于它与以往任何一次技术革命都本质不同，最终是否会导致人类现有经济体系的彻底崩溃。 网友@庚白星君发帖说：seedance 2.0生成的视频看到过吧？是不是印象深刻？由此也引发新一轮讨论，AI这么搞下去，司机、客服、翻译、画图的全得失业，会不会引发新的社会问题？国家要不要限制一下AI技术的发展？我的回答是：根本拦不住。你想想，当年汽车刚出来，马车夫也上街闹。结果呢？现在除了景区给游客拍照的马，谁还养马？技术就像熵增，你越是摁着，它越要从你指缝里溜走。牛津大学有个研究，未来20年，美国有38%的岗位可能被AI替代。咱们这边也差不多。尤瓦尔·赫拉利更狠，直接说未来会有一个“无用阶级”——不是说你没用，是在资本眼里你“没用”了，因为机器比你便宜、比你听话、不用交社保。听着挺绝望吧？但你先别急。历史上有过无数次“岗位消失”，人类不仅没完蛋，还越过越舒坦了。100年前美国40%的人在农场，现在2%。剩下的人都饿死了吗？没有。他们去造汽车、修家电、写代码、搞直播去了。人类的需求是无限的。 吃饱了想穿暖，穿暖了想旅游，旅游腻了想上火星。问题不在于“岗位变少”，而在于旧岗位消失的速度，比新岗位长出来的速度快。就AI技术发展本身而言，我认为不仅不绝望，反而藏着人类历史上最大的一次机遇。 如果从历史唯物主义的底层逻辑出发，人工智能不仅可能改变现有生活，甚至可能迫使生产关系发生根本性变革，加快共产主义实现的步伐。这里我要强调的是，技术本身不决定社会形态，技术所释放的生产力飞跃与现有的私有制分配框架之间的根本性矛盾，才是推动变革的源动力。 蒸汽机刚出来的时候，资本家拼命剥削工人，每天干16个小时。后来干不下去了，不是因为资本家良心发现，是因为工人罢工、社会动荡、制度倒逼。技术负责把旧制度逼到墙角，人负责把门推开，这便是矛盾推动社会进步的原理。武大的程萌老师讲过一个概念，叫“社会奇点”。就是社会发展触碰到某个临界点，再往前就能发生质的改变。很多人都在担心AI会把人类弄死，我反而觉得AI技术引发的社会奇点未必是“机器超越人”，而可能是生产力高到资本主义框架装不下了，社会形态被迫发生改变。 有人说，资本主义国家能不能通过税收来调节？如果富人的税那么好收，今天的特朗普就不会为了几个歪瓜裂枣和全世界对着干了。其实最优解已经很清晰，就是以生产资料公有制为基础的共产主义。有人管这叫“数字社会主义”，或者“智能共产主义”。很多人一听说“共产主义”四个字，脑子里就自动浮现60/70年代那种共同贫穷的大锅饭。其实马克思对共产主义产生的条件是有明确的：生产力高度发展，物质财富极大丰富，所有商品生产成本极低，才有了按需分配的可能。而这一切只有在AI时代能做到。有心人细品会发现，AI时代与共产主义社会有深刻的契合性。为什么？一是AI时代的生产资料特征决定。信息和知识的本质是共享。AI时代，大数据是最基本的生产资料，这种“非排他性”的生产资料，天然不适合私有制。二是计划经济有了技术前提。以前搞计划经济为什么难？信息收集不过来。现在有大模型、有大数据，全社会的供需可以实时计算、动态匹配。在充分掌握市场需求的前提下组织生产，这样的计划经济才不会导致产品过剩。这样的计划不一定由政府完成，AI就能搞定。事实上，AI第一次让“物质极大丰富”从政治课上的概念，变成了一个可量化的工程学问题。当生产1亿件衬衫和提供10万部电影的成本都可忽略不计时，基于稀缺性的价格体系本身就开始松动。当一个人需要的生活必需品中，有30%、50%、乃至80%是通过免费或准公共品形式获得时，工资作为唯一生存来源的铁律就被打破了。这其实就是按需分配的局部预演。当然，这个过程还很漫长。 三是AI把重复、枯燥、有害的工作接过去了，人终于可以去干点人该干的事——创造、关怀、审美、陪伴。 最后想说，未来终究要来，历史从来不是一夜之间翻篇的。 蒸汽机发明到8小时工作制落地，中间隔了一百多年，死了无数人，闹了无数革命。但回头看，那个方向从来都是清晰的：从把人当工具，到把人当目的。AI不会自动带我们抵达彼岸，但它把船桨递到了我们手里，剩下的是我们这群搬砖者的使命。

今天，用网友@汪霞写在火马年除夕的一篇散文开篇，她在这篇题为《马蹄踏过六十年》的文章这样写道：丙午年的风，又转过来了。 上一个丙午年，是一九六六。那年的桃花开得怎样，我们已记不清了，只知道接生的护士手臂上有块洗不净的墨迹，产房外走廊里标语的红，比血还艳。我们就这样来了，生在时代的惊堂木拍响的间隙里，第一声啼哭就混进了锣鼓与口号的风中。 我们是属马的一代。六十年代，马在荒野上啃着草根；七十年代，马在田埂上驮着比它还高的稻捆；八十年代，马被赶进陌生的市场，学着辨认霓虹灯下的路径，更经历了时代血的洗礼；九十年代，马背上驮起了新生的孩子，还有开始佝偻的父母；零零年代，马蹄在水泥地上打滑，前面是子女的学费，后面是药瓶的反光。我们一直在奔跑，脊背被压成一道谦卑的弧线，却始终没有折断——那是马的脊梁，再重的轭，也压不垮与生俱来的韧。我们的确是中国最后一批完整意义上“承上启下”的人。 父母是从过去年代的烟尘里走来的，他们的沉默里有着我们读不懂的惊悸，我们得用肩膀撑住他们正在崩塌的世界。而儿女，是在崭新的、光滑的屏幕里长大的，他们的梦里没有粮票的皱褶，我们得用肉身做一道桥梁，让他们能轻盈地踏过去，走向我们未曾抵达的远方。我们这一生，仿佛从未为自己活过。爱是向下的，责任是向上的，留给自己的，只有中间那截被拉得紧绷、几乎透明的岁月。可今天，当丙午年的风再次拂过面庞，鬓边的霜色提醒着我们：该卸鞍了。这不是退缩，而是一种更深沉的抵达。我们要像照顾另一匹老马那样，照顾自己；在它疲倦时牵它到溪边饮水，看水中自己的倒影——那面容虽已沟壑纵横，眼神却比年轻时更清澈，因为它映照过的，是整整一个时代的天空。 2026年丙午年春晚，中国人形机器人表演场面霸屏国内国外社交平台，有人看到的是中国制造垄断全球的下一个产业，也有人看到的是一个“缺人味”“去人化”的新世界的到来。 网友@陌柏大叔发帖说：看完春晚，我脊背发凉，如果你只看到的是热闹，那你注定只能在底层打仗，别以为那是表演，那是机器人在向普通人下战书啊，如果你还没看懂今年春晚这三个救命信号，2026年可能你被谁淘汰了都不知道。我敢负责任的说，2026年的春晚是过去十年里最残酷的也是最慈悲的一场，残酷在彻底宣告了旧时代的终结，慈悲在给普通人释放了三个救命信号。 信号一，去精英化与蓝领觉醒。大家注意看今年的语言类节目和小品，还有镜头给到的人。以前春晚喜欢调侃谁老婆的邻里纠纷，今年呢？镜头对准的是高级技工，是掌握了AI工具的新农人，是出海抢单的实干家，这里面藏着一个惊天的信号，学历贬值，技能升级。过去20年，我们迷信坐办公室吹空调、敲键盘就是人上人，但2026年，AI已经把初级写手、初级画师、初级翻译杀的片甲不留，春晚里那个大国工匠的节目是在暗示，未来三年，真正值钱的不是你的文凭，而是你的不可替代性。不管是修精密仪器，还是做高端养老护理，甚至是给机器人做保姆，这些需要手感和温度的工作才是普通人保命的根本。那些还抱着考公上岸或者进大厂躺平幻想的人，醒醒吧，岸上已经没有了位置。 信号二，折叠世界与县城突围直指大城市迷信。很多人没有看懂今年春晚分会场的设置，为什么越来越多的镜头给了县城，给了乡村文旅，那是国家在疯狂暗示，一线城市的红利已经吃干抹净了，剩下的全是骨头。而真正的肉藏在下沉市场里。你看春晚里那个回乡创业的小品，很多人当笑话看，我看到的是降维打击。在一线城市，你是个为房租而发愁的社畜，但如果你带着一线城市学到的互联网思维、短视频运营能力、服务意识回到你的三四线老家，你就是那个地方的王。 2026年，中国最大的机会叫县城产业升级，帮县城的餐馆做外卖运营，帮县城的工厂做跨境电商，把老家的非遗做成IP卖给外国人，这叫空间套利。信号三，虚实反转与超级个体，这也是最狠的一个信号。今年的春晚AI含量极高，但你发现没有，所有的AI都是在为人服务。这说明公司会消失，但个体会崛起。以前，我们要依附于大公司才能生存，因为公司掌握了资源。现在呢？春晚那个用AI做短视频的短片告诉我们，工具平权了，一个人一台电脑加上AI，就能干以前一个团队的活儿。 2026年，普通人最大的风口就是成为超级个体，你不需要老板给你画饼，你自己就能够烙饼，你会做饭，就直播教做饭，你会修车就拍短视频讲修车，链接粉丝，建立信任，直接变现。未来的社会结构不是公司加员工，而是平台加超级个体。谁先悟透这一点，谁就能够摆脱被裁员的恐惧。2026年春晚结束了，但2026年的生活才刚刚开始。烟花散去，有人继续做梦，有人已经磨刀霍霍。

近日，“爱泼斯坦档案“的公布在欧美政坛引发巨大冲击波，刚刚披露的数百万页文件、数十万张图片数千段视频，包含大量涉嫌重罪的冲破人类文明道德底线的证据与画面，牵涉的欧美权贵政商精英之广令人震惊，一个跨越政治光谱，跨越政商界别，深度介入并试图操控人类生活的跨国利益勾连体正在浮出水面，引发全网热议。 网友@纽约博叔发帖说：最近爱泼斯坦档案的再次发酵，揭露了一个令人不寒而栗的荒谬：这一千个受害女性，她们在这场噩梦中活了下来，她们呐喊、控诉、作证了十年甚至二十年，但在大众和司法眼里，她们的话始终是“存疑”的，甚至被污名化。直到一个恶魔死在了狱中，直到他的那些肮脏的“冷冰冰的文件”被解密，世界才如梦初醒般地说：“哦，原来她们说的是真的。”-这才是最残酷的现实：在这个权力堆砌的系统里，受害者的生命竟然需要加害者的档案来背书。活人的尊严，竟然要靠死人的遗产来证明。这种所谓的迟来的“正义”是对所有幸存者的第二次羞辱。 网友@胡锡进发帖说：爱泼斯坦文件有关于吃人、性侵幼女的举报和相关陈述，这些都是令人发指的罪行。美国司法部公布了这些文件，但现在没有就相关指控立案调查的任何迹象。 网友@sleepy.txt发帖说：动笔写这篇文章之前，我盯着爱泼斯坦的照片看了很久。如果你只看媒体的报道，这就是一个被欲望吞噬的老混蛋，一个在大洋深处建立淫窟的皮条客。故事足够猎奇，但它让我感到一种深深的违和感，尤其是在我了解到他和加密行业千丝万缕的关联之后。这种违和感在于：一个深陷旧时代泥潭的罪犯，为什么会如此急切地把手伸向比特币。我发现爱泼斯坦对加密货币的介入远比我们想象的要深。他不只是在投资，他是在买路。除了那座小岛，爱泼斯坦在数字世界里搭建的那个看不见的网络，才是他真正想要托付身家性命的地方。顺着这条线索往下挖，当我把爱泼斯坦、伊藤穰一、彼得·蒂尔这些名字连在一起时，我发现这也许不仅仅是关于洗钱。洗钱只是手段，如果不搞清楚他们的目的，你永远看不懂这盘棋。直到我重读了那本被硅谷精英奉为圭臬的《主权个人》，一切都对上了。这本书就像是一本说明书。它赤裸裸地预言了一个「新世界」的诞生。在这个世界里，所谓的认知精英将彻底甩开民族国家的束缚,不再需要对任何人负责，不再需要履行纳税义务，甚至不再需要遵守法律。我看到了一场针对我们的背叛。我们在地面上，遵循着利维坦制定的规则，勤恳工作，按时纳税，相信着社会契约。而就在我们的头顶上，有一群掌握着最多资源的人，正在利用最新的技术，无论是区块链、长生不老术还是火星殖民计划，悄悄地给自己造诺亚方舟。他们嘴里喊着自由、去中心化、技术解放，听起来很迷人？但当你剥开那层金光闪闪的外衣，你会发现，这种自由，是逃离责任的自由；这种去中心化，是摆脱监管的特权。从瑞士银行的保险柜，到加勒比海的离岸公司，再到如今的加密钱包，资本逃离监管的速度越来越快，手段越来越从物理世界向虚拟世界坍缩。爱泼斯坦虽然死了，但他只是一个时代的标本。那个要把精英从大众中彻底剥离出来的主权个人幽灵，不仅没死，反而在硅谷的私人晚宴上、在华盛顿的游说名单里，活得越来越滋润。 网友@Sony Thăng发帖说：他们想让你像研究宇宙秘密一样盯着爱泼斯坦的档案。仿佛问题仅在于一座岛屿、一个“死人”或一份“客户名单”。但真正的罪行并非文件夹里的名字。真正的罪行在于一个可以贩卖儿童、发动战争、资助死亡小队、窃取国家权力，却依然能被称为“阁下”、“总统先生”的体系。档案本身就是丑闻，帝国才是犯罪现场。他们不在乎你是否知道他们的行为堕落，他们在乎你是否意识到这些行为是系统性，帝国服务的对象不是国旗，不是“人民”，也不是某种抽象的“西方”。它服务的是：那些拥有金钱可以跨越任何国界的人。那些姓氏可以永存的家族。那些比每一位总统都长寿的企业。你可以更换政党，更换口号，更换总统，更换敌人。但受益者始终如一：从制裁和战争中牟利的银行家。将饱受轰炸的国家变成“新市场”的首席执行官。将你的恐惧转化为事业的政客。向你兜售剧本的媒体大亨。他们效忠的是：投资回报，权力和豁免权。其他人都是戏服。士兵得到的是一面折叠的国旗，选民得到的是一份新的演讲稿，难民得到的是难民营，死者得到的是统计数据。你问帝国为谁服务？它服务于极少数人，对他们而言，制裁不是空荡荡的货架，而是“筹码”。种族灭绝不是弹坑，而是“打造战场”。未成年人聚集的儿童贩卖小岛不是恐怖，而是“便利”。其他人在这个体系中并非公民，而是道具、消费者、选民、劳动力、抵押品。这就是为什么他们想让你痴迷于一个岛屿、一份名单、一个人。因为如果你真正看清帝国为谁服务，你就会不再认为问题出在档案中的几个怪物身上，而是开始意识到整个等级制度才是罪魁祸首。

1月29日，中国著名调查记者刘虎与合作者巫英蛟在“法与情”公众号发布文章：《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产？》；文章依据当事人陈述与相关证据，还原了一位教授疑因强拆自杀、一家企业被逼至绝境的悲剧。三日后，刘虎被成都警方带走，巫英蛟在河北邯郸遭跨省拘捕。 刘虎是当下中国所剩无几的独立调查记者，曾多次因言获罪，他的职业生涯被视为近十几年来中国新闻生态变迁的一个活生生的缩影：从传统媒体时代相对宽松的反腐窗口；到实名举报被“寻衅滋事/诽谤”抓捕；到自媒体时代最后的孤军奋战 ；到2026年再次因一篇报道被刑拘。有网友惊呼“中国新闻已死！”。 一篇发表在议报上的题为刘虎案欲盖弥彰：警惕权力失衡中的极权主义幽灵>的文章这样写道：《国语·周语上》记载，周厉王暴虐，国人议论纷纷。他派卫巫监视言论，发现谤议者即杀无赦。召公进谏：“防民之口，甚于防川。民口雍塞，国必随之而亡。”厉王不听，禁言愈严，国人道路以目。三年后，国人起义，王朝倾覆。此事距今两千余年，仍如警钟长鸣：以暴力堵塞言路，非但不能巩固权力，反而自掘坟墓。今日刘虎案，仿佛古之“止谤”重现，却带有更深重的极权阴影。近十年，我们目睹公权力对异议声音的系统性围剿。律师群体最先遭受重创，2015年“709大抓捕”之后，维权律师，或被重判，或被吊销执照，或被软禁监视，仅因他们为弱势群体辩护、为冤假错案鸣冤。记者处境更为艰难，深度调查报道几近绝迹，那些曾敢于触及权力的媒体人，或被迫转行，或选择缄默，或如刘虎般反复入狱。企业家亦难幸免，孙大午因批评土地政策被判十八年，马云因直言金融监管而企业遭拆解，无数民营企业家在“国进民退”浪潮中，或远走海外，或低调蛰伏。大学教授亦未能独善其身，许章润因时评文章被清华大学免职，贺卫方、资中筠等多位学者因学术言论遭约谈、边缘化，甚至被迫退休。这些打压，往往披着“依法治国”“维护稳定”的外衣，实则以法律为工具，系统性扼杀社会思想活力与创新源泉。 一个健全的社会，离不开多元声音的交锋，离不开权力间的相互制衡，更离不开民间对公权的监督。若所有尖锐批评皆被贴上“诬告”“寻衅”“非法经营”等标签而遭清除，社会便陷入死寂。公权力独大，表面看似铁板一块，实则在自毁长城。从更深层次而言，这种以法律为私器的全面压制，正在动摇国家根基。因为国家之存续，不在于短期表面的安定，而在于民心向背、人才辈出、创新不竭。当律师不敢伸张正义，记者不敢追问真相，企业家不敢大胆创业，教授不敢自由思想，这个社会还将剩下什么？剩下一片道路以目的沉默，剩下一群战战兢兢的顺民，剩下一场迟早爆发的更大危机。这种局面，非但不是有效治理，而是权力对社会的自我戕害，是对未来的系统性破坏。 回溯历史，胡锦涛、温家宝执政时期（2003-2013年），虽非完美，却相对开明，媒体监督发挥了积极作用。即使重大灾难发生，报道也较为透明。2008年汶川地震，媒体第一时间深入灾区，曝光豆腐渣工程、救援不力等问题，推动政府改进救灾机制。2011年温州动车事故，《南方周末》《南方都市报》等媒体持续追踪调查，揭露信号系统缺陷与责任推诿，最终促使铁道部改革。南方系媒体更以深度报道闻名，监督官员腐败、推动社会公正。例如，废除罪恶的收容遣送制度（2003年），离不开孙志刚案的媒体曝光；山西疫苗事件、黑砖窑事件等，也因媒体揭丑而得到纠正。这些“揭丑”非但未损害稳定，反而增强民众对政府的信任。人们看到问题能被公开讨论、纠正，相信明天会更好。那时，社会充满期盼，民众对制度的信心源于透明与回应，而非封杀。 对比今日，司法日益“私有化”，已成为特定利益集团的工具，法律本应是社会公器，维护公平正义；如今却常被用于打击异议、保护权势。刘虎案中，一篇基于证据的监督文章，竟被定性为犯罪，这让民众如何相信司法？公权力膨胀、司法私有的后果，远比表面拘捕更为严峻。它首先摧毁社会信任：民众不再相信法院、公安及官方说法。其次导致社会活力枯竭：企业家不敢投资，年轻人不愿创业，知识分子不敢发声，整个社会逐步丧失生机。独立调查记者在社会健康发展中的作用，不可或缺。他们如同社会的免疫系统，及时发现腐败、冤案与不公，推动纠错与进步。没有他们，腐败将肆无忌惮，弱者无处申冤，社会将陷入僵化与腐朽。

自元旦以来，多国首脑鱼贯访问中国，其中加拿大总理卡尼与英国首相斯塔默前后脚访华尤其受到国际媒体的广泛报道。外媒将这一波全球外交局势的突变解读为川普主义制造的不确定性促使各国选择风险对冲与关系重置。正如网友@JohnZhang所说：特朗普迫使美国的盟友们纷纷来到北京寻求建立新的世界秩序。特朗普让普京解套，让习近平站在了国际舞台的中心。 网友@James Wood 发帖说：本周在北京，发生了一件重要的事情。英国首相斯塔默与习近平主席会晤，呼吁建立英中“长期、持续、全面的战略伙伴关系”。斯塔默是八年来首位访问中国的英国首相，而此次访华的时机绝非偶然。世界瞬息万变。在特朗普领导下的美国威胁加征关税、侵占领土并公开破坏联盟稳定之际，各国采取理性行为是在不确定性上升时的一贯做法：分散风险。 斯塔默没有直接提及特朗普的名字，但这无需赘言。中国是世界第二大经济体，英国第三大贸易伙伴，并且日益成为全球贸易中为数不多的可预测因素之一。斯塔默呼吁与中国建立“更加成熟”的关系。而习近平则一反常态地直言不讳。他承认过去存在紧张关系，批评了损害两国关系的政治博弈，并将英中关系置于比日常分歧更为宏大的位置。 此次访问在伦敦引发了强烈反弹，尤其是在批准中国新大使馆以及长期以来存在的安全担忧方面。但许多西方政府现在面临的一个令人不安的现实是：你可以尽情谈论价值观，但最终你还是要付账。斯塔默率领50多位商界领袖抵达北京，寻求贸易、投资和稳定。目前英国正苦于经济增长乏力，国内生活成本危机日益严峻，而英国并非孤例。短短几周内，加拿大、韩国和芬兰的领导人也相继访问中国，德国紧随其后。中国显然看到了这一契机。在西方联盟面临压力、分崩离析之际，北京正扮演着成熟稳重的角色，倡导稳定、对话和长期合作，而有些国家则在威胁和暴怒之间摇摆不定。你不必全盘接受中国的说法，也能看清正在发生的事情。这并非各国“选择中国”而非美国，而是各国在悄然为未来做好准备：美国不再是可靠的支柱，而中国，无论好坏，都不可或缺。这并非意识形态之争，而是现实主义。本周在北京，英国终于承认了这一点。 网友@王默以“为什么“去美国化”会成为全球共识”为题发帖说：加拿大与美国之间超过一百年的“亲兄弟关系”，正在川美国时代经历一场前所未有的剧震。这种关系的疏远乃至“分手”，并非源于某种突发的意识形态对立，而是一个冷酷的现实：美国，正在变得不可预测。在国际政治中，比“敌意”更可怕的是“不确定性”。当美国不再遵循长期稳定的国际规则，转而由个人意志、巨婴的情绪选择和短期选票利益来主导国家行为时，即便它曾经是最可靠的盟友，也会在瞬间转变为最大的风险源。当美国可以随时以“国家安全”为名对盟友加征关税，撕毁经过多年谈判达成的贸易协定，将制裁大棒挥向邻居的支柱产业时，任何理性的主权国家都会得出一个结论——把所有筹码压在一个不可预测的强权身上，是战略上的自杀。因此，加拿大与中国、欧洲、亚太国家建立新的经济平衡，本质上是一种风险对冲。美国的暴怒，恰恰暴露了其霸权逻辑的苍白：它失去的不仅是盟友，更是那种“被信任的能力”。“东升西降”绝非一句简单的情绪化口号，它背后隐藏着一个深刻的规律：霸权的终结，往往始于权力的自我拆解。一个大国之所以能领导世界，靠的不仅是肌肉，更是它提供的“可预期性”——即规则、制度与同盟体系。然而，在“川美国”逻辑下：盟友被降级为“工具”；国际法退化为“可选项”；丛林法则取代了契约精神。当一个国家主动选择丛林逻辑，它就亲手拆掉了维系其地位的制度护城河。这就是为什么说“东升西降”是川美国之功，也是数千万川粉之功——他们为了短期利益，透支了美国最核心的资产：全球信用。现在的“去美国化”，已经演变成一场跨越阵营的集体避险行动。欧洲开始强调防务独立，日韩在经贸上多头下注，中东国家不再押宝单边。这不是反美，而是避险。对于广大非西方国家而言，川美国释放的信号更加危险——只要美国认为你不合适，你随时会从“伙伴”变成“打击对象”。于是奇观出现了：去美国化，竟然成了美国老盟友与非自由世界共同的选择趋势。 许多川粉至今无法理解：美国拥有世界最强的武力，谁敢不从？这恰恰触及了国际政治最本质的恐惧。世界最害怕的，从来不是“强大本身”，而是失去了自我约束、却拥有绝对力量的恶霸。一个公开奉行丛林战略的国家，掌握着全球最强的军事机器、金融结算体系（SWIFT）与制裁能力。它不再是秩序的提供者，而是系统性灾难的制造者。“只要目的是崇高的，就可以不择手段”的观点本身就是更大邪恶的开端。当美国以此为信条行事，它对全球而言就成了一个挥之不去的噩梦。去“川美国”化，不是某些国家的情绪化反应，而是全球范围在进行的一次集体风险管理。

中国国家统计局于2026年1月19日正式公布了2025年国民经济和社会发展统计公报，其中人口数据引发广泛关注，数据显示：2025年中国新生儿792万，人口出生率5.63‰，创中华人民共和国成立以来最低水平；全年死亡人口1131万，人口死亡率8.04‰，人口自然增长率连续第四年负增长。中国人口总量继续下降，出生人口大幅减少，老龄化加速。 正如网友@Leva发帖所说：“中国将是人类历史上第一个“老死”的国度，且老龄化之路将非常惨烈、壮观和震撼。” 网友@易富贤《大国空巢》发帖说：真是百年未有之大变局，出生数不是一夜回到解放前，而是回到了康乾盛世。2025年的出生数与乾隆三年（1738年）一致。乾隆三年总人口和出生数都占世界的三分之一，而现在总人口不到世界的16%，出生数只是世界的6%。作为“世界工厂”，中国现在制造一切商品，唯独不制造“中国人”了。 网友@扬韬发帖说：去年中国新出生人口792万，已经连续5年低于高考录取人数了。你知道这意味着什么吗？2024年，中国高考报名人数1335万，实际录取1068万，而这一届是2007年出生的，那一年中国新生儿1594万人。那么，当2021年出生的人口在2038年参加高考的时候，即使全部录取，也会有很多大学招不到学生。更重要的是，2021年出生的孩子，在明年上幼儿园的时候，将比2016-2017年出生的孩子少近50%。2016-2017年两年，平均每年出生孩子是1750万，而2021年直线下降到1062万，2022年956万，2023年-2025年进一步下降，跌破800万。2017年到2025年，短短8年时间，新出生的孩子少了一半还多。这意味着什么？意味着从2027年开始，将逐渐有至少一半的幼儿园必须关门！ 到2030年，全国至少一半的小学必须关门！到2035年，全国至少一半的初中必须关门！到2039年，全国最少40%的高校必须关门大吉！幼儿园、小学、初中、高中、大学的关门，将意味着大量老师下岗失业。也就是说，再过17年，当2043年来到的时候，一年毕业的大学生不会超过700万，而那时候中国每年的死亡人口高达2000万（假设人均寿命80岁，对应1963年以后出生人口）。如果不采取措施，到2043年每年新出生的人口将不足500万。中国一年内就减少至少1500万人口，6-7年少1亿人。这个景象，古今中外，从未有过。所以，我们的政策调整，刻不容缓了。 网友@老周横眉发帖说：2025年中国新生儿792万，创下1949年后的新低。如果我们看回东亚的历史，这并不是第一次出现人口锐减，中国就曾经发生过四次。最近的一次，是在12世纪初，北宋末年到明朝前期，中国人口从1亿多下降到5000万左右。这一轮，中国花了300多年时间才逐渐恢复到1亿人左右。但如今这一次，跟历史上的任何时候都不一样。在人类历史上，所有长期的人口大量减少必定是因为经历了死亡三剑客的其中一个或多个事件，那就是，战争、饥荒或瘟疫。但是东亚现在是在社会秩序稳定、公共卫生良好、整体生活水平空前富足的情况下，自发自愿的停止生育，这是人类历史上从未发生过的现象。所以，这是一场无声的雪崩。婴儿在消失，学校在关闭，城市在变老。而最可怕的是，这一切是几乎无法回头的。人口自愿性的断崖式下跌，是一张单程车票，有去无回，无可逆转。尽管我们不愿意承认，东亚的命运，其实已经注定。 网友@中国人权-Human Rights in China以“最后一代”的无声投票“为题发帖说：中国政府公布的2025年人口数据显示，全年出生人口仅为792万，同比跌幅达17%，生育率降至0.98。这一数字不仅宣告了官方当年“全面二孩”政策预测（预测2025年出生1433万）的彻底破产，更将中国的出生规模拉回到1738年（乾隆三年）的水平——唯一的区别是，彼时中国只有1.5亿人，而如今我们面对的是严重的老龄化社会。回顾数据曲线，人口的断崖式下跌与政治气候的变迁高度重合：自2018年习近平修宪取消国家主席任期限制以来，由于对未来的预期转弱，出生人口随即开启了不可逆转的下滑。而三年的极端防疫政策，尤其是上海封城期间那句振聋发聩的“我们是最后一代”，更是将这种绝望转化为决绝的行动。尽管中共近期频频炒作所谓美国人被迫流浪街头的“斩杀线”，试图转移矛盾，但现实是残酷的：如今每年数百万人口的净减少，才是中华民族名副其实的“斩杀线”。当年轻人选择用“不生孩子”来投出对中共的不信任票，这种集体性的“不合作”“不繁衍”，是最悲情，也最决绝的无声反抗。

席卷伊朗全国的抗议活动近日遭到伊朗革命卫队的血腥镇压，据总部位于美国的人权组织“伊朗人权活动家”（HRANA）周三称，伊朗抗议活动的死亡人数已达2571人，尽管伊朗已断网一周，但零星视频的传出仍然令世界目睹了一个濒临崩溃的政权对其国民大开杀戒的场面，引发社交平台对伊朗局势的严重关注。 网友@鞭临天下发帖说：我们看伊朗，一直戴着一层很厚的滤镜，习惯于从地缘政治和情绪认同出发替伊朗加戏，却很少追问：那个看上去强硬的政权，内部到底在靠什么勉强维持运转，又是怎样一步步走到濒临崩溃的局面。 真实的伊朗从二〇二五年下半年开始，里亚尔进入新一轮自由落体。到元旦前后，非官方市场上一度报出一美元兑一百四十万里亚尔的恐怖数字。年通胀率接近百分之五十。这轮货币暴跌，连很多习惯了通胀常态的伊朗人都觉得不对劲。对普通家庭来说，一个月工资发下来，可能只要三天就能花完。这种环境下，被视为社会缓冲器的中小商人也开始撑不住了。进货要美元，卖货收里亚尔，风险都压在自己头上。消费者没钱，店开着也是赔。于是罢市和关门，走上街头，是对货币崩溃的直接否定：你这个经济秩序已经不可信了。抗议从大城市蔓延到中小城市，再蔓延到边缘省份，其实并不是因为谁组织了一场颜色革命，而是因为活不下去的人越来越多。 如果只用制裁解释现在的崩坏，是自欺欺人。真正让伊朗没有缓冲空间的，是其内部的权力—经济结构。美国财政部在二一年的制裁文件里就公开点名： 伊朗革命卫队（IRGC）和宗教基金会（Bonyad，如EIKO、AQR）控制了伊朗一半以上的经济资源。他们持有整个国家庞大的土地、工厂、矿山、港口和金融资产。革命卫队、宗教基金会和军工企业已经交织成一整套军经复合体，通过特许工程、影子舰队、关税豁免和财税豁免，构成了体制内最重要的经济集团。这个复合体不仅掌握枪和钱，还是政权稳定的核心同盟。是伊朗改革的最大障碍。 以燃油为例。因为国内油价被补贴压得极低， 极低的油价催生了庞大的走私网络，每年流失 40-80亿美元收益，多数流向特权网络。同样的逻辑也适用于双重汇率和影子舰队。官方与黑市的巨额汇差为拥有外汇配额的特权阶层提供了暴利空间。影子舰队亦然：航运公司，船员和保险由他们控制，买家和中间商也全部在他们的关系网里，每一环节都在产生收益。如果把出口拉回透明的国家渠道，这条权贵供应链的含金量就会大幅下降。所以，看上去再正常不过的改革路径，真正摆上桌面时就完全不再是技术问题，而是你敢不敢得罪利益集团的政治问题。从外面看，这是一个改革无能的国家；从内部看，这是一个被军经同盟结构性绑架的国家。你越需要这些人来稳住街头、维持镇压机器，他们在经济上的要价就越高。 短期内，政权看上去稳如磐石。长期看，人心在一层一层地远离。人们不再相信上面会解决问题，于是选择用自己的方式自保：能换外汇就换外汇，能把钱转出就转出，能把孩子送走就送走，能躲事就躲事。国家还在运转，但财富、人才都在用各种方式逃离国家的掌控——有的是物理意义上的离开，有的是心理意义上的躺平和冷漠。 从政治哲学角度看，一个政权最危险的时候，往往不是有人大喊打倒它，而是越来越少的人觉得值得为它做点什么。这种离心离德，在代际和价值冲突上尤为尖锐。伊朗的年轻一代，在一个互联网早已渗透日常的世界里长大，他们看到的是全球的生活方式、文化表达、社会运动。而伊朗体制仍然试图用四十多年前革命时期的禁欲伦理来规范他们的衣着、言论和身体。利用国家机器介入女性服饰，把一个女孩活生生折腾死，却试图用执法正当来掩盖责任，年轻一代不会接受这种叙事。 最后还有对外战略对内政的锁死效应。伊朗过去十几年一直依靠前沿威慑——通过黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、也门等地的盟友和代理人，把和以色列、美国的对抗前移到国境之外。但成本在不断上升：地区冲突每升一级，制裁就更难松动，局部战争风险就更逼近本土，国内经济就更难从外部获得喘息。 这样一层一层看下来，伊朗今天的困局就清楚了：经济上，它被制裁和内部军经垄断双重挤压，货币信用损毁、贫困扩大和改革空间被利益集团锁死。政治上，选举空转、投票率探底，换脸不换骨的游戏让社会对程序性合法性失去兴趣。安全上，国家用处决、酷刑、断网、实弹来回应抗议，在恐吓民众的同时也透支了道德底线。社会上，代际和女性议题变成激烈对抗，年轻人越来越把国家视为对自身的威胁而不是保护。对外，前沿威慑和核僵局让制裁难以实质缓解。 这一切叠加在一起，就是伊朗现在的不能软、只能硬，越硬、越空心的悖论出境。伊朗今天看上去还站得住，并不等于它站得稳。恰恰相反，它是靠不断拧紧螺丝、加厚外壳来掩盖内部一根根支柱在变细的事实，最终有一天这些支柱会撑不住重量，这个时候可能是哈梅内伊去世的那个时候，整个政权就会轰然倒塌。