周末的早晨陪你起床

你 还 是 要 相 信这 世 界 上 你 不 是 孤 单 的 一 个 人我时常一个人去看电影，十一点的样子会搭末班车回家，我喜欢路口的风会从打开的车窗呼呼的往脸上扑的感觉。静谧的夜色到底比白日里适合温存，是时不时能看到街边三三两两的好友和手牵手的恋人。 每当我看见一起等红绿灯的男女，一起骑自行车的男女，还有一起牵手过马路的男女，他们好像都各有各的幸福，然后就觉得“爱情这种东西是稀少的，它可能永远都不会你身上”的这句话自然就成了悖论。 我第一次听见“我喜欢你”这句话的时候，是在我很小的时候。 我还记得那个时猴，同桌趴在我的耳边分享给她告白的男孩子的秘密心事，我透过她垂到脸颊的发丝，看到了窗外嫩绿的香樟花开得发亮的样子。 于是我从那个时候就会时不时的幻想，童话故事里的那些善良又可爱的姑娘们，到最后都会遇见自己心爱的白马王子，那自己也会是一样的吧。 就像那一天同桌耳畔的阳光，上帝在我们每一个人的心里都种下了一颗随着你的生命生根发芽的爱情种子，就等那一抹阳光能够照进我们的心里，从此以后爱情破土而出。 也总有人问我，说自己不够漂亮，说自己没有出众的姿色，没有大眼睛，好身材，也没有才华，普普通通的是不是这辈子都不会被人注意到。曾经的我也这么想过。 可怎么会呢，我一直都相信，即使是再平凡又普通的人也有属于他们的平凡普通的缘分。 你可能都一直在为了生活奔波，你可能每天都有这样那样的事情根本就忙不完。 可能你情人节一个人过，圣诞节一个人过，甚至你的生日也都是一个人过的。可能你的朋友都是恋爱的恋爱，结婚的结婚，而你却还是一个人。 可能偶尔得闲，会想为什么就剩下自己一个人了呢，为什么每个人都在晒幸福的时候我却只能够一个人发呆呢，也许你还会怀疑会害怕会胡思乱想，会觉得这辈子大概就要这样一个人孤孤单单了吧？ 但其实这些根本就不用害怕。 张爱玲在《半生缘》里说：我要你知道，在这个世界上总有一个人在等你，无论你在什么地方，无论是什么时候，反正总会有这么一个人。 就像《欢乐颂》里的关雎尔一样，最终等了那么多次，也遇见了自己的真命天子不是吗？我也想要你知道，人的一生会遇到2920万人，而相爱的机率却只有0.000049，所以喜欢上一个人，是这么小概率的事情，所以它发生的迟，你也不用担心。 倏忽一生，人们的起点不同的，路径也是不同的，所以遭遇不同，命运不同，所以每个人撞到幸福的时间地点都不会相同。 早一点，或者是晚一点，又有什么关系呢？而你呢，你可能有过一段糟糕的爱情，可能不再逢人就出掏出自己的心，你也可能开始计较起付出和回报，也在在意着究竟值不值得。 又或许，你的过去一片纯白，可能很平庸，什么也没有，常常觉得孤单，你的坚强与勇敢都源于自己的武装，你总是动不动就会有放弃的念头。 但亲爱的，我想让你知道，在这个世界上，无论你长得如何，都总会有一个人来爱你的，他可能爱你不大的眼睛，不高的鼻梁，不算太完美的身材，和不太长的小短腿，以及你那不要脸的臭脾气和坏透了的个性。 因为相信在不同的时空里，人依然能遇见生命中的至爱，所以你不能够放任自己过一个烂透的人生，你更加不能够自暴自弃。 你大可用余生来变成一个你很喜欢的样子，去找一个不需要费尽心思去取悦的人。然后转眼观看，举目仰望，所有的黑暗与那些遗憾，都会在那个人出现之后，都将依次变色成朦胧。 每个人呢，在没有安定下来的时候，都会遇到形形色色的人与事情，我时常想，那些出现过在我们生命里来来回回的错的人，其实都应该去感谢他们呀。总有爱而不得和得而不爱的，但请你，务必千万要耐心一点儿。 你要知道，一切所有的姗姗来迟，也许都是那一份刚刚好的开始，不是吗？

  对的人，要跑着去靠近           来自小北一直以来在不论是在朋友圈，还是在网络上，都有这样一个观点：“我们要晚一点遇见对的人，我刚好成熟，你刚好温柔”。我记得我也做过这期节目，也讲过这个观点。 大多数的人在年轻的时候不懂事，只知道你侬我侬，不懂何为好汤慢熬、细水长流。执拗又自我的我们，遇见对的人几乎都会错过。所以倘若等到晚一点，你我各自成长到成熟的善待和珍惜枕边人时，再遇见我们命中的那个他/她，才能够共谐连理、共度一生。 后来我一直都很好奇，到底什么样的人，才叫做“对的人”？是携手到老吗，是白头相守吗，还是共度一生直至死亡？如果这是“对的人”的含义，那么早与晚遇见也并无差别。 不是对的人迟早会分开。而即使在不成熟、不独立，很早的时候就遇见了对的人，你们也不会分离的。因为对的人能够厮守一生，不能共度一生的，都不是对的人。听起来就像是一个悖论，讽刺又矛盾。 17、8岁的时候，对的人是那个穿着白衬衫，碎碎的刘海贴在前额，有着灿烂笑容的男孩；是那个穿着碎花裙子，在人群里坐立难安一脸羞涩的女孩。20多岁的时候，对的人是那个在出租屋里一起煮方便面却乐得自在的傻瓜，是那个攒了几个月的工资就为了买份生日礼物给你的那个笨拙的人。30岁以后，对的人是那个下班回家就能够看见满桌菜肴，坐在一旁笑笑说“欢迎回家”的那个人，也是那个在生病时递上药片为你半夜掖好被角的人。 那如果说晚一点遇见对的人，在30岁以后，那个只会打篮球打得满身臭汗的男孩，却不知生活艰辛还是对的人么？30岁以后，那个满脸羞涩，却不懂得烹饪连一碗面条都不会煮的女生，还是你对的人么？ 其实所谓的“对的人”，不过只是符合了我们当时的标准，满足了我们那个时候内心的期望。人都是会变的，生活会让我们不停的变换自己想要的东西。 徐志摩说过，于茫茫人海中寻找我灵魂之唯一伴侣，得之，我幸；不得，我命。我以前总是以为，如果能够晚一点，等我们变得更加优秀的时候遇见爱的那个人，也许所有的结局都会不一样。 直到后来我才明白，命运的齿轮永远都在转动，而结局早已写定，即使给你无数次重头再来的机会，一切也不会有什么改变。偶然发生的巧合多了，就成了缘分，而缘分深了，自然就变成了命运。 对于我来说，这个世界上根本不存在什么灵魂伴侣。如果一定要说，什么是对的人？ 我觉得，人的一生会有两个对的人。每个人的生命里都一定会有这么一个人，他告诉我们什么是爱，怎么样去爱别人，用遗憾来教会我们珍惜身边的人，用离开刻画出永生不再相见。 他是命运安排的有且只有一个、独一无二的存在，在遇见他之前，我们的爱情永远是天上的星星，海底捞不着的月亮，没有他，就没有我们那些常伴于身旁的伴侣，我们将他定义为我们生命里的第一个对的人。后来在我们离开那个人之后，我们花了很长的时间去愈合他离开时留下的伤口，也用了很多的精力去试图遗忘脑海里隽永又香醇的画面。 在我们都以为这辈子不会再有爱的能力时，我们遇见了第二个人。他可能幽默，可能木讷，他可能很高冷，也可能很温柔，但一定都有一个共同点：他一定很懂你。终于你发现原来心脏还能跳动得那么鲜活，杨柳复青、鹅毛浮水，每一天都充满了意义。这个时候你才懂得，为什么当初命运会安排第一个人出现在你的身边。 在至尊宝没有遇见紫霞之前，他永远不会成为孙悟空；在Rose没有遇到Jack之前，她也永远不会懂得自己想要的生活。 命运早已为我们挑选好了那个可以改变我们一生轨迹的人，与其苦苦执着，不如感受眼下的悲欢喜乐。 所以我亲爱的你，我祝福你生命当中那两个对的人是同一个人。倘若不行的话，也祝愿你早一点遇见那两个“对的人”，好吗？ 

                                     作者：小北走在街上看到一对牵着手过马路的老夫妻，心里泛起一阵涟漪，如果爱情都是这幅样子该有多好啊，年轻时因为互相欣赏爱慕而选择在一起过一生。我喜欢你的婴儿肥，你喜欢他脸上傻傻的笑容，他给你足够多的安全感，见证你的喜怒哀乐，你也会让她觉得有安全感，始终陪伴在她的身边。 你们一起经历风雨，不论发生什么都矢志不渝不忘初心，你还愿意跟他一起奋斗，见证他的从零到一。他愿意照顾你的所有，一直对你宠爱有加，你们也会因为生活里的琐事而争吵，你跟他闹脾气，他也会同你冷战，但是矛盾出现后不是想着去逃避，而是学着如何去解决。两个人一起去改变，可以为了对方变成更好的人。我想这应该是爱情里最简单也最长久的相处模式了吧。睡前的臂膀和清晨的早餐，都是一种温柔。你们各自有独立的私人空间，不去捆绑，不去约束；你可以躺在沙发上看韩剧，而他也会在你的旁边打游戏；你们从不会要求对方一定要为自己去做些什么，而是会主动去问对方想要什么。你们之间没有斤斤计较，谁给的多一点儿，谁又会给的少一点儿，而是会在以后的日子慢慢地补回来。 你们走的每一步都很慢，因为很多事儿都不用在一天内做完的，不需要着急去赶路，毕竟你们来日方长。你可以在他那里做一只温顺的猫，张牙舞爪，肆意妄为，不必担心他来了还会走，更加不会去恐惧你们有了今天就会没有了明天。 他可以在你心里扮演一个小男孩，迷茫也好，彷徨也罢，你统统都会揽过来；你不会觉得他幼稚，不会觉得他不成熟，而是会宽容理解体谅，在他需要你的时候，你会告诉他：别怕，我会一直在你身边的。 最好的感情应该是，遇见他后你才知道世界上原来真的有命中注定，他看穿你的软弱，也会看透你的小情绪，你不开心他会努力哄你开心，你难过了他也会陪伴你，哪怕他并不是能言善道。但说的每一句话都会走近你的心里，你也不必纠结他不会懂你，因为他就是平行时空当中另外一个你。 你大可大大方方素面朝天出现在他面前，他也会趿拉着拖鞋跟你在深夜里散步，你们见过彼此的得体和邋遢。他拥有最好的你，而你也会喜欢最糟糕的他。 他会惯着你小性子，也会懂你的欲言又止，他知道你想要的是什么，鼓励你去追求自己想要的，他支持你的梦想，在你的身后做支撑，你感到无助的时他会拍拍自己肩膀，让你轻易地靠上来，然后他用行动告诉你，别那么累啊，还有我在呢。 你们幻想的未来都会有彼此，结婚这件事也是经过深思熟虑，如果不娶你，他会觉得再也遇不见比你更好的人了，如果你嫁的不是他，你会觉得这一生再难有他对你这么好了。 他许诺会保护你的少女心，照顾你，关心你，爱护你，愿意陪你熬夜到凌晨，也会伴你彻夜失眠。如果这一切都太过于理想化了，那么至少你在他的心里是有一定重量的。你们从青春年少到头发花白，他看向你时目光依然温柔，眼神里尽是宠溺，你还是喜欢黏在他身上，靠在他臂膀上做一个小女孩。你为他哭为他笑，他也从不吝啬对你的好，你放心在他那里做什么都不懂的小孩子，你的蠢他会看作是萌，你的坏他也会看作是爱。你们会懂得彼此的那些隐晦和明朗，也见识过对方的歇斯底里和暴跳如雷，但他始终都没想过要放开你的手，你也没想要丢掉他自己走。 要相信天塌下来他都会帮你扛，你可以把你能给的全部都给他，爱情本就是一件自私的事儿，因为喜欢到骨子里，所以想要把对方占为己有。 那么既然在一起了，就努力的携手终老吧。偶尔一起去海边看日出，或者是爬上山看日落，或者走遍这个城市的大街小巷，努力让世间的每一个角落都留下你们爱情的回忆。祝愿你们永生永世都纠缠在一起，他会宠爱你，你也会呵护着他，我想这应该就是爱情里面最伟大的平凡梦想吧。如果你此刻正在拥有，希望你会好好珍惜。如果还没有遇见，也希望你永不放弃。

你的朋友圈还有多少朋友？                        小北“真正的朋友就是，不管旁人如何在我面前说她的坏话，把她形容得如何不堪，都不会改变她在我心中一丝一毫的位置。任何流言和诋毁，在我亲自证实之前，我都会选择站在她的那一边。”1。刷微博的时候，看到了“朋友”这个话题，仔细算了一下，回北京两个月了，而期间有过联系的朋友用一只手就能够数得出来。于是会想，从什么时候开始，大家就变得互不关心了呢。各有各的生活，不打扰好像成了常态，关系疏远也渐渐成了必然。其实，在这里的日子并不算太开心，北京的月亮并没有更圆，但还是慢慢喜欢上了这个城市。而更喜欢的是来自于远方的关怀，觉得距离阻不断，打不散骂不走的天南地北，依旧温暖如初的那些朋友们。其实这里的每个人看上去都很孤独，时常会有支撑不下去的感觉在内心如潮水汹涌。不敢想象的是，如果在这人潮中失去了依靠与支撑感，那么硬着头皮走下去该有多么地艰难啊。 最感激的是我从一无所有到遇见一些很好的人，她们在我前行的路上与我一起穿越风雨，困难的时候，孤独的时候能够及时的送上陪伴和鼓励，难过的时候，伤心的时候也能够给予我拥抱与安慰。就算我们不在彼此身边，也不用每天提心吊胆对方会真心的离开，因为心里一直笃定的是：我们会是一辈子的好朋友。2。突然想起很久之前有一个远方的朋友过生日，那天晚上十一点她发信息给我，她说：“我明天生日啊，我们过来一起吃个饭吧”。我这个人有一点不太好，我不太爱记别人的生日，就算是再好的朋友，也往往是记不住的。所以她跟我说这句话的时候，我还有点慌张：我还没有准备好生日礼物呢，甚至根本没记住过她的生日，什么都没有准备好，今年我还好意思去为她庆生吗？可事实上，我还是想都不想的厚着脸皮去了，大不了又被她臭骂一顿再嘻嘻哈哈一起愉快地吃蛋糕了。等我见到她的时候，她很温柔地笑着对我说：“我就知道你不记得我的生日了，又没有准备礼物吧，怎么说你才好呢，真想打死你。但是又觉得舍不得，等着你过生日了，我一定要狠狠的宰你一顿。”“好好好，随便吃，包养你都行，就喜欢你宰我。”所以看吧，我们可以相互的嫌弃但从来不会真正的埋怨对方，我对你说的所有放肆的话，都是基于我对我们之间友谊的信任啊。都说被偏爱的都有恃无恐，我觉得这句话用在友情上，也是丝毫没有毛病的。也曾有过被人背后诋毁、暗中陷害的时候，好在那个时候她们也选择无条件的相信我、支持我，让我还有继续走下去的勇气与信心，这份多年来不离不弃的情谊，说难能可贵一点都不觉得过分。如今朋友圈里的朋友渐渐地多了起来，可是好像我们也逐渐的发现真正的活在你身边的朋友越来越少了。如今在偌大的城市里走夜路不会感到十分孤独，因为知道还有那么几个人一直在心里，他们就像黑暗里的光芒一样。之前在朋友圈里看到有人发了一条状态，他说：一直都觉得，人与人之间的要好，应该像接球一样，是要有意识，接得住，有来往。关于这一点我确实迟钝得很，过了那个情景再想起，总觉得像抛在半空落了空的球。所以还要在这里等着搓着手，很不好意思地，跟辜负过的各位说一声抱歉，你抛出来的球我在另一时空里，终于还是后知后觉的接到了。所以这一次我预备主动地抛出。 心下愧疚，一路遇到的人都太好了啊，我有什么理由不去好好的珍惜呢？3。那些在黑夜为我点灯、寒夜为我送暖、雨天为我留伞、失恋听我哭诉、流言为我抵挡、开心同我分享、苦难为我分担的朋友们啊，遇到了，真的算是我的福分了吧。我一直很认同一句话：没有无趣的人生，只有活错的圈子。好的圈子是会让人开心并感激。三毛说她从不视被邀请吃饭为应酬，相聚的朋友们真心，她亦回报真心。这份感激因为口拙，便是双手举杯咽了下去。同样地，因为笃信你是我赶不走也骂不走的好朋友，是愿意为我出头愿意一直相信我、支持我的朋友，所以尽管我的回应常常显得笨拙，但也都是抱以最大的真诚。4。 以真心换真心交来的朋友会让人觉得安心，大多时候无需言语和交换，你就能够获知对方想要向你表达的所有。而那种长久的依赖和无条件的信任，我也只愿放在你的身上，其他人都不行。 很多时候我们都会在想啊，什么才是真正的朋友？我想大概即使是很久不见，坐下来就能一起吃火锅，问好也不需要，撸起袖子边涮肉边说我跟你讲啊，仿佛不过是昨天。 我们在自我中独立行走，很少花心思经营人际关系，我们偶尔也得意忘形，但更多的时候是在沉默中铿锵前行。我想真正的好朋友不在乎你朋友圈里的朋友有多少，而在意的是你从来不用刻意的想起，但也从未真正的忘记吧。所以愿你的好朋友不仅仅在朋友圈，也实实在在活在你的心里，你的生活里，好吗？ 

                     安如之01。他3月份那会，因为公司的调派，被发配到韩国出差去了。我们在一起两年多，第一分开超过一个月。微信上他找我聊天，讲各种在韩国遇到的奇闻趣事给我听，我们之间好像永远有聊不完的话题。聊了一整夜，我突然“煽情”地对他说道：打个电话给我好不好？老娘有点想你了。没想到他贱贱回了句：不好，话费太贵了。打给你之后，就养不起你了。我心想，你煤的，撩了我一晚上，我好不容易对你温柔、撒娇一次。就不能满足一下我吗？正当我要黑脸时，他又发了一条信息：大爷我现在给你三个选择：一，我订好了你飞韩国的机票，反正你最近在休假，如果不嫌弃，就来韩国伺候爷呗，上次我们一起申请的护照你不是还有一次没用吗？二，立刻答应我，明天的飞机。三，答应之后，我立刻给你电话，大爷我虽然不想你奔波劳累飞来韩国，但我实在走不开，不能飞回去看你。爷够意思吧？贱！！！不过我最后还是乖乖的，飞过去陪了他（玩了）一个星期。02。别人都说，看他是真的爱你想娶你，还是只想玩玩你，试探试探他肯不肯带你去见他父母就知道了。两周年纪念日的前一晚，我对他说：明天我们不吃烛光晚餐了好不好？一点也不好玩。明天我去看看你父母吧。不然显得我多没礼貌啊。江山易改，秉性难移，他看都没看我一眼，冷冰冰抛下一句：不好，我才不想大老远跑回老家去呢。没等我发飙，他又继续说道：我爸我妈明天会过来，他们早就想过来我这里了，一来是想他们这个儿子了，二来是想过来看看我在这过的好不好，最后呢，就是来顺便，哦，不是，主要是来看看你，他们未来的儿媳妇。真的，没有耐心的女人早就被他逼疯了。03。见了他的父母后，老人家可喜欢我了，一个劲儿叫他快和领证。可他总是说，不急不急，再等等。等你媒啊，老娘都快奔三了。一天晚上，我打电话问他几点回来吃饭。他冷冰冰丢下一句：我不回去了，加班呢，乖，你一个吃吧。老娘快被气哭了，凭什么啊，老娘辛辛苦苦给你下厨，一句话就把我打发了？就当我少女心爆棚，打算以后再也不理他时，接到个电话：你好，我是XX丰快递，这里有你的信件，赶紧下楼来拿。好奇怪，我没网购啊。但当我走下楼时，我被惊呆了，他的一帮狐朋狗友举着他，拉着横幅：这是你的快递，你愿意一辈子收下他吗？说实话，我又急又气又感动，最后还是忍不住大哭了起来。“哭什么，是被大爷我帅到了吗？小黎，我不会说很多肉麻浪漫的话，之前我说结婚不急，也是因为我想等到今天，6月6号，我第一次见到你的日子，向你求婚。你愿意嫁给我吗？”即将30岁的我，终于嫁给了那个最贱的他。你那么贱，可我却那么喜欢。你不会说很多浪漫的话，甚至总喜欢弄点小恶作剧来作弄我。可你所谓的贱，却总能带给我最可靠的安全感。04。有些人谈个恋爱，弄得有多仇大苦深似的。其实好的爱情，除了有彼此有深厚的感情之外，恰如其分的小幽默会让你们相处的更融洽。不是有句话说：打是情骂是爱。其实也可以这么理解：“有些“贱”，你只会对我一个人做。”“嗯，我想和你在一起，贱一辈子。”

文 | 怀左同学，简书签约作者。《大话西游之大圣娶亲》重映，昨天晚上，我去看了。座位并不是特别好，影院最后排的一个角落，但音乐响起时，恍然如梦。人生，难免，恍然如梦。记得在一个采访周星驰的节目中，他说：“如果上天再给我一次机会，我一定不会选择事业，一定不会让自己这么忙了，一定要去做自己想做的事情……”原来无奈，也是生命的常态，一个个美好的瞬间，零落成泥，哪里会有，那么多如果？曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说：“我爱你!”如果非要在这份爱加上一个期限，我希望是一万年……这段被我们奉为经典的台词，在电影中出现了两遍。第一次是戏谑，第二次再说时，早已断肠。原来，放弃一个真心喜欢的人，痛如肠断。花落无声，肠断，也无声。其实无声即有声，因为真正的痛苦，从来都在心里。 紫霞幻想自己的爱情：“有一天，他会穿着金甲圣衣，踩着七彩祥云来娶我。”她猜中了开头，却没有猜到结局——至尊宝戴上金箍时，已不能再爱她。很多人也许会问：“为什么他变成孙悟空之后，不能再和紫霞在一起？”也许会问“为什么孙悟空从五指山下出来之后，不再去大闹天宫？”其实不是不想，不是不敢，而是不能。就像我们每一个长大的人，不再尿床，不再淘气，不再无拘无束，不再肆意妄为。曾经的曾经，我们为了心中所想，敢冒天下之大不韪，即便，要承担五百年的痛苦。但命中注定，我们最后都会变成那个被人说成“像一条狗”的猴子。亦或者，我们不是孙悟空，也不是至尊宝，终究成了城墙下的那群人，看着别人的爱情，咀嚼自己的青春。 转身离去时，原来深爱，是会呼吸的痛。原来，浅浅淡淡的转身，是旁人看不懂的情深。放弃一个真心喜欢的人，别人说，那种感觉就像一把火烧了你住了很久的房子，你看着那些残骸和土灰绝望，你知道那是你的家，但已经回不去了。其实最痛苦的，还不是刚刚失去时那种汹涌的难受，而是在你以为时间可以治愈一切时，却隔三差五猝不及防地想到那个人，挥之不去，去了又来。从今往后，他的生命里再无快乐，因为很多事，他实在很难抛开，很多人，他实在很难忘记。看到的，是他叱咤风云，威风八面；看不到的，是四下无人，长歌当哭。我还记得那些日子，每每想起，喉咙刺痛，全身沉重。人生，要是有最好，那该多好！最好不相见，从此便可不相恋；最好不相知，从此便可不相思。最好不相伴，从此便可不相欠；最好不相爱，从此便可不相弃。想起了电影《这个杀手不太冷》中的一句对白。玛蒂尔达问里昂：“生活是否永远艰辛，还是仅仅童年如此？”“总是如此。” 有多少爱，经得起时间和分离？我们终究还是错过了，若有来世，我一定不会让她等，我什么也不要，我只要她，只想和她在一起。但有多少爱，可以重来？没有，真的没有。遇见，别离，转身，一辈子。从此擦身而过，一切，擦身而过。 别人说《大话西游》是一部喜剧片，但为什么我，一声也笑不出来？也许没有人注意到电影最后，城墙下刮起的那阵风。其实正是那阵风，遮住了世俗的眼睛，至尊宝才敢面对内心的真我。至尊宝就是悟空，悟空，其实也是至尊宝，而“那个人好像一条狗”，是他对自己的自嘲。自在不成人，成人不自在，很多事再也不能做，真是，活成了一条狗。放弃一个真心喜欢的人，谁能受得了？你曾经说：“等我以后赚了钱了，我要给她最好！”你后来说：“如果上天再给我一次机会，我什么TM也不要，我只要和她在一起！”没有如果，不能重来。但既有今生，何必来世。

你可能永远都遇不到爱情了                       蔻蔻世界上最肮脏的东西，莫过于自尊心。但即便肮脏，余下的一生，我也需要这自尊心如影相随。第一次看到这句话的时候，是在一部电影里面，当时觉得，口是心非，可能是每个女人的天性。后来慢慢地遇到了一些敢爱敢恨，行事作风大胆的女生，才发现，原来不是所有的人都这样。直到后来，我的一个朋友说，“我可能永远都遇不到爱情了”。一开始我还在说，怎么可能，肯定能遇见的，肯定有人会很爱很爱你，你也肯定会很幸福很幸福的。她说，我觉得，我永远都不可能很喜欢很喜欢一个人，就算喜欢，我也不会放任自己去找他，我也不会主动给他发消息，也不会让他觉得，我爱他要比他爱我多。她问，你懂这种感觉吗？我沉默，当然懂，怎么可能不懂。明明想念对方想到不行，却依旧不会说一句想念。明明一直在看聊天得对话框，盼望着他能发消息过来，能和他聊聊天，却依旧不会主动发一条消息过去。手机每震动一下，每响铃一次，就会迅速拿起来，看到不是他，连接电话的兴致都没有了，却还是不会给他打一个电话。明明很喜欢很喜欢对方，却还是要装作不在乎的样子，只是为了不做爱情里那个看起来爱得更多的人。是做作吗？可能是的。就像那句话说的，就算自尊心是世界上最肮脏的东西，也要和它如影随形。因为怕。怕你在想念对方的时候，人家没那么想念你。怕你鼓起勇气发了一条消息过去，人家看见了却没那么想回复你。怕你万般纠结终于打了个电话过去，对人家来说，只是打扰。怕表现出爱得太多，就会在这场爱情里丢盔弃甲，溃不成军。朋友说，就算我很爱很爱一个人，只要我觉得我跟他可能没以后，只要我觉得他没那么喜欢我，我就会切断我们所有的联系，更不会让自己沉溺在爱他的情绪当中。不管什么时候，我都要当那个先走的人，这是我的骄傲。以前我不太懂，为什么有些人喜欢一个人不说出来。就算说出来，也没什么损失，最多就是对方不喜欢你啊。但后来我慢慢懂得，不说，是因为怕对方不爱自己。是因为怕自己的喜欢在别人那里成为笑料。是因为怕自己成为这段爱情里更低的那个人。我们会说，我喜欢你啊，我不缺男朋友，我只缺你。我们会说，喜欢就说出来，那有什么大不了。我们会说，爱上了，就要轰轰烈烈，就要奋不顾身。可是，太多的话，说起来容易，听起来洒脱，却在做得时候，怎么都过不了自己心里的那一关。总会羡慕那些敢爱敢恨的姑娘，她们身上的光彩耀眼，让人忍不住就喜欢。但有些事情，不是你懂得，就能够做到的。所以，只能在喜欢的时候，选择按捺。只能在想念的时候，选择忍。只能在分开的时候，假装洒脱。可能这样的自己一辈子都遇不到爱情了，但，那又如何。遇不到就遇不到吧，至少还有自己，能给自己安慰。至少还是那个，看起来，骄傲、坚强、而又洒脱的自己。

《人民的名义》｜史上最全贪官百科全书，你不知道的贪官都收纳在这里了！                     作者Juno 今天，想要给大家推荐一部电视剧，这绝对是我看过的史上尺度最大的反腐剧了！豆瓣评分：8.8你以为这只是一部倡导社会主义核心价值观的电视剧？才不是呢！这部电视剧里把贪官的形象塑造得惟妙惟肖，不仅真实的反映了官场的暗涛汹涌，相互制衡，更深刻地刻画了官场中的人心和人性。更有甚者，用追偶像剧的姿势来追这部反腐正剧，追这部剧的粉丝分成了两个党派，一个是育良派，一个是达康派，达康派的迷妹都亲切地称他为.com（达康），两位都是副部级以上的高官，一位温文尔雅，心思周密，一位作风凌厉，霸气果断。好了，废话不多说，来看看这部剧到底为什么这么火。故事发生在虚构的省份——汉东省，人民检察院接到举报，汉东省京州市的副市长受贿，于是调查如同毛线头一样，牵出一大帮受贿的贪官。都说，一千个反贪案中有一千个贪官，清廉的官大都相似，不清廉的官各有各的贪得无厌。《人民的名义》里几乎没有重样的贪官。1号贪官：赵德汉官级：北京市某处长贪污金额：两亿三千九百九十万五千四百大多数人都以为贪官一定是大腹便便，满面油光，一副声色犬马纵欲过度的猥琐样，但是这个贪官长得一点也不像贪官。住着连电梯都没有的小破楼，面积一百平都不到。晚餐吃的是炸酱面。每天骑自行车上班。银行卡里只有3万块，还是私房钱。办公室里面有一半瓶的五粮液，还是背着老婆偷偷买的。这哪里是贪官，这分明就是清官啊！张口闭口都是人民，百姓。就是这么一个看起来清廉无比的处长，却拥有一套别墅，别墅里面没住人，全住着钱。冰箱里面，塞满了钱。整面墙，都是人民币堆出来的。不仅如此，床上，铺的也全是钞票！简直比银行还要有钱，要用两辆运钞车才能运走。就是这么一个人，出身农民家庭，在证据确凿后，他坐在沙发上，望着房间里钱，失魂落魄的说道：“有的时候，我坐在这里看着这些钱，就跟小时候在地里，看到要丰收的庄稼一样”。所有受贿的钱他一分钱都没花。每个月只给家乡的八十岁老母亲寄三百块钱的生活费。他就喜欢闻着钞票的味儿。他说道自己第一次受贿的时候，他胆子小，不敢受贿，结果在酒桌上被灌倒，回家的时候发现身上多了一张银行卡，里面有五十多万，他犹豫了一个多月，还是收下了，从这以后，便再也止不住了。而他的原型就是国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远。在人们的印象中，魏鹏远一直都很低调，时任国家能源局煤炭司原副司长的魏鹏远，不仅穿着朴素，而且每天都是骑着一辆折叠自行车上下班。办案人员在房间的壁柜和储物间里找到了多个拉杆箱和手提袋，里面装的也全都是现金，其中除了人民币外，还有大量欧元、美元、港币和英镑，无法估量现场到底有多少钱。在审讯中，魏鹏远交代，自己之所以不断收钱是因为钱能给自己安全感，能让子孙不再过自己小时候的那种苦日子，但后来他发现这些来路不正的钱根本无法带给他安全感。过程真的是刺激得不得了！2号贪官：丁义珍官级：汉东省京州市副市长贪污金额：负责价值二百八十亿的项目（不详）在价值二百八十亿的光明峰项目的协调会上，主坐上坐着一个人，大腹便便，腰间系着一条LV的皮带。忙着给他敬酒的人都快排成长队了。酒席上说的话，充满着阿谀奉承和荤段子，简直不要太真实！“丁市长，我啥也不说了，我王某对您老人家的一片真心，都在这杯啤酒里了，您随意，我一口闷了。我祝您老人家，精神健康，身体愉快，永远永远都愉快。”“大家别笑啊，我觉得王总说的蛮有道理的，至于身体愉快的事，就有请王总和他老婆回家个别切磋了。”“所以嘛，王总的身体总是愉快的，而且是永远愉快的，但是精神上嘛，是不是健康，我们就不知道了。”口口声声说着党和人民，简直信手拈来，一副随时都有可以背出四项基本原则、二十四字社会主义核心价值观的样子。不管他说什么，周围的人都是点头，附和。你以为他是人缘好?是因为他手中握有重权：土地划批、矿产资源整合、老城改造。每一个权力都是一笔数不清的财富。而京州市二百八十亿的项目也是他负责的。因为提前收到内部消息，他从酒店侧门溜走。特意把手机放在车上，然后让司机开着车去外地接自己的母亲。误导警方以为人在车上。然后自个儿买了张飞往美国洛杉矶的机票，等警方发现车上没人后，飞机已经飞出中国领空了。这个丁义珍躲过了公安布置的法网，拥有如此强的反侦查能力，背后应该是有高人指点，而给他通风报信并指点他的人，一定是和他有利益往来不希望他被抓住的人。就像丁义珍说的：“现在很多人都怕我被抓回国，我要被抓，很多人都得玩完儿”。丁义珍，只是整个反腐的案件中的冰山一角，他的背后，还有一大波行贿受贿的人......3号贪官嫌疑人：祁同伟官级：汉东省省公安厅厅长贪污金额：（不详）祁同伟，和男主角侯亮平算是师出同门，同毕业于汉东省政法大学，同属老师高育良书记的门廷。这个人，升官速度极快，两年跳一级，不是因为他多么有能力，而是因为他深谙官场"潜规则"，见风使舵的本领练得炉火纯青。曾陪同领导下乡拜祭亲人，在领导亲人的坟头一跪，放声痛哭，不知道的还以为死的是他的家人。知道新来的省委书记和一位革命老干部陈岩石交情不浅，一个堂堂的负责社会治安和维稳的公安厅长，正事儿不干，跑到陈老所在的养老院当苦力，挖土种菜样样都干，简直是干农活的一把好手。奉行着“宁可不做也不要做错”的原则，谁得势就巴结谁。特别是对于关乎他官场生涯的关键人物，更是丝毫不敢怠慢。《人民的名义》简直就是一部贪官的百科全书，收纳了各式各样的贪官，在埋藏着“票子、车子、女子”的诱惑中，各色贪官一一登场......追这部剧的时候，整个人都不好了，看谁都像贪官，撇嘴笑一个就觉得有阴谋，说话顿一下就觉得有蹊跷，真的是步步精分。虽然整部剧都没有小鲜肉的影子，依然能圈粉一大波迷妹。4月，要追就追这部吧。

从来，鲜花似锦，驽马为啸，都只是过客。你所见到的独来独往，都有一段你并不知道的曾经。时间铸成的厚厚的铠甲，并不会让你寸步难行，只会让你知冷知暖。至于往后，如果你一不小心成了独来独往的人，你便会懂，没有谁的独来独往是与生俱来的。 真的！

" 找个懂得欣赏你的人在一起 " 作者\美少女   “只要你能够欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。” 1。 最近黄磊的文章《我太太这样的女人》刷爆了朋友圈，字里行间充满了对太太孙莉的欣赏和爱意。狗粮撒得也让人猝不及防，但又不禁心生羡慕。在他的眼中，太太有很多不足的地方，“在家务上，她不会做饭，也不善手工，虽然洗碗一流。在工作上，她为了孩子和家庭，几乎放弃了演艺事业，可是她放弃之前也一直懒散不努力，虽然她天赋极高。” “但是我遇到了这样的女人，爱了20年。我太太这样的女人，其实不罕见，应该属于普及型。但是在我的心中，却是只此一款，不退不换。”看完了黄磊写的这一段，我的心头也淌过一阵暖暖的情意。 从前，不懂“爱情里最美的姿态，莫过于互相欣赏”这句话的意义。 如今，随着年龄的增长，所见所闻所感的增多，也渐渐明白：爱本是一颗毫不起眼的种子，默默地埋在心底，然后不停地生根发芽。当遇到一个真正懂得欣赏你的人，它便会开出没有理由却莫名崇拜的花。 每个人身上都有很多的优缺点，你在旁人眼里，可能是又矮又胖又不可爱，但在欣赏你的人眼里，你就是独一无二的存在；你可能是繁花里最不起眼的那一株，但你绝对是他眼里最美的那一朵。 所以说，真正爱你的人，他是会看见你的优点的，同时他也会欣赏你的缺点，即使你缺点泛滥，却也正中他的下怀。 2。 记得元宵去姐姐家里过节，闲来没事，就坐在一起喝茶聊天，无意之间就谈起了表哥和表嫂。 “这几天你表哥又晒出了一家三口去旅行的照片，这小日子过得可滋润了。”听出了姐姐的语气里有几分羡慕，还翻出了表哥的朋友圈给我看。我看见照片里一家人都笑得很甜，脸上写着大大的幸福二字。 “幸福就好，以前大家都笑话表哥娶了一个又老又胖又丑的老婆。”我感慨了一番。 “但他一直都不介意，还经常自我调侃，自己娶的不是老婆，是贴身保镖，过起日子才更加舒心、更加放心。”姐姐也笑道。 说完之后，我们也在哈哈大笑。 就想起了表哥和表嫂结婚的时候，多少人都说表嫂配不上表哥，不解表哥一表人才，为何挑了一个相貌平平的人过日子。我也曾经问过表哥，为啥会喜欢表嫂呢。他当时的回答，我至今都印象深刻。 他说：“别人说她丑，那是因为看不到她的美，我觉得心灵美比起外貌更为重要；她性格直爽，从不藏着掖着，也不玩心计，相处起来自在又不累；她在厨房里认真做饭的时候最为迷人；还有啊她喜欢写作，从她的文章里也能够感受到无限的美好……这些大家所不知道的她，但是我知道。” 是啊，所以几年过去了，表哥对表嫂一直保持着欣赏的态度。在他的眼里，表嫂浑身都是优点。“不配”这个词，从来没有出现在他们的爱情和婚姻当中。如今一家幸福的模样，就是对那些不看好他们的人做出的最好的回击。 也许，爱就是这样，因为有发自内心的欣赏，你总能够看到对方的好，哪怕只是一丝一毫的好，也会小心翼翼地去珍藏，继而无限放大，再把对方的缺点缩小，甚至会当成优点来看，因此会更加的喜欢和包容彼此，哪怕以后会出现矛盾，也能够多想对方的好，而不至于走到不可挽回的地步。 我想起前天，好友小杨在朋友圈里晒出了跟男友领证的照片，配文写着：谢谢你，因得你的欣赏和包容，我才变得如此自信和幸福。我们也被这突如其来的消息震到了，给她发了祝福的消息，也想听听她的故事。 小杨告诉我，她跟男友虽然才恋爱半年，但是跟他在一起的感觉会觉得特别的踏实，他给予小杨总是鼓励和赞美，跟前任的处处嫌弃截然不同。 她还跟我讲了前任和现任的一些差别。 她喜欢养花，前任总会数落她，浪费钱去做一些无聊的事情，而现在的老公则会鼓励她去做喜欢做的事情，还夸她有生活情调，心灵手巧； 她以前喜欢穿裙子，前任就经常打击她腿粗，穿裙子难看，而现在的老公则会引导她学会欣赏自己的身体，找到合适自己的衣服，就可以穿出特别的气质。慢慢地，连她的衣品也上了层次； 工作不顺心了，需要安慰的时候，前任总是习惯性用冷漠的口吻，指责她抗压能力差，还断言她不会有什么晋升的空间，让她原本难受的心情更加是雪上加霜，而现在的老公总是会耐心的听她倾诉，寻找问题的根源，再经常指导她去做一些方案…… 最后她说，“我希望与我相伴一生的人，是真正能够懂得欣赏我，能让我变得更好的，而不是让我变得哀怨和自卑。如果连欣赏都做不到的话，他还有什么资格说爱我呢？”  3。 我听完了她的观点，表示完全赞同。两个人的相处是需要磨合的，在这个过程里，互相欣赏就显得尤为重要了。 你懂得我、我也理解你，你疼爱我，我也珍惜你，在彼此的眼里，对方都是那个不可多得，然后相知相爱相守，相互鼓励和欣赏，经常的夸赞对方，给爱情增加一些浓情和蜜意，少掉一些戾气与隔阂，想必这样的爱情才能够更加的长久。 如若总是打击和嫌弃的话，迟早会把两个人的正能量都消耗殆尽，幸福指数会降为负数，最终也就是不欢而散。 舒婷在《致橡树》里是这样写道的：“我不愿做攀附的凌霄花借你的枝头炫耀自己。我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。我有我红硕的花朵，你有你的铜枝铁干，我们分担寒潮、风雪、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓......” 是呀，好的爱情本该如此，你有我仰慕的高度，我也有你可以依靠的臂弯，我们彼此不攀附、不依赖，彼此携手而行，共同成长。我常常觉得，感情里面，爱不爱倒是其次，互相欣赏尤为重要，因为欣赏是一种更高层次的爱。 4。 毕竟，爱情婚姻绝对不是独角戏，个人层面上的优秀，并不是婚姻幸福的必然。正所谓“演双簧”，没有配合是不行的。两个人相互欣赏，互解风情，懂得生活，才是爱情婚姻的经营之道。 一个真正懂得欣赏你的人，从不吝啬于表达赞扬，因为他想让你开心，想让你变得更有自信；真正懂得欣赏你的人，从不忍心泼你冷水，因为他不希望你灰心，更加不愿意看到你手忙脚乱；真正懂得欣赏你的人，时刻都想让你知道，你在他的心中是无人可以取代的，想跟你一起走向美好的未来。 每个人都有属于自己的美好，所以愿你我都能够找到一个懂得欣赏自己的人，然后坦诚相待，一起拥抱整个世界，一起走到发光发亮的那一天，好吗？ 

我以前常担心长大后会跟谁在一起不是不想谈恋爱是不想随便谈恋爱一个人去超市一个人去餐馆一个人去咖啡馆一个人去看电影一个人去吃火锅一个人去KTV一个人去看海一个人去游乐园一个人搬家一个人去做手术亲爱的一个人的你做过哪几项？一个人，好像做什么都是孤独。村上春树说：“哪有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。”一个人，很容易被身边人“好心”的催促、有目的的介绍。尤其是成双成对观念根深蒂固的长辈，大概很难想象一个人也能生活的有滋有味。 一个人，多半是三餐潦草，熬夜成瘾吧。一个人，多半是眼高手低、挑三拣四吧。一个人，多半是性格怪异、孤独寂寞吧。 这些挥之不去的刻板印象，是单身群体如影随形的标签。可是单身的人，自己可不这么看哦。 我们有说走就走的自由，没有让另一个人担心的后顾之忧。我们不用每天说了晚安才能睡，也无需绞尽脑汁形容谁的美。 所以，单身还是恋爱，同性恋还是异性恋，一个人还是一群人，都只是我们的一部分特质，而不是全部。 一个人，独立而坚强，不活在别人的定义里，就能清醒、独立、省思的活着，也能学会更好的与自己相处，收获一个人的丰盛和满足。 如果非要说一个人有什么不好，那大概是吃自助餐的时候，餐盘总被频频收掉。即便，一个人熬得过所有的苦、扛得过所有累，也终究希望有另一个人，在阳光明媚的清晨，一起开启新一天的味道，顺便告诉服务生，你的餐盘还不用打扫。 那是怎样的一个人？想和你吃饭，酸甜苦辣都对味，想送你回家，东南西北都顺路。你病了，带你上医院；你饿了，带你下饭馆。这样的爱情不是多喝水和早点睡，而是在每一次你真正需要的时候，对方能停下所有行程，只为出现在你面前，给你最踏实的拥抱。 所以，你不是一个人，只是因为知道这样的爱情难得，而在等待恋爱。你要相信，那些希望你结束单身的人，一定是为了你好。但这世界上的“好”有千千万万种，只要活出精彩，对他们就不算辜负。 你也要相信，那个结束你单身的人，一定在来的路上。不放弃成长的你，总会和最情投意合的人，过最鲜衣怒马的生活。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” 

“曾经的我们，会因为一点鸡毛蒜皮的小事就多愁善感，会因为一个人的离开就撕心裂肺，会因为想要的东西得不到就歇斯底里。而后来，被时光和经历洗礼过后的我们，即使走遍千山万水，单枪匹马也可以应付到生命中的那些难题。”

愿我们，都可以活到老不死的年纪                        文/谢可慧01 我妈最近查出了高血压，在家上蹿下跳不肯吃药。 大概是有一种说法，如果吃上高血压的药，那么这辈子可能都要离不开了。                                                                                                                                                                                                                                                       我妈说，我还能坚持，如果实在不行了，我会吃药的。 我妈今年66岁，她是35岁那年生的我，所以从小到大，我父母去开家长会，总是家长中最年老的那一个。 成年之后，就有一种感觉，父母总是刻意地维持着自己的健康形象，却不知道好好爱惜自己。哪怕我买些什么滋补的，他们也会放起来，不吃，他们因为害怕让女儿担心，而有一种不服输的精神，甚至也对自己的健康开起了玩笑。 后来我跟母亲开始吵架，母亲说，我还年轻，没必要吃药。当然，也根本不希望打扰到你们，让你们太担心。 我说，你已经66岁了，我想提醒你，你要珍惜健康。一旦把自己的健康毁了，不是吃药就能了事的。 “而我，也真的希望，你们能陪我走得更久一点。”我想起一句话：对家人最好的爱，是珍惜自己的健康，一起走一路。 02 失去健康前，我们每个人总觉得自己还是很健康的，总觉得那些奄奄一息的岁月离自己很远，总觉得电视里那些病床里的人不会成为下一个自己。 年轻人觉得自己还年轻，喜欢熬夜，有时并不是因为真的有事，而是习惯； 中年人也觉得年老是很远的事，有一点小病小痛，就随之而去； 步入老年之后，还是觉得生病离自己很远，甚至于觉得所谓癌症也不过是危言耸听。 而你今天所有对自己身体的重视，岁月都会给你。但我始终觉得，这些都不是最重要的，我们为了自己拼命，也要让家人看到我们好好地活着。03 说一个我身边的故事，就是我奶奶。 我在很多文章中写过我奶奶，她年轻的时候月子里中风，后来看了很多医生，才把病治好。这之后也一直病怏怏的，奶奶经常戏说自己是久病成医，她对很多药早已了如指掌。 后来60多岁的时候，因为胆不好，直接把胆去掉了。其他诸如胃功能，也非常弱。 其实，很多人并不看好我奶奶的身体，甚至她自己也不看好自己。 印象中，我十来岁的时候，奶奶总是跟我说，让我一定要考上大学。顺便后面跟一句，你考上大学的那一天，我可能就不在了，但我会为你高兴啊。 奶奶进过几次急救室，她总是羸弱，却还是死撑，家里上上下下打点，操心家里的所有事。哪怕很多时候，我爷爷真的算得上一个称职的男人，我父亲也是孝顺的儿子，她还是放心不下所有的事。省吃俭用，不肯吃药。 一直到最厉害的一次，下发了“病危通知书”，后来手术成功了，奶奶忽然有一种自己捡回了一条命的感觉，开始保重自己的身体。 经常有人问她有什么秘方吗？她的秘诀很简单，两个字“重视”。 她不吃什么保健品，她就是遵医嘱吃药，然后在生活上好好打理自己。 每个早上7点左右起床，把前一夜的红枣加枸杞当药吃，一碗粥加小菜。饭后吃药。 上午出去散步，和邻居唠嗑，或是别家人来我家串门。 中午的饭菜，也是少油腻。因为奶奶胆已经去掉，所以基本不再碰肥肉。 中午过后雷打不动午休，下午和爷爷一起在家看电视，天气好的话，就去逛逛超市。 晚上吃完晚饭，散步+看电视。 这是她的生物钟，中间断断续续也生过一些小病，但身体确实一直没有差下去。 这些年，那些和她差不多年纪的老伙伴一个接一个地离开人世，那些曾经比她健壮的人，也先她一步而走。不能说，全是珍惜身体的功劳。但如果不珍惜自己的身体，或许，今天也不会那么好。 而最感动的一句话是有一天，她坐在饭桌前，说，我一生最幸福的事，不是自己的子女有多出色，而是他们始终很孝顺。而我唯一能为他们做的事，就是好好爱惜自己。 04 最近经常听到一些不好的消息，曾经的朋友得了肿瘤；也有的才四十多岁，查出来就是癌症；还有一些和我差不多年纪的，各种病痛。以及总有一些很糟糕的消息，比如让父母承受老年丧子，让孩子承受年幼丧父，让妻子承受中年丧夫。 我知道，很多鸡汤在告诉我们，年轻啊一定要拼搏，一定要奋力拼搏，如果你今天不够努力，明天就不够光彩。 可是，珍惜自己的身体，并不是让你放弃努力。而是让你知道，努力要有，但不要觉得努力了，就什么都有了。真正能干成事的人，都是爱惜自己健康的人。 累了就要休息，别总是死撑着；难过了就哭出来，别憋在心里；痛了就看医生，别说自己忙耽误了事；待自己好一点：饮食规律、早睡早起，身心宽裕、喜欢自己。 亲爱的你，希望我们都能够活到老不死的年纪，傲娇地告诉别人：我就是死不了，怎么啦！以及为了身边的每一个人，好好珍惜自己的健康。毕竟对家人最好的爱，从来不是钱，而是一起陪伴到老。 加油。

在你身边，我宛如一个智障                      文/劝课农桑谭星是职场女强人，那种说一不二的女强人。 可以一天十二小时踩着高跟鞋连轴转，照样走得虎虎生风傲视群芳，四十个小时不睡觉之后，依旧可以妆容精致，得体地操着流利的外语，思路清晰地跟老总开越洋会议，大脑一旦进入工作状态一定就会进入一级警戒状态，永远在工作时候运转地像一台性能良好的高配电脑。 那样子严谨孤傲的谭星很吸引人，但是呢，也同样的，很不容易接近。 很多人都以为这样的冷硬孤傲的御姐一定不好找男朋友，可是偏偏谭星命好到过分，她有一个对她呵宠到无微不至的男朋友穆青，他们俩从大学时候就认识，共同走过了一个四年又一个四年，感情好到命运都拉扯不开。 我问过谭星明明自己条件这么好，身边跟着一大把条件比穆青好千万倍的男生，为什么她可以这么多年来丝毫不为所动，仍旧非穆青不可呢？ 谭星笑，她说因为那些现在喜欢她的人都喜欢工作状态里那个指点江山的谭星，觉得她很有魅力，但其实只有穆青见过真正的谭星，并且还愿意爱她。 但其实这只是一小部分的她，真正在生活当中的谭星其实一点也不强大，一点也不有能耐，相反，她还很蠢很弱智，是那种会让旁人看到抓狂吐血的无能。 02 能轻松记住好几页业务数据的谭星其实对记住路线这件事情非常的无能。她是十足的路痴，去过十好几遍的地方下一次去还是不知该往哪里拐，GPS对她来说完全就是摆设根本没什么实际作用。谭星完全分不清东南西北，在稍微大一点的商场里面就可以完全迷失方向，要谭星一个人出门去逛街，绝对有回不来的可能，更不要提再远一些的地方了。 曾经有一次谭星从上海开车出发去苏州出差，结果一个人听从导航的指示开到了安徽，在陌生的地方完全不知所措，是穆青开了大老远的车从家出发再把她送去开会的地方。 所以后来的每一次，谭星要去超过家方圆百米的地方，都是穆青亲自接送的，假使谭星要出差，那穆青一定早早帮谭星规划好路线，提前跟谭星的助理打好招呼才敢放心让谭星一个人出门。 不止这个，谭星还是个厨房克星，几乎每进一次厨房都是一次灾难，不说震后现场吧，说是车祸现场一点也不夸张，即便再怎么刻苦用功提前做好准备，谭星做出来的东西也没有人敢尝上一口，不是生的就是焦的，难得有一次超常发挥做出一点人样，那临了准会忘记放进调料。 我曾经有幸见过一次谭星下厨，深深感慨老天爷还是公平的， 有些人在某些技能上格外突出，所以就在某些技能上少给些特权。 谭星几乎是一个没有独立生活能力的人，在鸡毛蒜皮的生活面前，她完全束手无策。 谭星曾经是处女座的完美主义者，她要求自己事事出色，可是偏偏遇到了那么多生活的难关，刚开始的时候，每一次出错的时候，她都恨不得狠狠惩罚自己，可是有了穆青之后，偏执的谭星也渐渐放开。 这么多年以来，穆青从来没有一次不包容她的愚蠢，不包容她的无能。 每一次谭星敲着脑袋埋怨自己的时候，穆青一定会走上前走握住她的手，说你要是那么厉害，什么都行的话，还要我干嘛？ 谭星说，之前的确很接受不了自己一直被生活打败，但是因为穆青，慢慢觉得这一切都不是事儿了，反正穆青在，那谭星永远可以放肆地做什么也不会的生活白痴，不需要逼着自己认路，不需要逼着自己学会料理。 真正的感情是不是你看他鲜衣怒马纵横天下之后心生爱慕，而是你见过ta最最无能笨拙的姿态之后依旧可以笑地一脸 宠溺的走上前去，摸摸ta的头，笑说一声，真是傻瓜啊，放着我来。 03 前两天开电视机，很偶然的看到了台湾演员林依晨，她仅仅一张侧脸就一下子击中了我，一下子就让我想到了小时候看过的一部电视剧，叫《恶作剧之吻》，那时候荧幕里的她没有现在瘦，没有现在美，更没有现在聪明机灵，傻到让人无语，但是也运气好到让人牙痒痒。 我身边很多高智商高学历的姑娘喜欢这部剧，长到二十多岁依旧不嫌它过分理想化，不嫌它剧情过分老土，无外乎就是因为这部剧寄托了大部分女孩关于爱情的很多想象。 现代都市里锤炼出来的女孩子，竞争当中长大，深谙丛林法则，把优胜劣汰当作人生信条，当然一个一个都知道感情是靠不住的，唯一靠得住的就只有自己，女不强大天不容，于是时刻心怀戒备，认定男友爱情都是不牢靠的，唯一牢靠的就只有自己掌握的一身本领。 这些我当然都知道咯，我也是这样滔滔大军里的一员。 但是我也知道，每一个浴血奋战在都市里面摸爬滚打的姑娘们咬着牙齿奋力前进的时候，最希望的就是能找到一个人。 能让我们在跑累了的时候毫无负担的甩掉高跟鞋不讲形象地歇上一会。能在每一个我们力所不能及快要被自己击溃的时候及时的托住我们，说一声，傻瓜，有我。 任何一个全力奔跑的我们都会在有些时候希望即便自己既没有聪明过人，也没有事事拔尖，可我等到了一个人，他愿意把我护在身后，他让我躲在身后做鬼脸，躺进沙发做孬种，让我永远孩子气永远冒失，不强求我成为什么厉害的狠角色，他让我安心的成为一个愚蠢的小傻瓜。 04 春节无聊的时候翻到了一部挺久之前的爱情喜剧片《非诚勿扰2》，这片子其实真挺没意思的，通篇看起来，我只有两个感慨，舒淇真美啊，以及孙红雷饰演的李香山大概饰演了一个绝佳的父亲。 知道自己将死之时，他关于女儿的期待不是她继承家业，能过上多么富足优渥的生活。 他只希望女儿一辈子虚度光阴，不想干嘛就不干嘛，乐意研究马克思和资本论就研究，乐意做一个共产主义者就做，他放任女儿成为一个没有时代精神的傻子，任由她去做一个旁人看上去丝毫不能赚钱赚名的职业。 这才是真的爱啊。 这么多年来，我们被很多人教育着要成绩优秀，要功课上进，要工作拼命，要赚钱卖力。 其实每一次在追求这样的目标或者期望的时候，我们都很累很累，我们都有太多的短板和力所不能及，我们有太多低声的啜泣和找不到出口的绝望。 每一次不如意的时候，我们揪着自己的头发，自虐一样的敲打自己的脑袋，骂自己是没有出息的笨蛋。 可是知道吗？真正爱你的人一定舍不得你总这样的自我为难，你所有力所不能及的时刻，他都不舍得对你多加逼迫，他希望你开开心心的，无忧无虑的，是个傻瓜又怎么样？ 只要你开心就好。 无论爱情还是亲情，真正的的感情当中，你爱的人都希望你在他身边的时候能有福气做一辈子的小傻瓜，无忧无虑，平安喜乐。 苏东坡说，“唯愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，说的也不过就是这个道理。 

你愿意去爱，可是你会爱吗？                      文／阿何 昨天，有人问我：阿何，你觉得现在的你成功吗？ 我说：我觉得我失败透顶了。 这么说不是想装逼，因为我心里真是经常闪过这样的念头。可能你们也知道，不久以前我刚经历一次失败的感情，这件事让我的心情一直都比较糟糕。 不是我有了外遇，也不是她有了二心，纯粹就是爱不在了，感觉消失了。可这其实比任何一方是个混蛋更让人痛心——彼此都曾经那么努力，却留不住希望留住的。 不知哪里看到一句话：不会爱的人，谈不上成功。心里不能再认同，而按照这样的标准，我不过也是个失败者。 不会有两层意思：一层意思是不能，做不到，或者不愿意去做；另一层意思是不懂方法，做不好。 回顾这段关系，其实我们都愿意去爱，也付出了自己的爱。真正的问题，是没有去学习如何去爱一个人，在用错的方式关心着对方。 分开后，我去了不少地方散心。去了北京，去了上海，还去了杭州。在杭州，我认识了李越。他是个情感咨询师，跟我讲了很多男生和女生思维模式的不同，以及什么才叫真正的爱。 我恍然大悟，只是，该失去的早已失去。而明天会怎样，谁也无法预料。 我就想，应该让更多人明白：愿意去爱一个人，也知道如何真正去爱一个人，其实是世间最大的成功之一。我们学了那么东西，也应该好好学一下如何去爱了。 后来便拉着李越老师到广州，以“爱”为中心，做了很多能帮助人的内容。而下面，便是为你们呈现的第一部分的内容。我认为，不管你是单身，还是拍拖，亦或结婚，都值得学习。   人世间，最美好的事情之一莫过于爱情。  相逢于茫茫人海，你望见了我，我望见了你，情不知所起，一往而深。那种单纯、羞涩的感觉，即便过去再久也想回味。  两人漫步的小道上，越靠越近，越靠越近。你的手和我的手，紧紧相牵，十指相扣，感觉全世界都温暖了起来。  喜欢上一个人，就像有了铠甲，又有了软肋。坚强到可以面对整个宇宙的冷漠，又柔弱到连矿泉水瓶子都拧不开。 因为爱情，我们感受着人世间的所有美好。 然而也因为爱情，我们经历着不少苦恼。   尽管都活在地球上，然而男生和女生简直像来自不同星球的生物。 男生理性、粗糙、一根筋，他们往往用最简单直接的方式理解和对待他人。女生感性、细腻、神经敏感，她们更喜欢用心灵和直觉来感受这个世界。 所以，明明互相吸引，明明互相关心，却往往互相远离，互相伤害。 在有爱的岁月里，我们都曾经做过很多傻事，刺痛自己喜欢的那个人，甚至将ta推到再也难以触碰的远方。 比如说追求，明明心里紧张羞涩得要命，实际的行为却夸张用力，一不留神，就给对方造成巨大压力。原本彼此或许有着微妙的好感，也因为不恰当的行为而荡然无存。 到后来才明白：表白不是发起进攻时的冲锋号，而是最终胜利时的钟声。 又比如说关心和照顾，在你生病难受的时候发微信给那个他，原本期待着一个惊喜的上门拜访，等来的却是一句冷冰冰的“多喝热水”。爱着一个人的满腔热血，似乎刹那间就冷却了下去。 一个又一个这样的情景，每一个都看起来那么微不足道，到最后却汇聚成情绪的河流，将彼此推的很远。 或许，多年后回过头去看，会发现自己很多想法也是错的，会发现其实ta不是自己想象的那样。可惜，已经没法再回头，只能对着遗憾惘然。 所以也时常会想，如果当初就懂得，似乎一切就不一样了？   从出生到长大，我们一直在学习。 读书的时候，学习书本上的知识，学习如何考试拿高分，学习如何做老师喜欢、同学仰慕的尖子生。 工作以后，学习社会上的知识，学习如何把事情做好，学习如何做领导欣赏、同事佩服的工作达人。 我们游刃有余地处理着自己世界的方方面面，享受着周围的认可和表扬。 然而，自始至终，我们似乎都没有认真学习如何去喜欢一个人，如何去关心一个人。 所以，面对暗恋的人，我们不知道怎么去靠近。太慢害怕ta远离，太快害怕ta吓跑。 所以，尽管已经在一起，却不知道怎样用ta需要的方式去爱ta。心里越在意，表面越要显得不在意。明明很爱，却不知如何说出口。即使等到人都离开了，也只知道一个人留在原地痛哭。 这时候，为何不问问自己：我真的尽力了吗？我以为自己很爱ta，有爱便足够了。可是，是否有认真去学习如何爱一个人？是否有认真去了解怎样让ta没有压力地和我相处？ 如果没有，凭什么说自己尽力了呢？ 

愿你在换季的衣服里发现剩下的零钱；也愿你在下雨天的路上能随手拦到空车；愿你尝试新的食物时都比想象中好吃；也愿你的心情永远都向星期五下午的午后一样轻松自在；最后也愿你路途遥远都有人陪在你的身边。 而那个时候你刚好成熟，我刚好温柔。

那是我们回不去的家乡？文/李尚龙 1.热闹过后，我们又要踏上离开家乡、在外打拼的路了。我收拾着行囊，看着熟悉的卧室，忽然发现，这些年，卧室里面的东西不再是自己的，自己的东西越来越少，除了小时候的相片，就是给家里写的信和上学时的记忆能勉强证明自己曾在这里住过。代替自己作业本和篮球服的，是父亲的不用杂货和母亲的不穿的衣服。我忽然开始意识到，自己离开家在北京打拼，已经9年了。这些年，一次次的来来回回，一次次的告别再见，早已习惯在路上的节奏。不习惯的，是父母逐渐斑白的头发和他们老去的面庞。几天前我和高中同学见面，他们一个人在深圳，一个人在北京，我问他们，这么多年的漂泊，回到故乡陌生吗？朋友喝完杯子中的酒，说，都不知道回来该找谁聊聊天了。我从窗外望着家乡逐渐挺拔的高楼，忽然惆怅了起来：是啊，那些留在家乡的朋友，早已结了婚生了子，我们聊不到一起；那些远飘的人，又很少能回家，我们没法好好聊。我们操着一口外乡口音回到家乡，看着熟悉的街道，陌生的高楼，不知道自己几时变成了客人。家乡，变得熟悉又陌生。 2.朋友前几天离开了家乡继续回到北京，临走前，他告诉我，虽然不舍得，但还是要走。我问，那为什么非要走，何必委屈自己呢？他说，因为我们回不去了，只能往前走，每个远飘的人，都在走一条单行线，回来就输了。他说的有些难过，那语言和表情，让我想到曾经的青春，这些年，朋友没变，变化的是经历的故事，沧桑的是青春的面孔。鲁迅在《故乡》里说过那段让人想要流泪的句子：老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐的远离了我，但我却并不感到怎样的留恋……那些地方，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。的确路在前方，没人让你登上离开的火车和远行的飞机，可我们却义无反顾的离开了家乡，去更远的地方，只因为，我们想成为更好的自己。 3.我记得几年前在上海出差，一个老乡在喝多后问我，咱们这么辛苦在这异乡打拼是为了什么？说这话的他，已经是一个上市公司的部门主管了，我只是没想到，一个这样成功的人，也会问这么感伤的问题。我摇着头说不知道。那天上海的风吹乱了他的头发，喧闹的霓虹灯让他显得格外孤单，他笔直的西装上落着他的头皮屑，几天没有洗澡的忙碌被那些白色粉末无情的出卖了，他迷茫的问着，像是问着我，但更像问着自己。去年，他结婚了，有了恩爱的老婆和可爱的孩子，孩子满月时，他带老婆和儿子去照相，然后发了朋友圈。九宫格上，他写了一句话：那些颠沛流离的日子里，仅仅是想让自己有个家，现在，有你们的地方，就是家。我忽然想到我在几年前写的一段话：现在一个人颠沛流离的努力，就是为了以后不要和爱的人居无定所。那些纯粹努力的理由，其实可以很简单：不让爱的人受苦；过上自己想过的生活。或许，许多人终其一生的努力，只为了成为一个体面的普通人。 4.没人喜欢火车站离别的回首，没人喜欢飞机场转身的背影，那你为什么还有走？为什么还要去更远的地方？因为，现在的离别是为了更好的相聚，因为你想成为一个不一样的人。朋友曾经告诉我，他每年回家最开心的，就是听自己的父母跟他们的同事街坊说到自己的时候。朋友说：我不努力，他怎么吹牛啊？我当老师的时候，无数的孩子问过我一个问题：老师，我要不要毕业后去北上广啊？这个问题我想了很久，我告诉他们：每个人都有自己的选择，你可以选择毕业就结婚生孩子，也可以选择做一些不一样的事情，比如去更远的地方，成为一个更好的自己。小城市的关系人情味重，大城市更包容相对更公平。有时候，家乡许多岗位没有关系寸步难行。可你不想求人，想要靠自己的肩膀扛住一片天，你想跟父母证明自己是最棒的，你想跟自己较劲说自己已经长大了，想去证明你不靠别人也能活的很好。所以，你选择了远方。你知道，在北京你能有机会去“四大”成为顶级的风投，在小城市你只能找关系进个银行；在上海你能有机会成为知名电影编剧，在家乡你只能靠父母找个报社当编辑；在深圳你可能成为月薪百万的文案高手，在家乡或许你只能考个公务员。的确，虽然职业没有贵贱，但关键看你想成为一个什么样的人，做什么样的事情，你想成为不一样的自己，所以你选择了远方。你知道那一路不会很容易，你知道离别痛苦，你知道既然选择了远方，就注定要常常风餐露宿，就必然要习惯风雨兼程。但那是你自己选择的路，就义无反顾的走完吧。 5.新年就这么开始了。远行的人，祝你们一路平安。愿你在路上能看到更美的风景，认识更多的人，见证更不一样的自己。最重要的是，要记得，家永远在身后，那是你拼累后的港湾。愿下次归乡，你的肩膀会看更宽，看到的会更多，怀抱会越暖，步子会更大，心会越平和。那是一个更好的你，带着自信和爱，凯旋而归。

来源 / 《甘北》甘北（id:ganbei1990）原标题：《催婚是一群人的狂欢，离婚是一个人的孤单》 催婚到底在催什么？ 我曾问过很多人这个问题。 当然，有一部分人，的确是怀着善意，来教导我们走上一条他们眼中的稳妥道路。比如我们的父母，多半是担心我们老来孤身一人、凄苦无依，这才急切地想要单身的子女，找到一个伴侣，相守度过变幻多端的一生。 但还有很大一部分，说起来令人震惊，他们调侃起你的终身大事来，仅仅是为了找个话题，在饭桌上聊聊天而已。 “结不结婚跟我是没什么关系，但是大过年的，不聊这些聊什么？”我的一个远房长辈，亲口跟我说道。 她曾经不下三次教导我早日成家，我至今仍清晰地记得当时的场景。 她坐在长板凳上，围着火炉，一边磕瓜子，一边跟我妈唠嗑：“小北咋还不结婚啦，过两年可就不值钱了！” 说完，她随手把瓜子壳扔进火堆，又伸手抓了一把花生，顺势转过头来跟我讲：“别挑三拣四的了，这几年是你挑别人，过几年可就别人挑你了。” 整个过程，她始终没有停下嗑瓜子的嘴。 那语气跟聊起菜市场的猪肉价格毫无差异，却铿锵有力地在我和我妈心头，同时插上了狠狠一刀。 呵呵。  又是一年狂欢时。 想一想，催婚的确跟过年很配呢。 天气很冷，大家围着暖炉，就着花生、瓜子、爆米花，亲朋好友坐一块，总得聊些什么吧：你儿子期末考几分，你孙子吃母乳还是奶粉，你女儿呢，什么？她还没对象啊，那可怎么搞，再不抓紧就嫁不出了…… 好一派热闹祥和的场景。 所有人都在轻描淡写地给意见，没有人会在意，他们讨论的，是关乎他人终生幸福的大事。不负责任的话，说起来永远最爽。毕竟对于绝大多数人讲，能够以过来人的身份，来指点别人的人生，机会实在太难得了。 可是带来的伤害呢？ 有些人扛不住压力，找个人凑合的人领了证，婚后家庭矛盾重重，懊悔已是不及。还有一些死顶压力，却死活得不到父母的理解，不敢回家过年过节，不敢给家里打电话。 是啊，外出的子女，过完年就跑了，扎进北上广深的人群中，又可以自在地单身了。可是我们的父母呢，他们就在那里，一辈子都跑不掉，他们的朋友圈只要一得空就来插上两嘴，那种难堪，不亚于谁家生了个偷抢拐骗的孩子。 我有一个未婚的朋友，曾在大年初二给我打电话痛哭，她说所有亲戚都在说闲话，猜测她是不是有什么隐疾，怎么年过三十还不结婚？而她的父母，因为不堪他人的议论，在团年饭桌上辱骂她是个“丧门星”！ 我实在想象不到，父母是听了多少明里暗里的嘲讽，才会用这三个字形容自己的子女，她做了什么，她仅仅是没有结婚而已。  更好笑的是，今天催你结婚的，跟明天你遭遇婚姻不幸时，教导你不要离婚的，是同一群人。 我始终记得跟我同个大院里长大的一个女孩，去年提出离婚的想法时，周围的人提出的是什么样的意见。 她的丈夫家暴，我亲眼看过她的伤痕，一条手臂上，至少有五条被丈夫用皮带抽的发青淤痕。这样的丈夫，不离婚留着过年吗？ 可是同一个院子的阿姨却劝她：“你想开点嘛，你们现在好很多了，我们以前的女人，有几个没被老公打过？他要打你你就跑嘛！” 连理由都用的是同一个，我们以前的女人，有几个没被老公打过？我们以前的女人，有几个没结婚？阿姨，一招鲜，吃遍天啊！ 他们不会在意，那个会挨打的人，要经历怎样的痛楚。正如他们从不关心，一个草率进入婚姻的人，会遭遇怎样的人生。 在他们眼里，再怎么精彩的人生，没有一张结婚证加持，就称不上完整。哪怕你是朴槿惠，也总有人等着看你下台，再说上一句：“看吧，多可怜！”  有一期《奇葩说》，蔡康永谈到有同性恋艺人向他请教要不要“出柜”，他说尽管很希望有人能陪他， “我还是会担心，因为他们没有经历过我经历的事情，所以我没有把握当他们遇到那些困难的时候，能像我一样挺得住。” 催婚的人不会明白，往后漫长的生活，只她一个人来领教。 是的，她不年轻了，马上就要错过最佳生育年龄了，你着急替她张罗婚事，恨不得找好四五六七个候选人。可是，日后她被欺负了，日子过得不好，谁来替她出头？ 当然，有人会说：“结不结婚在他，我一句话难道还左右得了？”是的，左右得了。 就像小时候上考场一样，明明没有做好检查，看到周围的人一个交卷，心里也会慌张起来。因为在这个世上，不是每一个人，都拥有坚定的毅力，来顺从自己的内心。真的，不要让自己的一句话，成为压垮骆驼的最后一根稻草。 阿姨，实在无聊，就嗑多点瓜子吧！ 嘎嘣嘎嘣脆。  -End- 作者：甘北，专栏作家，大龄文艺女青年。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）* 转载请联系作者授权 

 你最近这么美，是不是谈恋爱了？            作者：劝课农桑 01 姐姐的孩子一周岁，大人们给小姑娘办了个一周年的生日聚会，那天来了很多人，小公主年纪虽小，但穿着纱裙坐在众人的目光簇拥里面依旧不见丝毫的怯场，眨着水灵灵的大眼睛对着周围人咯咯咯咯的笑。 吃过晚饭后是拆礼物的环节，大多人送的都是玩具，衣服公仔什么的，都挺精致但没什么特别。 到我姐夫的时候，所有人都伸长了脖子想看看他这个名副其实的女儿奴会准备什么样的宝贝，打开来一看是全套的芭比娃娃，很好看，即便小朋友还没长大到玩芭比的年纪、仍旧揪着娃娃身上的华美衣裳痴痴地看，神情十足的可爱。 本来这就是个父亲给女儿买礼物的俗套故事，但因为我姐夫买了两套娃娃，这个故事就很能显示出一些特殊了。 他买了一模一样的两套芭比，装在一块儿，一套给了女儿，一套给了老婆。 在女儿的生日会上收到丈夫的礼物，让我姐都傻了，抱着一盒色彩缤纷的娃娃不知所措。 每个女生小的时候都有过拥有一整套芭比的梦想，但大多数人可以得到的时候已经过了期待良久的那个年纪，我姐也不例外。 她自觉已经当了母亲，怎么也该过了玩娃娃这样的年纪，平日里有人送香水，时装都很正常，唯独没有人送过她这样少女心爆棚的礼物，所以她懵着发问，“是给我的？” 我姐夫是那种愣头愣脑的老实人，不懂刻意营造浪漫，也不怎么会选礼物，看到妻子的反常，还以为是自己选择不当引起老婆的不满。 所以着急忙慌的开口解释，“我记得你以前说过的，小的时候想要一套芭比，但一直没有实现，逛商场挑礼物的时候刚好看到，就买了两套，一套给你，一套给心心，算是弥补你少女时期的一个遗憾，怎么你不喜欢吗？是不是太幼稚了？” 看到妻子突然的反常，他有点惴惴的，所以声音越来越低，显得尤为底气不足。 我姐失笑，一边摇头一边往前冲上去，给了我姐夫一个大大的拥抱，直接把这一天原本温馨愉快的幼儿庆生会推到了高潮。 可怜我姐夫一整场聚会下来都是懵的，不晓得自家的老婆究竟对那个礼物是满意还是不满意。 其实真的很简单的啊，哪能不满意的呢？ 女人心里面永远都住着一个小女孩，随着年纪渐渐地增长，那个心底里的小女孩就变得越来越沉默，越来越隐蔽，不再似年少时候嚣张任性无法无天，不是因为小女孩不见了，而是因为她长大了，知道自己也该学会屠龙斗狠，不该只是傻等着别人前来解救，所以逼着自己修炼成无所不能的女战士。 可是究其属性，到底还是柔软细腻的啊，细腻到可以感受出十八层床垫之下那一小粒豌豆带来的不适。还是需要人呵护的，需要人不因为容貌和年纪的改变一如既往的对公主表达爱意和关切。 那种被人捧在掌心当作小女孩一般小心翼翼的呵宠应该就是每一个女生关于爱情的至高向往吧，没有人可以例外。 我姐夫不懂这么多花花绕绕，他只是记得她喜欢娃娃，所以想要买回来哄她开心，在他心里，她少女时期的梦想一直都值得守护，并不会因为她如今为人妻为人母有任何一点点改变。 我看到我姐眼里面有点亮闪闪的水光。 后来我看到我姐把那套芭比和他们的结婚照片一起摆在了案台上，每天和她女儿一样要捧着那几个娃娃摆弄一番。 如今得到的那一套芭比娃娃比在童年时期可以得到的那一套多了一些爱情的意义，来自于一个原本和你素昧平生毫无血缘纽带的男人，他甘愿奉上双手邀请你住在他的掌心，做一个不谙世事的小女孩。02 小鸥最近突然开始转性，让我有一点意外。 我和小鸥认识十多年，算是一起长大，一直以来看到的她身上都只有黑白灰三种颜色，衣柜里面连亮色都很少出现，买口红都只选磅礴大气的正红色，刻意避开那种小女生喜欢的，全球都能卖断货的桃粉斩男色。 小鸥的成长轨迹造成了她性格里面强硬大女人的一面。 她是他们家唯一的孩子，爸妈是想要男孩的，苦于那时候的政策限制，只能退而求其次，把女孩当男孩养，这种环境下成长起来的小鸥反复刻意的告诫自己要向一个男人一样生活和长大，刻意避开过于女性化的喜好和需求。 可就在她谈了几个月恋爱之后，小鸥发生了一些变化。 就在最近，她突然开始迷恋上粉色，也许没到迷恋的程度，只是开始接触，但即便只是如此，对我们几个见惯了她往日模样的损友来说冲击也是巨大的。 她开天辟地头一回给苹果账户充值买最近很火的一款粉色调滤镜app。 扔掉以前灰蓝色的性冷淡风宜家茶杯换成粉色的星巴克樱花。 第一次在逛街的时候给自己入了一条粉色的连衣裙。 连一起去超市买吃的也一定会在少女心爆棚的糖果区流连几圈。 无可否认，小鸥穿粉色系很好看，清清亮亮的，整个人像一颗刚剥开来的水果硬糖，闪亮亮，甜蜜蜜。 作为朋友，我们曾经无数次的试图改造她，想让她更女人一点，但都无功而返，而在她恋爱之后不久，原本我们觉得的世纪难题都迎刃而解，这一切的变化都归功于她的男朋友。 以为是那男生想要照着自己的喜好改变小鸥，但其实不是，她只是自己想要尝试了。 小鸥跟我说，“很小的时候是为了做男孩子打扮才那样穿，长大后想要改变，变回女生的样子又怕别人觉得自己奇怪，但现在不知道为了什么，就突然很想试一下。” 我默默翻了个白眼说，“还能为了什么，为了爱情呗。” 以前为了工作，为了家人故意扮出刚硬的姿态，以为自己刀枪不入。 结果现在遇到一个人给了她十足的温暖，愿意站在她身前挡风，这才发现自己也不过就是个需要别人呵护的小女孩啊，没自己以为的那么强大。 虽然很不忿让小鸥发生改变这件事情里面没有我们的太大功劳，但终究是为她开心的。 感情里面的幸福与否很大一部分程度上都写在了女生的脸上，旁人若想窥探，根本不需要费心的，单单看一眼女生的状态，已经能得出七七八八的结论。 看到小鸥的表现我就知道她很幸福也很幸运。因为遇到那个人，她退化到少女时代，第一次正视内心里面那个小女孩弱弱的请求，不像以往那样子故意隐藏自己柔软的那一面。 多幸运， 有人替她造了颗水晶球，承诺让她可以随意展现闪闪发光的少女心。03 十一出去溜达的时候看到一对老夫妻，人挤人的地方，这一对老爷爷老奶奶也被挤得够呛，老爷爷一直伸出右手护住怀里的老奶奶。 讲真，这样守护的姿势由一对年轻人做出来我根本不会有任何感觉，但是那样一对年过半百相互依偎了半辈子的老人做出来就凭添了很多值得被称颂的的意味，诸如相濡以沫历久弥坚之类的。 后来去买棉花糖，我不爱甜食，纯粹买来当拍照的道具，站在摊子前面等着的时候，很巧，又遇见了刚才的那一对老夫妻。 江南人，吴侬软语的，庆幸自己还听得懂，悄悄竖起耳朵听他俩的对话。 “我想买个棉花糖，甜一甜。” “不行，医生上个礼拜说了你血糖高不能多吃甜的。” 老先生一本正经。 “可我想吃点东西。” “那我给你买大肉粽好伐，你爱吃那个。” “不要，这个糖多好看啊，我们年纪轻的时候最喜欢那个麦芽糖了，甜的要命哦，真的好久没吃了。” 老太太的表情特别少女，微微抬起头怀念过往的神情十足的可爱。老先生被说服了。 “那行，给你买一个，只好吃两口。”“好，都听你的。” 然后他们就站在了我身后开始等候着排队。 后来因为朋友催促，我和他们一起离开了卖棉花糖的那个小摊。 但那一对老人的身影却一直在脑海里面挥之不去，吃饭的时候跟朋友说起。 朋友们无一不是羡慕向往的模样。 怎么能不羡慕呢？ 这是我们能想到的最浪漫的事，和你一起慢慢变老，直到老的哪儿也去不了，依然可以被你当成手心里的宝。 即便容颜老去白发苍苍我在你的心里依旧可以一如当年红颜娇俏的模样，要你事事宠溺着。04 好多女孩听完之后都开始说要重新确立目标，找一个像老先生一样的男人，能用一辈子来呵护妻子的少女心。 毕竟，在当今这个社会上面，少女越来越少，女王越来越多，不是说女王不好，只是要成为女王的过程可想而知的凶险，单枪匹马披荆斩棘。 而做一辈子的少女，则什么也不要做，只是这需要极佳的好运。在最好的年华里面遇到一个爱人，有人愿意站在你的身前替你造出一方天地，他做你的大英雄，让你能有足够的底气袒露柔软的姿态。 多希望当我老去的时候还能有一派天真神情邀一支糖果，似我少女时期的模样，那真的得感恩上苍，那一定是那个人的功劳。 如果有个人愿意守护你闪闪发亮的少女心，记得珍惜他，因为真的很难得。  

我掐指一算，你明天会遇到真爱 张偏偏 斯人若彩虹，遇上方知有。01 “你要相信世界上一定会有一个爱你的人，无论你此刻正被光芒环绕、被掌声淹没，还是那时你正孤独地走在寒冷的街道被大雨淋湿，无论飘着小雪的清晨，还是被热浪炙烤的黄昏，他一定会怀着满腔的热情和目光里沉甸甸的爱，走到你身边，抓紧你。他一定会找到你，你要等。” 这段话是郭敬明在《小时代》里写道的，也是我经常对珠珠说的。珠珠是我的小表妹，今年20岁，生性温良可爱，只是有一点，用时下流行词汇形容，最恰当不过“母胎单身”。她为此常常着急，每次撅着小嘴问我:“姐，你说我什么时候才能谈场恋爱啊。”的时候，我都用上面的话回答她。最近一次她终于急了，瞪着我问:“姐姐，这话我都听三年了，你能不能换点新鲜的了？” 我被她又急又气的样子逗笑。我当然明白她的心思，她以为我在搪塞她，但事实上,爱情这件事情，原本就是可遇而不可求，只不过我们习惯把未遇到之前的时光统称为“等待”而已。 02 大概在前年年底吧，彼时我刚刚结束一段恋情不久，整个人特别沮丧。恰巧那一年又担任公司年会的主持人。当晚，公司大佬及业务骨干们在轻歌曼舞中觥筹交错，晚会进行的非常顺利。唯一的插曲发生在我自己身上——在一等奖揭晓之前，我去厕所的途中不小心扭到了脚。 抽奖嘉宾是我们公司一个大客户总裁Jim，为人机智幽默，一起做项目时我们虽然称他为老板，但私下里经常开玩笑互黑。所以，我请他上台的时候，已经预感到少不了要被他打趣。只是当时我脚踝疼痛难忍，表面上见招拆招，游刃有余地用英文和他调侃，内心却一直在滴血。那时节只盼望晚会赶紧结束，好快点摆脱脚上的细高跟。 好不容易把他请上了台，获奖者挨个发表感谢的时候，我终于得闲，和Jim退到了一旁。谁料,他忽然悄悄对我说，“这场晚会实在不够有趣，等下我们公司还有一场，我非常希望你也能同去。” 讲真哦，我听完后差点当场晕厥。这扭到脚已经够疼的了，而且外企的年会无论地点选在哪里，最终都是要结束在酒吧，一晚上没吃什么就要被拉过去接着喝酒，想想就够了。如果邀约发生在现在，我必然是拒绝的。可当时刚刚入职，对方又是公司看重的客户，且同一个项目组的人都会去，我不想显得没礼貌，于是只能硬着头皮答应了。 也是到了会所，我才知道Jim叫我来的真正用意。 我们一行人抵达包厢的时候，长沙发边上已经坐着一个大男孩儿。经过介绍才知道，原来他是Jim的儿子Max，几天前才刚到中国。Jim看我们年龄相仿，想拜托我做他的小导游。 而我，几乎是在看到Max的第一眼就意识到，此行不虚。很久之后我跟他谈起这事，他瞪大了眼睛对我说，“OMG，我的感觉只能比你更强烈。” 如果你看过那部非常有名的电影《怦然心动》，你就能理解我说的感觉。童年时期的朱莉和布莱尔在一次追逐过程中不小心牵到了手，那一刻仿佛有微风吹过，两个人对视的眼神忽然就微妙起来。 而连接我们之间的一个动作也非常简单。我落座后下意识地揉了揉脚踝，其余的人都继续笙歌，只有他注意到这个细节并默默地向服务生要了一双拖鞋，当他把拖鞋递到我的手里的时候，灯光正好落在他头顶，脸上的笑容十分生动。 我们就这样水到渠成的在一起度过了一段非常愉快的时光。现在讲出来，仿佛这场相遇相恋是很自然流畅的一件事，可在此之前，我的心态和小表妹并无二样。几乎也是每天都嚷嚷着，“哎，什么时候天赐我一个美好的爱人啊？我会不会一辈子单身啊？” 仔细想来，似乎每一段恋爱开始之前，都会有很长一段时间百爪挠心，无所适从。所以也就摸出了一个规律：爱情真的没有任何征兆。但只要它发生了，便会像宿命般无从逃避。 03 《爸爸去哪儿3》热播的时候，影帝刘烨和妻子安娜的美好爱情重新走进大众视野。然而真正让我觉得浪漫的却是他们的相遇。彼时，他和谢娜分手已有一年多，每晚失眠严重，要靠药物才能睡着。那段时间他的情绪非常低迷，周围的人也都为他的状态感到担忧。有一次在一个工作场合的晚餐上，他的经纪人常姐与他谈起感情，开玩笑似的对他说：“我觉得你应该找个法国人。”话音刚落——安娜就推门而入了。随后，又在摄影展及一些其他公开场合上频频相遇，迅速擦除爱的火花。 爱情来的如此猝不及防，势不可挡，就连刘烨自己提起这段感情时，都忍不住感慨命运的奇妙。 是了，毕业之后这几年，身边的闺蜜也都一个个地相继恋爱、结婚。一个很奇怪的现象是，当我搬好小板凳准备打探她们是如何觅得佳偶的时候，她们给出的答案也都惊人的相似——“缘分使然”。有的是参加活动遇到的，有的是从朋友聚会上介绍的，更有甚者，蓦然回首，就和高中同桌牵了手。 这些恋情都不是她们预谋好的，甚至在发生的时候，都让她们感到意外。这恰恰是爱情最美妙的部分，你不知道它什么时候降临，但它终会降临。 所以你问我什么时候能遇到真爱，我只能告诉你：斯人若彩虹，遇上方知有。等你遇到了，你就会知道什么叫做冥冥中自有天意，仿佛你之前所有焦灼的等待都是指引，都为了来到他身旁。

《重庆森林》有这么一段独白——“每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过有一天，他可能成为你的朋友或者知己。我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分。57个小时之后，我爱上了这个女人。”可很多时候，我总觉得，一个人单身久了，是会上瘾的。特别是，空窗了两年，毕业了一年，还在教师的岗位上待了这么长时间，对于爱情，在离开校园之后好像就再也遇不到合适的人，在单调的生活里好像也忘了当初的那些心动的感觉，在现实面前，即将踏入25岁的我本以为，过了年后，估计也该跻身浩浩荡荡的相亲队伍中了。直到遇到他。在进英语俱乐部学习的第五个月后，某场英语话题讨论会上，和他某次眼神几秒对视，我就发现妈呀这下惨了，心跳的这番波涛汹涌正以迅雷不及掩耳之势把我淹没。从前，总觉得电影和歌曲里的词都使劲儿矫情，什么直到遇见你，我才相信了爱情巴拉巴拉，现在发现，当缘分来的时候，原来尘封了多年的少女心一言不合就可以被立马唤醒，我都忘了那天我是怎么回的家，只记得我一路上对着地铁里的玻璃窗傻笑，走家里的巷子时候整个人就跟要飞起来一样。现在光是拿抱着他给的口语练习资料就可以花痴好久，他那口流利的英语，写在白板上的一笔一划每个动作，转身时衣服贴着的微微突出的肌肉线条，每一秒每一帧都在脑海里不停回荡，心花怒放。喜欢一个人的时候，整个世界都变得奇妙了。那天之后，我忍不住从朋友那里要来了他的一个微信公众号，开始一条条地搜他以前发布过的英语推文，但每次读到最后，却总有一种怅然若失的感觉，因为他下面的标签经常是：XX公司的CEO，某某机构讲师……这么优秀的男人怎么可能看得上自己？我想。于是我拿起镜子仔细从上到小端详自己：嗯，眉毛形状还是那副丑样，眼睛一笑还是摆脱不了只剩下一条缝的事实，被粉笔灰肆虐完败后的草莓鼻，长期内分泌失调后的下巴痘痘仍在以无限循环式疯长。更重要的是，我尚还没有一份稳定的工作，毕业一年收入还没能变换成储蓄，学了半年的英语还是只会简单的日常交际。 记得有人说过，追求一个自己配不上的人，就像买了一件昂贵的衣服，即便你拥有它，你也无法真正享受它。而我现在，连一件名牌的衣服都买不起，更别说穿。骨子里的卑微把仅有的一点点自尊按压进土里，我就瞟了一眼柜上的那些曾经引以为豪闪闪发光的大学奖杯和奖书，好吧，瞬间一幅幅灰头土脸的样子。那句编辑停顿了很久的“Could I have your private wechat “最后还是因为自己没有勇气而删掉了。刘同说：你从不担心自己配不上优秀的人，你只会担心自己配不上喜欢的人。走出校园后，我们二十出头的爱情，会看外表，财务情况，年龄，学历工作以及为人处世的方式，有太多的方面来左右我们衡量般配这个词语。我们常说，要找个合适的人谈恋爱。所谓的合适，除了外貌，更重要的是势均力敌，是志趣相投，是门当户对。像出身书香门第的杨绛和清华才子钱钟书，像计算机系的天才学长和学霸系花芦苇微微，像《太阳里的后裔》的战地医生姜慕烟和军人柳时镇，如果不是因为欣赏彼此最美好的部分，丘比特爱神的金剑也不会射出一段旷世奇缘。这个世界优秀的人很多，但是适合自己的却很少。而恋爱中最糟糕的姿势是，我只能仰着头观望，而你只能低着头找寻我的存在。每一次的高攀或放低姿态，都是一种折磨。只有步调一致，才能有可能携手到老。但尽管如此，我还是害怕我努力的程度比不上遇见你的速度啊。在我开始学起英语的时候，你已经穿越东南西北跑英文演讲，在我开始运动健身的时候，你已经开始在练第八块腹肌，在我开始码文刚刚立志成为某平台的签约作者的时候，你已经可以出书立作，找你签名的粉丝排起了无限长队。更可恨的是，在我喜欢你的那一刻，发现你已经迷上了身材骄人、事业成功的女人。我不怕躲在暗处看你成功，但我真的怕，一转身，连你的背影都可望不可即。据说，每个人的一生大概会遇到2920万人，而两人相爱的概率仅为0.000049。我希望在未来，当一份爱情的小确幸到来时，我能把它捧在手心里，淡定从容，笃定你是我一生的信仰与臂膀，护我周全并给我爱的天堂。所以，你等我，好吗？PS:读完这篇文字我想到了还在单身的自己，我不知道我未来的另一半在哪里，或许他是陌生人，或许他是我认识已久的人，也或许我们刚认识，也或许他就在我的身边……有可能他也在听我的节目……可是他是谁我并不知道…… 我想对未来的你说：如果我遇到了你，当我知道自己喜欢上你那一刻，我期待你也是同样的感觉，然后我们可以淡定从容的，以最舒适的方式迎接我们到来的爱情。    愿有情人终成眷属。

可能，所有人的高考生活，在外人看来都是无比艰辛的。　　在家长们眼中，他们家的小孩通常都是：早上六点起来，背诵半个小时单词或半个小时名人名言，接着吃饭，出发去学校；一整天的上课学习生活；到了五点，孩子上晚自习，我们给他送饭；八点下了晚自习，在校门口接他；等到了家，递上一碗热粥和一杯牛奶，再陪他复习直到半夜十二点，或是更晚。　　老师和学生口中，也有另外一种版本，老师会把孩子的努力故意压得很低，把自己的用心夸大得厉害；而孩子则把自己的用功夸得很大，老师的付出一笔带过。　　无论如何，作息时间基本都是早上六点到半夜十二点，一整天在众多人的叮嘱和陪伴之下，显得无比辛苦和烦劳。　　然而，我却一直没有这样所谓幸福的高三生活。　　我的高三以及高四生活，皆是我一个人度过的。父母忙着生意，所以少了很多类似的陪伴。　　每天早上，父母比我走得早，我会吃前一天的剩饭，简简单单；晚自习前，在座位上吃一碗泡面，晚自习结束后则一路背着单词，一路骑着单车，不知不觉地回到家；打开房门，悄悄放下书包，拿出资料，自觉地坐在那里复习。　　记忆中，只有临近高考的日子，父母才想到给我买一箱牛奶，其余时光皆是我一人度过。　　同样，老师更是对我“无能为力”，这种无能为力，更多的是他们不知道从哪里帮助我。毕竟我的分数已经高到了一定程度，而他们的讲课或者辅导都是面向中游学生的，这些对我所起的作用并不算大。　　那段时光，无人看管监督，更多靠的是我的自觉和自制。　　老实讲，我自己一个人的奋斗，也因为少了一些赘余的帮助，多了许多效率。　　每天我可以在课间把老师布置的作业写完。中午我运动半小时放空头脑，再用半个小时自习，半个小时睡觉。晚自习和回家的时间，我基本都是从周一到周五都有自己的安排和计划，今天针对什么，明天攻克什么。　　我有自己的目标和动力，我知道自己和所有没有背景家境一般的孩子一样，必须通过高考这条路才能从黑暗中渐渐走向光明。　　我从来也没有觉得自己因此缺失了关爱，或者其他一些什么。　　在我高考的时候，也正是父母新的事业刚刚起步的时候。我和他们一样，都有自己的事情要做，有责任和使命自己独立完成。而 人生的许多岁月，别人能给予的帮助其实很少，自己应该承担的，必须自己一个人来扛。　　都说上了大学，才开始真正靠自己，老师不会教你太多，你也不可能只看教材学习更多。　　这些道理，很多人只是听说，却并未真正懂得，毕竟大学的四年时光，太容易蒙混过去了。　　男生的泡面和魔兽争霸，女生的薯片、漫画和电影，种种诱惑，种种没有阻拦的堕落，都会成为路途中的沟沟坎坎，一个接着一个的陷阱和深渊。　　没有目标的人跌进深渊，知道方向的人愈走愈远。　　我有一个师兄，人送外号“宇哥”，宇宙之哥的意思，因为他太过强大了。　　　　这种强大，并不是说他GPA 有多高，GRE 或者托福成绩有多牛，而是他的博学多才。这种多才，也不仅仅是谈谈天文地理、讲讲人生百态这么彪悍，而是他可以解决我们电脑上的一切问题。而在大学，谁懂得电脑，谁就会站在紫禁之巅。　　是啊，我们上大学的时候，是当初“校内网”如今“人人网”刚刚兴起，各种 SNS 社交网站一时间泛滥，这种对他人隐私的渴求，对新大陆的探索，以及青春期的不安与躁动，促使我们几乎人手一台电脑。　　男生通过它打游戏泡妹子，女生通过它看电影聊帅哥，所以掌握了电脑软件与硬件方面的各种技术，便会博得大家的喜爱。　　宇哥开始驾驭电脑的动机，众说纷纭，有的说是为了偷窥某个网站重要信息，有的说是因为家穷想通过帮别人装电脑修电脑赚些外快。　　不管怎样，从最基本的软件应用、硬件维修，到最后对 C、C++、Java 编程方面的深入研究，我们都是看着他一点一点崛起，直到遥不可及。　　但所有这些，老师没有教过他，学长没有指点过他，每个人都学过的那本经典的《计算机应用基础》也太过浅陋，种种知识和能力都是靠他业余时间，一点一点积累和学习而来。　　别人睡到九点起床，他六点就起来摆弄电脑，有时候甚至通宵；别人用课后的时间聚餐、活动或闲聊，他却闷着头在图书馆翻书，或闷着头躲在机房；别人的电脑有问题，往往不会查阅资料，他则在别人的电脑前，娴熟地应用着自己过往所学。　　哈佛有一个著名的理论：人的差别在于业余时间，而一个人的命运决定于晚上八点到十点之间。每天抽出两个小时的时间用来阅读、进修、思考或参加有意义的演讲、讨论，你会发现，你的人生正在发生改变，坚持数年之后，成功就会向你招手。　　无聊或是孤独的闲散时光，一边听着音乐一边玩着消消乐，一边吃着薯条一边唠着嗑，一整天也就无所谓地过去了。但多年以后，他们会因此悔恨当初，埋怨家庭，埋怨队友，为什么我现在过得这么辛苦？很可能他们永远也弄不清楚，他们只是败给了自己。　　宇哥的彪悍之处，并不在于他的背景有多深，老师给他的帮助有多大，而是靠着每天一点点的时间，一个人、一步接着一步默默地前行，才完成了一段了不起的马拉松。　　而我的许多文章，其实也是在大学时候，这样一篇一篇完成的。没有人指点，没有人陪伴，一个人的岁月自己承受。　　当时我也迷茫，不知道未来干什么，也不知道毕业以后干什么能成，但总觉得人要承受住孤独的岁月，对得起一个人的时光。　　两年的白领生活加上一年半的全职写作之后，我最终走上了创业这条路。　　我当初对创业的理解，就是说开始什么都没有，才所谓创；而后众人齐心，才能成就业。而且我也很有把握地认为，团队里的所有人都和我的想法一样，都想经历这段从0到1的过程，最后作为一番。　　但组建团队以后，才发现其实并非如此，因为我们每个人都从流水线的工作环境中刚刚走出。毕竟老板只有一个，总觉得这事的成败和自己关系不大。好一点的人，会觊觎工作中的利润，多少考虑下公司的未来；有的却仍旧把创业当成普通工作，只做分内事。　　但我不同。　　我不是老大，在团队里只负责 App 的运营，但我所想的除了以上的这些，我更看重的是我在创业中可以收获什么。　　我是真的想去体验，其间的成功或者失败都想经历。我要把创业区别于普通工作，而且我尊重我的这份选择。　　基本我在团队的每一天，都会最早一个上班，最晚一个下班，有时候甚至比开发团队的同事更晚，偶尔赶不上末班地铁，就会睡在办公桌上。　　UI 的同事设计 logo 和 slogan，我会参与，从我过往的摄影与鉴赏的角度给他们提建议；搞开发的申请域名、网站报备等流程我会帮忙，至少在其间拓展自己的知识面；做产品的画原型图，我也会跟进，发给我一些做产品的朋友，一起探讨新的功能。　　总之我从始至终，一个人默默地偷偷地做了很多不相干的事情，的确辛苦。　　可是当产品上架，收到了那么多用户的认可，当用户数量一步一步从 100 到 1000 再到 10000攀升的时候，你就能感受到自己付出所带来的喜悦了。　　一个小的团队，总要有那么一个人带领大家往前赶，往前冲，这个人牺牲掉的是自己的时光，但得到的满足感和认同感却比任何人都多。　　当时有个开发，能力很强但属于职场的老油条，我也知道他除了全职做我们这个产品，晚上也会兼职做其他的项目。　　有一次喝醉了他突然问我：“你不过就是其中一个小头目，最后咱成立公司了，你也未必能拿到最多，你凭什么这么卖力啊？”　　我笑了笑说：“如果每个人都这么想，那这个团队是不是就散了呢？”　　他愣了一下说：“那你也没必要那么卖命，牺牲那么大吧？”　　我拍了拍他的肩膀，然后对他说：“人这辈子其实都是有舍有得的，如今我牺牲掉的时光，以后它可能补偿给我更多。”　　十个月以后，许多不得已的原因叠加在一起，使我不得不选择离开团队。　　离职前，就有五个猎头盯上我了，后面又拿到了很多 offer。如此，是说我的辛苦得到了回报。　　离职后不到一个月，原来的创业团队就解散了。如此，是说很多事的确需要无数个人来合作完成，一个人无法承担全部；但又不得不承认，许多彪悍的事情，真的需要一个彪悍的人引领着大家来完成。　　走出创业团队以后，我又回到办公室，继续选择朝九晚五的工作。　　但选择回到办公室，重新变回工薪阶层，拿着固定的工资和收入，许多人都开始担心起我，这里包括我的家人朋友，我的编辑，我的读者。　　编辑的担心一直都在，怕我没有太多的时间写作，拖欠稿子等等。　　读者的担心和编辑的担心差不多，怕没有定时看到我的文章，会有不安。　　而家人和朋友，更多的是怕我朝九晚五生活下去，和在帝都的许多人一样麻木，变得不知如何体会，不知如何感触周围的世界。　　毕竟变成工薪阶层的悲哀在于，你不再珍惜时间了，反倒盼望时间快些走，赶紧下班、赶紧到发薪日。你甚至不珍惜生命了，盼着早点到六十岁，这样就可以安全退休了。　　然而作为写作者，每天在键盘上不敲击出声音，是一件很不安的事情，它更像是一种惯性或本能的驱使。即便不写文章，我也会写诗，记录我的感受。　　还有就是这么多年，我所保持的一个人默默做事的习惯，总能让我安静地观察周围的人和事，而后默默感受、体会，再去积累、沉淀，最终落于笔端形成文字，把自己的思想传递给更多的人。　　同时，这种默默做事的习惯，似乎让我变得更加安静沉稳，坦然面对孤独、悲伤、分别，淡然接受成功、掌声、喜悦。　　于是， 一个人生活在这个城市，隐藏在人群之中，活成一个有故事的并且不断讲述故事的凡人，也成了一种了不起的追求。　　我不会因此沉沦，不会因此失去我的激情，只是换了一种生活方式而已。　　我将在这种生活状态下，完成很多作品呈现给你们。　　走一路看一路，看一路爱一路，一个人默默经历着，记录着，感悟着，书写着，我觉得这是一件更彪悍的事。

嘿，哥们！还好吗？经年不见，你是否还是从前的模样？坐在我旁边男孩的T恤上是舍甫琴科的头像，我越过他身旁的舷窗向外望，那层层云海浩淼跌宕，突然就想起了你。彼时的你迷恋世界杯如同迷恋金庸的武侠。所以2006年世界杯赛场上舍甫琴科在球场上一腔孤勇，你仿佛看到了金庸笔下的乔峰绝世而孤立，你说，你立志将来会成为一代枭雄。当然，你慨叹生不逢时，无法穿越时空，路过唐宋元明清。可是，我总觉得，你会与众不同，会有一个不一样的人生。你立志要成为一个英雄，甚至想将来成为杨利伟，遨游太空。尽管许多同学都对你的远大志向嗤之以鼻，可是你骄傲的倔强不容小觑，自带气场，秒杀诽谤。所以在高二那年你参加了飞行员考试，怎奈你的视力未能达标，与飞行员失之交臂。那大概是你人生中的第一次滑铁卢，是你无法通过自己努力而弥补的失败。可是，你不肯认输。你有多叛逆，父母的劝阻当成耳边风，高三报考志愿，最终还是报考了自己喜欢的历史专业。你很努力，将以前在球场上的时间都用来学习，终于不负所望，考上了理想大学，进入你憧憬的历史系。可是未料，历史系的课程并不如你所想象的那样鲜活而生动，你觉得离你的期望相差甚远，所学的知识将来并不能奠定你很好的人生。这才想起父母的劝诫，认识到自己做了一个多么错误的决定。于是你去学校申请改换专业，可是并不容易，在L大的历史上还只有很少的几个先例。你递交了申请，陈秘书却说这是要履行程序的，要等校领导层层审核批准，于是你每天中午都去系办公室找陈秘书，陈秘书一见到你就头疼，吃饭也吃不下。你足足坚持两个月，终于学校批准你转入文学院新闻系，可是毕业后陈秘书有一次酒桌上哈哈大笑罚你酒说，都怪你，沈之初，我烙下了慢性胃炎。你改专业这事的确是个创举，轰动了整个L大，不用任何团队炒作，你一举成名。人一旦成名，自带美颜功能，此刻起的沈之初清俊潇洒，神似顶天立地的英雄乔峰。仰慕的学妹学姐从四面八方涌来，更有许多路人转粉。而你在L校显赫的声名终于成功地引起校花许昕的爱慕，没多久许昕主动示爱，你不战而胜，真是脚踏祥云迎东风。许昕是上海人，漂亮又娇贵，有严重的公主病，可是你热烈地爱上了她。大学毕业，娇娇女许昕自然是要回到上海父母身边，你为了不和她分离，便也去了上海。大城市人满为患，刚毕业初出茅庐立足很难，你投了好多简历都石沉大海，收到的面试通知却寥寥无几，不啻于身经百战，才最终拿到一家大型广告公司的offer，你的职位是文案。你工作很不开心，因为你的文案更多要服从于商业化的宗旨，总觉得有些亵渎你心中文字的高尚和纯洁。所以你的文案总是与公司策划的要求有些游离，你固执地在维持文字的商业化和文学化的一种平衡，但是他们毕竟不能相互兼容，所以，你的文案屡屡失败，表达不出客户要求的宗旨。你突然觉得很迷茫，找不到奋斗的方向。雪上加霜的是，没多久，许昕的父母召见了你，一顿饭的时间，他们就否定了你们几年的感情。原因很简单，你是三无产品，没车没房没存款，质检不合格。而上海滩人才济济，精英遍地，以他们的女儿倾国倾城之貌，找到一个高精端的乘龙快婿并不是难事。许昕虽泪涟涟，但是裸婚奋斗这类励志的词汇对她来说，也只能是敬仰，她仍旧习惯于做娇小姐，她的15公分的高跟鞋和奢华的裙子只适合坐凯迪拉克而不适合和你一起去挤地铁。所以，许昕泪洒黄浦江，与你挥手告别。就在那一天，你被公司炒了鱿鱼，你本来怕许昕知道会难过，没敢告诉她，而是用你口袋里仅剩下的几百元钱照旧请她吃了一顿大餐。那天，你在黄浦江边坐了整整一夜，你想起刚来到上海，第一次来到黄浦江边，你望着那红霞满天的落日对许昕说，将来我们老了，每天都到这里来看夕阳，看日出。你独自一人在那里看夕阳落幕，看东方日出，不知在这滚滚红尘中如何写就自己渺小的人生。你望着这繁华且冷漠的上海滩，再无牵挂，拉着行李箱去火车站，在即将踏上归途的最后一秒钟，你骄傲的倔强又升腾，你不相信，在这钢筋混凝土的森林中找不到一丁点的平方来寻梦。你又提着手提箱回到逼仄的公寓，你给自己三天的时间找到新的方向。你上网查合适的单位，也去报刊亭买报纸，看上边的招聘启事，你无意间看到一则启事，那是一个和你一样刚大学毕业的女生在招聘合伙人一起创办一个杂志《LLKX》，杂志的前身是《POV》，因为日渐衰落，所以杂志社便转手，而这姑娘接了下来。这个勇敢的姑娘叫华樱，你还不知道，这个姑娘将伴你走过接下来的漫长岁月。上帝给你关上了那扇门，同时悄悄给你打开这扇窗。还好，机敏如你，很快便发现了这扇窗。你按照那则启事给华樱打了电话，于是，你成了她此后最好的合作拍档。杂志并不好做，这本杂志之前是因为内容越来越不符合大众的要求，以及宣传的不到位，才导致日落西山。所幸还有一些稳定的客户源和销售渠道，可以保证最初的顺利运行。所以你们的燃眉之急是在内容上推陈出新，重新打造一个全新的品牌，并且全方位进行宣传推广。原来的杂志社编辑部只保留下来两个人，所以工作任务空前繁重。杂志社的薪水起初很低，可是你很喜欢这个具有挑战性的工作。你似乎已经感觉得到，这大概正是你所向往的一片自由乐土。小小的编辑部只是大厦的一个角落，可你觉得仿佛拥有了整个天空。从选稿，定稿，图文设计，排版，印刷，销售直到推广，每一个环节都做到极致。杂志发行上市的那一天，那泛着新鲜墨香的薄薄杂志让你红了眼眶。2016年2月，《LLKX》杂志已经迎来了五周岁生日，而你也收获了和华樱美好的爱情。她是一个和你一样怀有对文字无限敬意，无限热忱，对人间永存美好梦想，愿意陪你一起看日出的姑娘。面对正在萧条的纸媒市场，杂志社纷纷倒闭，可是你们仍然在坚持自我的风格，仍然不懈努力，不曾放弃。因为热爱，所以执着。因为热爱，所以坚守。当然这许多年来你也曾觉得疲惫不堪，在困难重重的时候，在累得瘫软的时候，以及在加班加到崩溃，甚至有人劝你去看心理医生的时候。可是，你挺过来了。十年人生。距离你从前的豪言壮语已经过去了整整十年。看你的文章，我仿佛看到了一代枭雄乔峰，如一部英雄史诗，有着雄浑的力量。可是我也看到乔峰阳光般的笑容背后，满身的伤。我常常驻足倾听那地铁的呼啸声，从空旷的远处吹来凛冽的风，每一次驻足，每一次看地铁里行人匆匆，心中都会感受到时光的节奏，冷冽前行，无法抗衡。地铁站没有太阳，没有星空，只有昏黄的路灯，而熙攘的人们，登上地铁，满身疲惫又或者睡眼惺忪，在这单色调的世界，正走向夕阳踏上归途，亦或迎着朝阳重新启程。这便是我们的人生。永远在路上，永远步履匆匆。你是倦鸟，可是你仍需奋力翱翔，因为你的世界在浩淼晴空，在层层云海之中。

 雨后，小男孩在小路上发现一只蜗牛，他蹲下来捡起它，轻轻放进了草丛里。“别乱跑！”奶奶喊他。男孩扬起小脸兴高采烈地说：“我在救蜗牛。它在马路中间爬啊爬，多危险哪，我把它送回家了。”奶奶觉得无趣：“蜗牛知道你救了它吗？”小男孩想想：“它不一定知道。”奶奶说：“那你这好事不是白做了。谁会知道你救了只蜗牛啊？”男孩立刻说：“我自己知道就行了呀！我救了一只蜗牛，我很开心！”——很简单的童真话语，却蕴含了深刻的人生哲学：我做好事，不是为了让别人知道，甚至连被帮助的人都不必知道，我自己知道就够了。因为做这件事，使我感受到了自己存在的价值，也使我更确信自己是个善良的好人，这符合我的期望，于是我更加认可自己，并为此感到快乐。这应该是我们做好事的最大意义，也是最原始的初衷。遗憾的是，我们大人常常怀有太强烈的功利心，并因此扭曲了自己的行为。我们去帮助一个人，总会隐隐期望对方能够感恩，并给我们力所能及的回报—— 哪怕是一句谢谢。或者，至少我们要让其他人知道这件事，以赢得肯定和赞美。若得不到这样的好处，我们就不那么愿意做好事了。其实，“让别人知道我做了好事”固然有意义，但远远没有“我知道自己做了好事”重要。因为我们活着，归根到底，是活给自己看，而不是给别人看的。他人的赞美和报偿的终极意义，也是让我们从内心里肯定自己。人最大的幸福，就是真心地认可自己。否则，就算全世界都赞颂你，而你内心却觉得自己做过很多坏事错事，配不上这赞颂，那你依然不会快乐安宁。很多哲学家都认为，世界只是个虚假的表象，我们内心的感受才最真实。其中是有深刻道理的。前几天有个新闻，说一位施女士，四十年前读小学时，曾因为太饿，偷了好友的一毛钱去买饼。好友当时发现钱丢了，一边哭一边找。那情景一直印在施女士脑海里，久不能忘。四十年后，施女士通过很多努力，找到了那位好友。她专程过去找她，并拿了一万元钱，说：“你一定收下，我一直为了当年的过错，心里受着折磨。”其实好友早忘了这一毛钱，如果施女士不提，这世上不会有任何人知道她偷过别人一毛钱。但施女士忘不了，并一直为此良心不安，深受折磨。于是，她千辛万苦地找到那位好友，并奉上一万块，以求得对方原谅，从而获得内心解脱。许多人应该都有过类似的体验——因为各种各样的原因，亏欠了别人。可能当事人并不知道，其他人更无从知晓，没有人来怪罪你，但你自己不能释怀，不能原谅自己。人常说“不能做亏心事”，其实就是这个道理。亏了心，你会因为这份“对不住”而讨伐自己。这种良心遭受自我谴责的滋味，并不好受。所以那位施女士愿意用一万块，弥补一毛钱的亏欠。还有一些错，当事人可能没有这么深的反省，但它仍会间接地带来坏影响。有次我跟一个厨师朋友吃饭，他发现菜里有个黑东西，立刻警觉地挑出来左看右看，虽然最后证明那是一片炒煳了的葱花，但这菜他吃不下去了。他坦言： “我太知道后厨那些猫腻了，要多脏有多脏，所以我一般不在外面吃饭，有心理阴影。”——因为自己做的饭不卫生，所以默认别人亦是如此，于是一片煳了的葱花，就能让他完全没了食欲。其实就算没有那葱花，他也不可能像我们那样吃得酣畅淋漓有滋有味。其他人想必也是如此。盖过豆腐渣房子的人，自己住个稍微差点的房子可能心里就会不踏实，就会担心这房子会不会忽然塌掉。入室盗窃过的人，家里有个风吹纸片的声音，大概都会担心是不是有贼进门。在牛奶里加过三聚氰胺的人，也许再好的奶也不敢喝，因为总会觉得成分不明。你的行为，会影响你的世界观。你做了不干不净的事，就算没有人知道，你也不会为此受到惩罚，甚至自己都没有良心不安，但你会对这个世界产生疑虑，你内心的安宁，已经被间接地破坏了。我们之所以应该选择做好事不做坏事，不仅是因为做好事能得到外界的奖励，做坏事会受到社会的处罚，更重要的是，我们做了什么，会直接作用在自己身上。做好事最大的奖励，是灵魂的快乐。做坏事最大的惩罚，是内心的不安。真正的“利己”，应该是尽力去做自己觉得正确的事，不管能不能获得客观上的好处。因为你主观上对自己的肯定、悦纳，其实更重要。你救了一只蜗牛，蜗牛并不感激，别人也都不知道，但你知道自己是个好人，知道自己的存在有价值，这就足够了。好人未必一生平安，但好人，可以一生心安。

晚上先生有会，独自用完晚餐后打算先听会儿音乐再写作。正当我在音乐中冥想时，手机不合时宜的响了起来。        是闺密C打过来的，刚接起，她的声音闷闷的传来："亲爱的，刚做了一个重大决定，现在心里很沉重，你出来陪我走走好吗？"联想起前段时间她跟我倾诉过最近家里人对她的意见很大，觉得她一门心思都铺在着自己的事业上，完全不陪伴家人，亲情和婚姻都已经亮起了红灯。什么重大决定？我脑海中闪过一个不好的猜想，问他现在在哪里。她说："我就在你家小区门口，想跟你说说话。"我叫她等我十分钟，赶紧换了衣服下去找她。        C坐在车里，脸埋在方向盘里，一副疲惫不堪的样子。我敲敲车窗，她抬起头看着我。在夜灯的照耀下，C显得特别柔弱，和平常的女强人形象完全不同。她下了车，我陪着她在我平时清晨、傍晚散步的小道上走着。"你做了什么决定？"我忍不住先开了口。C谈了口气说："我把上海、南京的两家分公司关了。努力了好几年，刚刚步入正轨，心里很舍不得。"我知道她在这两家分公司上倾注了多少心血，如今关了，我也替她心疼，可同时也松了口气。C和我一样，出生于一个特别普通的家庭，没有任何背景，也没有什么人脉，有的就是不愿将就的一颗心和无比努力的生活态度。        毕业后，她凭着在学校的出色表现，一路过五关斩六将，进入世界500强的一家公司工作，并且创造了最短时间里转正、升职的记录，成为最年轻的经理。C的事业如日中天，加上年轻漂亮能干，追求者甚众，有出手阔绰的富二代，有外表出色的青年才俊，甚至有公司里不少同事，然而，她却独独看上了现在的老公，一个刚刚跳出农村的穷小伙子。很多人不解，也有很多人劝说，但她非常坚定，说就是看中了对方的朴实忠厚，希望和这样的男人过一辈子。        C义无反顾的嫁给了这个男人，果然，婚后老公对C极尽疼爱，两个人都是从底层摸爬滚打上来的，更能相互理解支持，一门心思只想把日子过好。由于两人都没什么家底，结婚又花了不少钱，C比之前更加努力，希望尽快能拥有属于自己的房子、车子。可是因为拒绝了很多公司里的追求者，有些人健康最终嫁了一个其貌不扬、毫无优势的男人，心里都很不服气，没少在工作上使拌子。        工作环境不舒心，C开始考虑其他出路，在公司上班时，她一直以负责认真著称，和很多客户建立了良好的关系。其中有位女老总特别欣赏她的工作态度，知道他有单干的想法，二话不说就借给了他200万，并且积极给他介绍各种人脉。有了女老总的支持，C单干的念头更强烈了，老公知道她在公司干的不开心，也赞成她辞职，此时，老公的工作也有了些许的提升。C很快辞了职，决定开一家装潢公司。她在学校里学的是设计，女人天生对家对房子有感情，她相信一定会干得比男生更好。        然而，理想是丰满的，现实是骨感的。凝聚着C无尽心血和期盼的公司很快就开张了，原本的想象是：将自己的理念分享给大家以后，加上自己的认真负责，很快就会取得客户的信任，订单会像雪片一样飞来。可实际情况是，公司开张一个月来一共接到一个单子，而且还是熟人友情支持的。那段时间，C焦虑又憔悴，每天一睁眼的第一件事就是今天的房租、水电、人工又要支出多少钱。为了接到活，C豁出去了，厚着脸皮到处询问有没有人要装修的，最后，还是那个女老总帮她介绍了一个小楼盘，装修成单身公寓的风格。        对于这个“大单”，C用尽了所有的心思，天天都泡在工地，每一个环节和每一种材料都亲自过问，亲自督工，最后对方来验收时，非常惊讶，不敢相信的说，质量比一般人家自己装修还好啊！        由于这一单超预期的满意，对方又把另一个楼盘的装修工作给了C，自此，公司的局面才渐渐打开。装修是个良心活，也是个口碑生意，C工作以来一直是和国外客户打交道，契约精神、时间观念、质量乃是生命这些观念都深植心中，慢慢积累了一些忠实客户。与此同时，C的家庭生活也得到了极大的改善，给公婆在老家重修的房子，还买了商品房，给自家换了大房子，所有曾经定下的目标皆一一实现。她是老公的骄傲、孩子的偶像，一切都非常美好。老公支持她的事业，孩子听话懂事，所有女人想要的一切，她都拥有了。生活的顺遂。让她可以更加专心于事业。由于口碑极好，周边城市的客户也慕名而来，接待得多了，C就在客户最密集的周边城市成立了新公司。但C变得越来越忙，经常没日没夜的工作，老公和孩子想跟他吃一顿饭都变成了奢望。当她回去时，老公已经哄孩子睡了；早上老公送孩子上学时，她累的还没睡醒。        生日前夕，她问孩子想要什么礼物，孩子天真的说："妈妈，我什么礼物都不要，我只想你专心陪我和爸爸一天，可以吗？"那一刻，C很内疚，很认真的答应了，可结果工地出了点事，还要立刻赶回去处理。晚上回到家时，老公告诉她，孩子一整天都闷闷不乐，已经睡下了。那一天，老公正式跟她商谈，问他能不能出一点时间给家里，现在家里的生活已经够好了，并且已经在美国买了养老的房子，是时候停下来歇一歇了。可此时，C在上海、南京的新公司都筹备的差不多了，怎肯放弃呢？她向老公保证，一定会尽量多出时间陪家人的。         人一忙起来，哪还顾得上这么多承诺？两家新公司几乎占据了她全部空余时间，以前不管忙到多晚，起码家就在不远处，但现在需要时时出差，经常整个星期都在外面。夫妻间的感情迅速冷下来，两人经常几天不见面，也没有电话。她心知这样下去婚姻迟早会出现问题，但却停不下来。欣慰的是经过两年努力，两家公司都走上了轨道。        但不久前，老公跟她谈话，很直接地提出:"你到底想要事业还是要这个家？这样下去我们迟早会离婚、我有老婆等于没老婆，孩子有妈等于没妈，你有多久没陪过她了？"这一次老公是认真的。他支持她的事业，提她尽母职，如今，已经到了承受的极限。一边是如日中天的事业，一边是老公孩子，哪边她都舍不得，迟迟不愿意作出决定。我问她："最后，是什么促使你做的这个决定呢？"        她说那天正好看到一个故事，一位年轻人有去上海工作的机会，但需离开太太和孩子。太太和孩子很舍不得他，他也很纠结，问他的导师该怎么选择。导师问他你去上海工作的初衷是什么呢，他说为了给家人更好的生活。导师说他们想要的生活是一家团聚的生活，你一走，他们当下就不快乐了，你去赚更多的钱又有何意义呢？年轻人恍然大悟，放弃了这个机会，决定陪伴在太太和孩子身边。        那天下午他想了很久，当初创业的初衷历历在目，希望一家人过得很好，可惜如今老公失落，孩子疏离，这真是自己想要的吗？如果最后公司做大，最在乎的人已经不在身边，这一切还有意义吗？于是，她决定放弃两家新公司，专心把原来的公司经营好，一家人快乐的生活在一起。只是放弃这么多年的心血，心里一时还是很难过。我拍拍她，安慰她人生有得必有必有失。我们不断追求更好的自我，是为了让自己更优秀，也是为了有能力让身边的人过得更好。可如果在追求自我和梦想的路上，忽略了原本最重要的人和事，即使有一天，我们成功了，却发现身边已经无人可伴，那种高处不胜寒的滋味，才是真正的孤独，足以抹杀一切努力的意义。        我和C并肩走在回家的路上，看着身边一盏盏路灯，温柔的照耀着每一个夜归人，两个人的身影拉的很长，远处是一个住宅小区，灯光错落有致。我握紧她的手，指指那些灯光："想想那些等候我们回去的家人，如果我们成功时，已经没有人牵挂我们，也许我们会更伤感。"        C点点头，我们慢慢的走着，这条路很长，可是它通向家的方向，我们从那里出来，又将回到那里去，因为那里是我们出发的初衷。人生就好比是一条路，无论我们走得多远，都不要忘记了出发的目的

至于内向还是外向，安静还是喧闹，圆滑还是沉默，与懦弱和娇气无关，不同而已。         讲了这些给小易，她有一些释然。        生活中也一样，素颜还是彩妆，裤装还是裙装，不同而已。不用拿着“不尊重人”来绑架一个喜欢素颜但是干净清爽的人淡妆浓抹，也不必用“徒有其表”来判定一个喜欢打扮不化全妆不出门的女孩子。在自由的年纪里，用自己觉得自在的方式，爱怎么美怎么美。       同时，和谁在一起，选择什么样的工作，在哪座城市驻足，更是没有固定的标准，别人的规劝，只是别人的设想。在保证“内核”没有问题的前提下，轮廓爱是什么样子就是什么样子。      曾经我一直在纠结怎么改掉“不接地气儿”的毛病，也曾想遮掩住对于过度热情的人的刻意疏远，按照大家以为的标准做一个标准的优秀青年。然而还是做了很多明明知道“标准答案”却选择其他选项的事情。       比如离开别人求之不得的工作岗位回学校念书，比如结束一段别人看起来很合适的恋情，比如抗拒着假装和所有人都热情洋溢。       这些看上去不符合标准的做法，往往意味着走上一条更远更孤独的路。在随后的日子里，我也没有办法知道这样走下去是坦途还是泥泞。       但是我愿意沿着自己选择的这条路走下去，无论要承担什么，不抱怨，不埋怨。因为在这条路上，我可以不用刻意的自我激励就有走下去的动力。于是，有了一种莫名的安心。        承认并接受自己跟别人的的千差万别。不需要，也不应该拿同一把模具把自己和别人塑造成同一个形状。各自创造社会价值，也经营自己的生活，相安无事，各自灿烂。        在家读书写字的汪涵和热衷于微博灌水逗比的刘烨，各自快乐着；想说什么就说什么的高晓松和想好再说的蔡康永，各自微笑着。世界也因此富饶而美丽。        捍卫自己最适应的样子，怎么也不能算是一种懦弱。       群体统计会认为某种场合有优劣之分，但对于个体而言，适应性千差万别，强迫自己做另一个类人，无止境的妥协，终究会和真正的自己疏远。面对不同，遵从自己内心的声音，活得快乐而丰富，是最大的勇敢。       电影《修女传》里，奥黛丽赫本饰演的女主角嘉比亚，是一位医生的女儿，为了信仰主动放弃订婚到修道院灵修，成了路加修女。但是修女长袍之下的嘉比亚有一颗热情的灵魂，在经历过挣扎之后，决心还俗，摆脱束缚，寻找更适合的自己。       在电影的最后呼应开头，嘉比亚摘掉了修女的戒指，一件件脱掉修女的服装，换上自己的衣服，她离开的背影，让我感动不已。       嘉比亚明白，信仰从来都不是一种形式，不是束缚和抗拒，而是内心平衡的把握。用最贴近自己本性的方式活着，才是对信仰的最高尊敬。      影片中有一个场景，嘉比亚在离开家去做修女时，满心欢喜地对父亲说：“我一定会让你骄傲。”父亲说了一句话让我感触良久：“亲爱的，我不要你让我骄傲，我只要你快乐。”       生活不是一件容易的事，快乐的生活是一种奢侈。对于内心快乐和舒服的追求，本身就是一种无可替代的骄傲。       我们需要成为一个更好的人，但成为更好的人，不意味着牺牲所有的快乐和舒服的追求，本身就是一种无可替代的骄傲。       喜欢三五成群，或是孤独成瘾，没什么优劣，自在就好。热衷于野心勃勃或是岁月静好，没什么大碍，丰富就好。留在大城市或是回归小地方，没什么干扰，精彩就好。寻找最适合是自己的状态，靠近它，保护它。        毕竟，我们不必活成同一种形状。        在可控范围内，用最舒服的方式活成自己喜欢的样子，哪怕是别人看起来怪异的姿态。比起橡皮人，一个轮廓棱角分明，但是内核温润丰富有质量的人，反而能赢得更多尊重。       我们生而不同，也必将与众不同

大学毕业那会儿，摆在我面前有两条路：一条是接受我父亲的安排去一家事业单位；另一条路是我自己揣着毕业证和会计证，去人才市场找工作。我选择了第二条路。　　经辅导员推荐，我有幸去一家工厂实习，厂子的效益好到没话说。一时间，我春风得意。我染了头发，买了时装，涂了口红，做了指甲，俨然一副“office lady”的派头，在偌大的办公室里，冲泡着廉价的速溶咖啡，和同事们愉快地聊着天。　　两个月之后，我被主管叫到了办公室，她说：“很抱歉通知你，我觉得你不适合在我们工厂工作，看你工作的状态，我觉得你还是去干点别的吧。”　　闹铃准时在六点半把我叫醒，我躺在床上突然意识到我被炒鱿鱼了，这是我职业生涯中第一次受挫，我很沮丧，并且一度怀疑我自己。　　父亲火冒三丈，他说：“你早该听我的，没那个能耐还不让我安排，现在居然还丢了这份工作，我都丢不起这个脸！”我和家里的关系闹得很僵，我迫切需要找到一份工作，免得父母成天唉声叹气。　　就在我重整旗鼓决定重新找工作的时候，我错过了校园招聘的黄金季。和我同一寝室的H，应聘到了一家银行上班；大学时和我玩得最好的F，找到了广州一家知名企业；甚至隔壁班财政学的W，也签了中石油。我投了好多简历，很多都石沉大海，没有回音。这才发现前面的路并没有那么宽。　　冰箱厂有回应了，说你来吧，不过前提是需要在车间实习至少三个月，什么时候转正看实习期表现。我答应了。有活干，总比闲在家里被父母念叨强。　　生产旺季来临的时候，我们连续几个月都没有休息过一天。那时候也就这么撑过来了。我拿着微薄的收入，一年下来，我从冰箱厂跳到了一家包装厂，工资也只有1200元一个月。　　我从家里搬了出来，在厂附近租了间房子住。什么都要钱，房租、水电、吃饭穿衣、化妆品等等，每个月的钱紧紧巴巴。那时候有个外地的同学出差路过合肥，想和我聚聚，我摸摸兜里的钱，还是找个理由拒绝了。我头一次意识到自己活得很拮据，我想做些兼职，给自己的生活多一些补贴。我想到了摆地摊。　　一个周末，我揣着200元钱去城隍庙批发了一批发夹，跟一个关系不错的同事一起，就在一个小区的门口摆起了地摊。好容易来了个小伙子，看起来应该是想给他女朋友买发夹来着，对着两只五元钱的发夹挑来拣去，看样子是有选择困难症。多亏跟我一起的那个同事耐心，足足磨了半个多小时的嘴皮，总算成交了。这年头想挣点钱真难。　　刚成交一笔，又有个大妈过来了，还没说两句，突然看到很多摆摊的人慌忙收摊，一问才知道——城管来了。　　后来有个土豪买下了我所有的发夹，这位土豪不是别人，是公司的销售部主管。这件事很快在公司炸开了锅。我们部门老大更是脸色铁青，她说：“你真的差这几百元钱吗？有这工夫不如好好提高自己的工作能力，怎么也比摆地摊强。怎么样，现在知道摆地摊的艰辛了吧？”生活从来不会一蹴而就，也不会永远安稳                                                          作者：赵晓璃     我真心体会到每个人活着都不容易。家门口那家卖包子的，八年了，每天早上六点多就开门，一直到晚上九点多才关门；菜市场后面那个卖凉皮、米线的老头，整整六年了，每年五月到十月都能看到他的身影，他配的汤味道非常好，每次买的人都排了很长的队；还有巷子里那家重庆小面馆，十来年了，每天晚上十点多才打烊。　　专注、特色以及坚持，几乎是平凡人生成功的不二法门。　　下过车间，摆过地摊，工作当中的那些苦那些累对我而言突然就变得没那么沉重了。每件事情我都尽十二分的力去做好，我知道自己天资不足，在尝过了生存的艰辛后，发现有一技之长居然是一件无比荣幸的事。　　后来，我正好有个机会去一家电子厂做财务经理，我的经济状况才渐渐有所好转。　　我时常会想起以前。我很难说哪条路就是对的或者就是错的，偶尔我也会冒出一个想法，那就是如果当时我顺从了父亲的意愿去了事业单位，那么今天的我又会怎样？　　我有个朋友在海关，是个公务员，每天为繁杂的事务以及盘根错节的人际关系伤透了脑筋；我那个在银行的同学，后来我去拜访过她，因为银行效益下滑，她从财务岗位转到了业务岗位，过着外人眼里羡慕的稳定生活，但她说自己很清楚，如果离开了这个单位，自己几乎没有立身之本；还有一位在地税局上班的朋友，最近也常常找我吐槽。　　或许，每个人的路都不一样，有的顺畅一些，有的就充满坎坷。在看不见希望的漫漫长夜里，你的父母包括你自己都会给自己很大的压力，你会怀疑自己的选择，甚至质疑自己的努力，但如果这是你自己的选择，请一定要再坚持一下。　　如果时光可以倒流，放在我面前的依然是当初的两个选择，我还是会选择今天的路。　　或许这世间本就没有最好的选择，无非是你按照自己的心愿选择了之后，为了证明当初的选择，你会拼尽全力，走出一条属于自己的人生之路。

李是我年少时的家教老师，严格来说是我的邻居，比我大五岁，长得很有书卷气，成绩优异，长期保持在全校第一的水平。       但他的身世很可怜，父亲是瞎子，母亲是哑巴，当时有很多人担心，这样的父母生出来的孩子会不会天生残疾，所幸，李身体非常健康，到了上学时，更是比同龄孩子聪明得多，而他的弟弟就没有这么幸运了，生下来智力就有问题。       父母的残疾和弟弟的弱智，注定这个家庭不会富裕。他们是低保户，每个月政府都会给予一定补助，但无疑是杯水车薪。周围的邻居同情这个风雨飘摇的家庭，经常会送一些吃的穿的给他们。李的母亲不会说话，但会咿咿呀呀地表示自己的感激。每到收获季节，李的父亲会在哑巴媳妇的搀扶下，给帮助过他们的邻居送些自家种的蔬菜。        每到暑假，李都会给我们这些孩子补课，提前预习下一学期的课，然后收取少许的费用。        很多父母都乐意把孩子送过去，一来有人帮忙看孩子，二来多多少少总能学到点东西。        在所有学生中，我算是成绩最好的，也是特别喜欢超前学习的人，所以李经常额外给我开小灶。闲暇之余，我总会问各种各样的问题。我总觉得像李脾气这么好、这么懂事、这么上进的人，命不该这么坏。         几年后，李参加高考，一直成绩优异的他，并没有取得想象中的高分，只是超过一本录取线少许。我有些不解，李的成绩一直很稳定，从来没有失常过。         后来听家人说才知道，高考那几天，正好冷空气过境，考试前夜，他正在努力复习，智力有问题的弟弟竟然把一桶冰水倒到他身上，第二天就发了高烧，第一场只做了大半就晕倒在考场上，影响了总成绩。         父母把小儿子揍了个半死，李的高考寄寓着全家人的希望，如果他能考出高分，会有很多学校争相录取他，给予各种减免和奖励。这也是李一直以来的希望，只有如此，他才能顺利地把大学念完。可如今，这一切都被弟弟那一桶水给浇灭了。         这种事对于普通家庭而言都算是沉重的打击，对于这个风雨飘摇的家庭，更是犹如灭顶之灾。对于其他人而言，尚可复读，争取来年；可对于这个家庭而言，复读一年实在是太沉重的负担了。         我非常同情李的遭遇，跑去看他，想用自己苍白的语言去安慰他。到了他家，他人不在，他的傻弟弟告诉我，他去帮父母看菜摊了。         六月骄阳吧李的脸晒得红红的，我跑过去问他：“以后你都摆摊，不上大学了吗？”         虽然没有考出正常的成绩，可好歹也已经到了一本线，这是改变命运的机会啊！          李笑着告诉我，这不是在挣学费吗？看着被太阳晒得有些打蔫儿的各种蔬菜，我鼻子一酸，而那时的我，家境普通，根本没有任何能力帮他。我担心地问他，能上得了大学吗？李说一定能上。我很怀疑，因为前两天还听我妈说李家里所有钱都算上也不过一千元，可是学一年的费用却要好几千。后来，我听说李自己去找了那些家境比较好的邻居，请求他们先借学费给他，等他进了大学，一定会打工尽快还上的。好在李自小的表现众人皆看在在眼里，也同情他的处境，都很爽快地表示愿意相助，有的甚至表示不用还了。就这样，第一年的学费解决了，开学前一晚上，我奶奶叫我送些东西给李带到学校去。那一天，李很高兴，大概是因为即将进入大学吧，他对我说一安顿下来就去打工，好好完成学业，然后回到小县城，在两年之内把所有的外债还清，买一套房子，把父母和弟弟接过去照顾。我点点头，心里却不这么想。虽然我们这里是小县城，可浙江沿海小县城的房价比西北中心城市的房价还要高，很多人奋斗十来年，也只能贷款买房，但这些话，我只是藏在心里。李进入大学后，我们几乎失去了联系。他入学之前有个比较有钱的亲戚送给他一部手机，但他一直舍不得用，因为电话费太贵；而暑假他都忙着打工，我们基本上都见不到。后来我考到了上海，生活一下子就丰富了很多，渐渐地和他失去了联系，偶尔能在春节遇到。有一次回家，我妈用很惊讶的语气跟我说：“现在李不得了了，买了房子，还买了车，据说还谈了一个漂亮女朋友，过几天就要接他的父母还有那个弱智弟弟（由于这个弟弟经常搞破坏，大家对他无奈又厌恶）走了。”我问她具体什么情况，我妈说不清楚。几年后，一次机缘巧合，我遇到了李的女朋友，其实那时他们已经结婚了，她回来帮李办一些手续。我们一见如故，我问起了他们的现状。见到李小时候的邻居，她也很高兴，跟我谈了李这些年的经历。刚进大学时，李是班上最穷的学生，头一件事就是找兼职。他既没有隐瞒家里的情况，也没有夸大苦难，而是坦然处之。他做过家教，推销过磁卡，卖过衣服，当过导游，所有能赚钱的工作，都能看到他的身影。他受过歧视，也遇到过特别善良的人，一年以后，他已经完全可以自己负担学费和生活费，每年回家还能给父母几千块钱过年。但李并没有满足，他知道那个风雨飘摇的小家太需要钱了，然后和几位同学一起开发软件。很幸运，第一款软件就以30万美金成交了。有了第一桶金，李的日子才得到改善，但他来不及喘气，又投入到新的工作中，没日没夜地写计划书，严寒酷暑去拜访前辈和客户，中间的艰辛不是用言语可以形容的。他的女朋友就是这时候遇到李的，起初李不接受她，觉得自己家里条件实在太差，不忍心拖累她。家有残疾的父母和弱智的弟弟需要照顾，怎么忍心以爱情的名义来捆绑姑娘的人生呢？但姑娘非常坚定，知道了他弟弟的情况后，主动查阅资料，联系医生，得知这样的情况，虽不能完全治愈，但能有很大的改善。到现在，李的弟弟虽然没有完全康复，但生活基本能够自理，也懂事了不少，给他找了份简单的工作，干得非常快乐；只要看见她，就会亲热地叫嫂子。见姑娘如此，李既没有兴高采烈地接受她，也没有为示清高疏远她，而是默默地努力。他和朋友的新公司成立的那天，他正式向她求了婚。他说：“以前不说，是因为怕自己给不了你幸福；现在说，是怕失去幸福。”            我听得眼里蓄了泪，为他们的相知相惜。            她问我：“你知道我最喜欢他哪一点吗？”我笑着摇摇头，她眼睛亮亮地说：“我最喜欢他的就是经历了这么多苦难，他身上却没有一丝戾气，从不抱怨，从不阴暗，一心用自己的努力去改变现状。他不因为穷而有玻璃心，也不因为苦而怨天尤人，我最喜欢他说的一句话是，努力的人，从来不会无路可走。”             我相信姑娘是真的真的很欣赏李，我也希望所有加诸在李身上的苦难到此结束。              每次听到有年轻人说自己家境一般，拼不过爹，没有人脉，所以才难以成事，我总会不由自主地想起李，              论出身，大多数人都比他李吧？但我却从来没有听他怨过一句父母，甚至连高考时弟弟一桶冰水把他浇得发高烧，都没有勃然大怒。他只是静静地接受命运加诸在他身上的一切，用最大的努力去对抗命运的恶意，以自己的方式去改变生活、改变命运。               这世上，从来不会无路可走，努力的人，披荆斩棘伤痕累累也会艰难地走过去。他知道，只要走过了最难的一段路，前面就是康庄大道。只是很多人，看见了前路困难，就停止了脚步，认为已经无路可走。               而不放弃的人，永远都不会无路可走。  

 买好每一份盒饭文/李尚龙这两天，和团队一直忙于新作品的拍摄，满北京的跑，从南到北，一天睡不到几个小时，上车就困，叫醒我们的，是北京零下的风。一直没时间动笔，直到昨天杀青，我们喝到半夜，今天才想起，该提笔写一些东西。怕时间太快，很多事情，唯有动笔记忆，才能永恒。这次主演，我们定的是刚加入团队的小宋，刚认识他的时候是一年前，团队的每个岗位都已经有了人，他过来前，问过我，说。我不懂电影，还能不能加入进来？做电影的人，都非常怕一个想加入剧组的人讲这番话：我不懂电影，但是我喜欢电影，能不能加入你们。其实这是两码事，一个人喜欢看电影，跟能不能做电影完全迥异。或许他根本不知道一部电影的诞生后面需要多少人，整天没日没夜的操劳烧脑。就像你喜欢小孩，却不一定喜欢生孩子的过程一样。我赶紧问他，你能吃苦吗？他说，能。于是，作为试一试的心态，我们让小宋负责买盒饭，偶尔有空闲的镜头，就让他坐在那里，只要不穿帮，露个脸也是好的。其实在他之前，很多小姑娘小伙儿都进了剧组，他们以为自己受得了这种苦，可进组的前几天：有人受不了整天熬夜，有人受不了天天早起，有人受不了寒风，有人受不了炎热，大多数小伙伴订盒饭也就是随便在网上或者附近找一个店，然后叫外卖过来，根本不管别人喜不喜欢吃。总之，打退堂鼓的人很多，插科打诨的人很多，坚持并做好的，极少。第一天晚上，我看见小宋从演员到摄像灯光录音，到处问，订盒饭前，他拿给了我一张单子，是他手写的。他问我，龙哥，你看哪个合适？方案一贵，菜种齐全，可需要多一点预算；第二个便宜，但是没有肉，比较清单。我比较推荐第二个，因为现在是晚上，剧组大多数女孩子不愿意吃的太油腻，而且马上就收工了，他们想吃的可以自己去夜宵。所以，您看看哪个合适，我马上去订。我忽然震惊了一下，其实，这么多年跟组，觉得订盒饭虽然是个小事，且大多数刚来剧组实习的人都觉得简单，于是他们只是随便订几份盒饭，甚至不和周边的人商量，就草草的订完了。搞得每次大家打开盒饭前，都会深深的祈祷，希望里面的菜不要吓到自己。小宋不一样，他提前先问所有的女生有什么忌口，然后确定几样菜，再问男生这些他们能不能吃。有时候一上午，就看见他拿着手机在计算，他定的菜大家都很喜欢，而且总是在预算之内帮我们解决了问题。另外有一次，他跑去找监制要预算，刚好我在边上，赶紧问，之前不都够吗？这次怎么不够了？他说，这次剧组有两个维族的朋友，又不想只给他们点清真的，会让大家觉得不公平，所以，想所有人今天都吃清真菜，可是最近的清真餐厅价格偏贵，我又选了两家稍微远愿意送的，加上路费，我初步计算了一下：最便宜的盒饭只要有肉，平均也要30一个人，怎么都要超，我就赶紧来申请经费了。他说了一大堆，其实我并没有听的很明白，但是所有人都能看到他的用心，哪怕买盒饭，也细致到了把这件事情做好做绝。认真做事只能把事情做对，但用心做事，才能把事情做好。很快，后来随着我们团队的项目越来越多，因为他表现积极，他的表演天赋也被我们发觉了出来，一点点的，他变成了我们团队核心的成员。有很多学生曾经跟我聊天都说过，我的工作特别无聊，上班就是端茶倒水，有时候打字做表格，无聊透了。可是，每一个走进集体的大学生，几乎都是从零开始的。端茶倒水很无聊，倒垃圾很无聊，甚至打字写报告很无聊，但要知道，对于一个机器来说，你总要从零开始，然后才有一，这些事情总有人要做，但要相信，难熬日子总会渡过。只有渡过生存期，才能谈梦想，在此之前，任何的无聊、漫长、黑暗都是值得的。更何况，这些简单的事情，你只是随便做做，还是做好做绝了呢？可是，反观现在很多大学生，走进一个集体中，难的事情干不了，简单的事情不愿干，总觉得自己是大学生，天之骄子，让我倒垃圾，呸，我才不干呢，要倒你自己倒。可是，当领导把重要的项目交给你，把财务报表给你看，把公司的未来讲给你听，你是不是也觉得迷茫？二十几岁的人，要把自己的姿态放低，你不是天下无敌，虽然有青春，但毕竟还缺乏经验，做点不愿意做的事情死不了，都是经历，高不成低不就的状态才是可怕的。是否想过，这些简单的事情，其实你花点精力，也可以做的很好。公司让你扫垃圾，你完全可以去领导办公室把他的办公室的地也扫了，这样不就多了一次和领导的对话吗？公司让你打表格，你能不能多去和前辈沟通，怎么样才是又高效又精准的，聊着聊着，或许你就多了一个朋友；如果让你收快递，你是否想过留下所有快递的电话，列成一个表格，把各家快递公司的优势弱势写出来，交给每一位员工，想必，他们都会充满着感激之情。无论事情多小，积极工作的人，总能给人超乎预期的惊喜；消极工作的人，不仅工作效果一般，更会弄得自己也怨声载道，何必呢。但凡事有例外：如果你在一个岗位三年了，还是在做一样的事情，日子开始循环，你没有任何进步，领导同事还没有给你升迁加薪的机会，那么，你的确该考虑换轨道了。说明这些年，要么你不思进取，要么公司混蛋，无论哪种情况，你都应该停止手上的无意义死循环的工作，换一个领域发展了。我曾经跟小宋聊天的时候问，之前买盒饭的时候郁闷吗？他说，这有什么好郁闷的？我说，这么简单的事情让你做，是不是觉得大材小用。他说，我不觉得简单啊，要只是随便买，什么都简单，但想要做好，其实一点也不简单。的确，买好每份盒饭，做好每件小事，一点也不简单 

 好好努力，哪里都是你的北京作者：杨熹文我在去北京之前，就已经爱上那座城。那些从北京车站带回烤鸭，一身体面装束的大人走进我家里，一边喝着酒一边讲着北京的好，离开前也不忘摸着我的头：“你要好好学习，长大后去北京上大学，那可是个好城市，有那么——那么——那么高的楼。”他们的笑声爽朗，殊不知我已经在心底为自己默念出一个去北京的梦想。        我十几年前就随夏令营到达北京站时，那是我人生中第一次踏在结实的首都土地上。我迫不及待地给妈打了电话，握着话筒兴奋的和她大嚷着：“妈妈，北京的天都是比我们热的！”我这个第一次坐上空调火车去远方的小妞，并不知这并不是对北京如实写照。        那十几天我在北京的古迹中穿梭，更加确信了她的好。我住在首都某个大学的宿舍里，看见背着书包的十八岁姑娘，穿一条洁白的裙子带着青春走在夏日的风里。我也看见那食堂里有至少二十种菜肴，我排着队等那勺排骨和炒鸡蛋。我看见那宽阔的马路那川流不息的人群，那么多装修精良的店铺在街上连绵不绝。我看见那高鼻梁的外国人对着电话叽里咕噜说我听不懂的话……         长大后我更确信自己去北京的梦想，仿佛那里就是所有美好的集中地。高考后我不假思索在志愿里填了北京的大学，但毫无悬念地落了榜，我最终在北方一个沿海的城市里读书，继续用四年一想北京的好。我以为，我总有一天会再次站在那片结实的土地上，在那熙熙攘攘的热闹城市里，做一个穿着套裙的白领。我的高跟鞋在二十层高的写字楼里，哒哒的响着，就像是那走的飞快的钟表，无时无刻不在提醒我更好生活的到来。        很遗憾毕业之后我并没有去北京，几次面试的失败和失恋，让我的心情沉了底，意外得知的出国途径是我对那时的自己唯一的拯救。然而在异国他乡的出租屋里，我一个人守着不足十平方的房间，从不看电视剧的我，就在那无数个孤独的深夜里，流着泪看完了《北京爱情故事》，也看完了《北京青年》，那时常半饱的肚子和解不开的乡愁，就这样被电视剧中的北京喂饱了。        北京的好，仿佛所有人都知晓，大学毕业前和班里的同学讨论去向，发现大家都和我一样，用四年熬一个去北京的机会。我们的对话常常这样发生着——“毕业后回家乡吗？”“不，去北京！！！”那去北京的回答干脆坚决而充满期待。我们憧憬着北京的三里屯、北京的南锣鼓巷、北京那孕育着长发艺术家的包容性，还有那一百种随心所欲的生活以及一秒就能把人从地下室放进二环内的机会。我在新西兰的图书馆里花三个小时看完了《逃离北上广》这本书，看到有年轻人讲述着自己在出租屋里啃馒头裹腹的情节，可是谁也不觉得这是多么残酷的人生。年轻人对北京有那么多的偏执，以至于北京那么好，青春就算是浪费在湿冷的地下室和挤死人的地铁上都是值得的。        可是并不是所有人都能如愿以偿地搭上去北京的那趟火车，也不是所有人都能在北京的地下室里啃馒头蘸酱也心甘情愿。毕业四年后，和班里的同学深深浅浅的联络着，也间接的听说着那些梦想青年的故事。我从前一直觉得所有人都应该去北方去远方，看看那里的建筑，那里的食物，那里的生活，在陌生的街头为自己学一场灵魂的改变。然而在之后的人生中，我渐渐的发现，并不是所有人都能实现一个去北京的梦想，而去北京也并不是一个人实现梦想的必要因素。        几天前我辗转得来大学时代的朋友小赵的联系方式。很多年不见后，才知道当年那个一心一意想去北京的小伙子，因为母亲突然病重，而不得不回到了家乡。几乎所有人都因此微笑着出众的交际能力可惜，可他却在家乡那个并不发达的小城市里开了补习学校。起初补习学校发展缓慢，小赵一个人扛起招生、讲课、做财务等一切工作。那一年他没有一天睡超过五个小时，常常在天不亮的时候起床，然而披星戴月的回家照料母亲。这样的日子过了整整两年，小赵的学校已经初具规模，课程也变得丰富，他甚至拉上了原来的同学在这里做讲师。我问他：“还想去北京吗？”她笑着说：“哪里都是我的北京。”我心里明白，他那坚持不懈的努力，就算放在世界的任意一个角落，都会有一天带他走向今天的成就。        我身边的另一些朋友，从前和我一样相信着去北京，坚持认为北京是梦想落脚的符号。一个朋友在毕业后去北京折腾了几年后，最终因为和女朋友长久的异地恋，而暂时将留在北京的想法做了罢。他来到一个二线城市，在北京体验的一切，让他在这个城市里看到了很多创业的好机会。他的厨艺不错，在写字楼附近租了一间公寓，开始了为白领送餐的服务。不到一年后，终于第一次拥有了衣食无忧的生活，他见到我说的第一句话就是：“谁说实现梦想一定要去北京呢？”        我从前觉得所有人都应该向往着去远方，几年前我更年轻的时候，我和所有心怀梦想的人一样，想去纽约成为那大熔炉中的一员，相去英国的大学里读喜欢的科目，想去澳大利亚在沙漠里开越野，想去北京奋斗出一个一百八十平米的房子……可是渐渐地发现，我们因为金钱的缺乏，因为家庭的挽留，应为爱情的约束，因为种种不得不妥协于现实的原因而和心动的远方告了别。我把这些去远方而不得的情绪通通都成为”北京情节“。很遗憾，不是每个人的人生都给了他们“去北京”的机会。可我也渐渐看到，尽管有那么多人没法实现自己的”北京情节“，可也有些人在那些不是北京的地方，实现了当初的梦想。        我的博客上有很多刚刚毕业的小朋友很羡慕的说：“我也很希望自己可以去大城市或者可以出国……”我总想是和他们讲起自己当初的经历，一个人拖着大行李箱在一年中搬家十几次，一个人边读书边没日没夜的打着工，一个人克服了那么多孤独和恐惧，又在这一刻不敢停的奋斗里生出活下去的勇气和能力。我不在觉得一个人的梦想一定要在哪里才能生根发芽。能够让你最终实现梦想的不是一个“地方”，而是你长久的努力，还有不怕输的决心，那是不管你走到哪里都能获得成就的好品质。理智的想一想，如果当初的自己真的如愿去了北京，能让我在那里，穿着职业装，在写字楼二十层把高跟鞋踩得铿锵有力，再拥有一个180平方米的大房子的，只能是不懈的努力。而若我当初只能留在家乡的城市，我也会发是要用这不懈的努力为自己搏出一样的精彩。我从来都相信生活中真正的勇士从不介意上天不公的安排，他们会在任何一片土地都郑重的穿上铠甲，用利剑为自己杀出一条光荣的路。听过一个不知是否真实的故事，在麦当娜当年没有成名的时候，一心想成功的他坐上出租车，说：“带我去世界的中心。”那是纽约的时代广场，是她梦想要成名的地方。拥有梦想的人一定都对这份心情深有体会，那份来自内心深处热烈的感情告诉我，没有一个梦想是可以被否定的。因而我总是期待每一个不顾一切“去北京”的年轻人，最终都能从地下室搬经二环内，用实现了梦想的人生去回应当年那份浓烈的北京情节。可是如果因生活中的什么原因让你不得不挥别“去北京”那趟列车，我也希望你有足够的勇气和决心，好好努力下去。我相信，你会让哪里都成为你的北京。  

有一句话是父母是你永远的港湾，而我们也该是父母永远的依靠，慢一点与小心一点，节制一点与忍耐一点。我们要像个大人一样了，学会轻声细语地对待父母，学会慢慢让父母获得你给的美好，学会让他们获得他们曾给过你的爱。因为他们的时间有限，因为你与他们相处的时间有限，也因为，他们在老去，你在长大，保护与被保护的角色需要慢慢替换，慢慢接力，然后细水长流。

　去H城见海伊是一种习惯，这个贯穿了我学生时代一直到如今的好友，除了那份舍弃不了的情谊，更有一种对平民英雄的敬意，而这份敬意，就是我一点点看到她活成了自己喜欢的样子。　　18岁的时候见到海伊，是一个胖胖的小姑娘。青春期的激素一点也不留情面，让她的身体以及身材都显得臃肿，肉铺铺的脸，以及伸手过来就可以挥动着的臂膀上的肉。还好，笑容证明了她的可爱，见到我的第一句是：你要喝茶吗？我书包里还有一瓶。那天的天很热，我下意识地以为她是用来解暑的，后来才知道，这是她身材管理中的食物之一。　　她也一直直言不讳：我就是想变成一个瘦姑娘。　　我一直有一种认为是，一个能够管理自己体重以及健康的人，一定不会差。饮食上减半，运动上加倍，配合一些茶之类饮料，我就这样在两年后，硬生生地看着海伊从一个只能穿肥大衣服的姑娘，到毕业的时候，可以穿着超短裙，身材窈窕地出现在我的面前。他们班上的同学说：每一个胖姑娘如果能够像海伊一样忍受每个晚上只喝一碗白粥，吃一个鸡蛋，加一根青瓜，再去操场上跑商五圈，不瘦都难。　　忘了说，那一年，她拿到了出色的高考成绩单，去了她想去的学校。那时觉得，像海伊这样的姑娘，未来无论如何出色，都不是意外。　　和她分隔在不同的城市上大学，与她的联系并没有断。　　海伊的家境还不错，父母都是公务员，对于她来说，并没有衣食之忧，她也大可以像许多大学生一样周末睡个懒觉，然后安排一些好玩的娱乐活动。但大一的时候，几乎每个周末，她都会去打一些零工。我可以清楚地报出她做过的许多兼职：促销员、传单派发员、礼仪小姐、会务人员。辛苦的时候，为了50元钱，海伊会从城市的一头赶到另一头去工作，然后附近买个包子充饥。　　一个冬天，我到H城找她，原本五点的见面一再延迟，等在小吃店里的我，不停地和老板解释说，快到了，快到了。海伊到的时候，拎着两杯奶茶。她说，她好久没有喝奶茶了，跑了很久的路，却延误了最后一班直达的公交车，舍不得公交，只不得不换乘了许多辆公交才到这里。　　她说：其实我很希望有一天，自己不会再为了一趟出租车的钱思前想后。　　老实说，我一直把海伊当作内心的一个模板，不是为了超越，而是为了让自己变得不那么懒惰。比如有些时候，想到她，就会一不小心从中午11点的被窝中惊醒。大二开始，我开始努力写文章，虽然发表的不如退稿的多。但不得不说，坚持下来，除了从小的那份热爱，还有常常看到她那么努力，自己也不好意思停滞不前。　　大学时代，她买了一台单反、一个笔记本，都是打了零工买的。她说，我特别羡慕那些人，通过自己努力，把一张一张人民币，哪怕十元二十元存进银行卡，最后攒了足够的钱，可以实现自己的目标。那种感觉，是与父母一个电话，在银行卡里出现一笔钱的感觉是不一样的。　　那时，我想起三毛《送你一匹马》中的一句话：人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择。春华秋实，亲爱的海伊，你永远知道自己想要什么。　　而我还想说，她的成绩一点都不比别人差，每年的奖学金，也是学生会干部。虽然这在未来并不能给予多大的影响，但至少代表着当时的她也是一个佼佼者。　　毕业后，海伊去了一家销售公司。不出意外，家里千万个反对，大抵是因为她的父母认为，女孩子的稳定比一切都重要。海伊也有她的理由：一、她不喜欢二十年甚至三十年永远如一日的薪水，对于她来说，这意味着给自己躲懒有了温床。二、她喜欢在年轻的时候，与形形色色的人去打交道，人脉她自然建立不了，可她希望看看更多人的世界，哪怕听听她们说的胡话。三、公司允诺她如果完成业绩，提成、休假、福利，一个都不会少。　　但海伊也说：家里翻了天，你也知道上一代人旱涝保收的思想有多严重，你这个有固定工作的人都快成为我父母心中的模范女儿了。虽然我也很理解他们，他们觉得公司未必真的守信用，所有的承诺未必是真的，而他们也真的很怕我会在委屈之后无处哭。我只能告诉他们，委屈的时候，我还是会回来哭，但我喜欢过自己的日子，你们阻拦不了我。　　海伊开始像电视剧里的白领一样，每天蹬着高跟鞋，穿着职业装、涂着淡淡的口红上班；开始在青涩的脸上滚瓜烂熟地背出公司的项目，心里打鼓、嘴上不慌地拿出合同书；开始在一笔一笔单子上写下自己的名字，看到自己的业绩从最后一名慢慢地进了前五。　　那一段时间，我去H城，我们不再在小吃店里，为了咖啡的钱，吃完饭，赖在那里说话，而是改去了咖啡屋。我和她开始轮流买单，和她从前希望的一样，除了不会再为出租车钱思前想后，也不会再为几十元的咖啡而花得心痛。　　两年后，她凭借自己的业绩买了一辆十万元的车子，也把自己从500元/月的单位宿舍搬到了2000元/月的单身公寓。她做起了许多她曾经想做的事。每个周三去瑜伽馆练瑜伽，让自己不会因为忙碌成为十八岁时候的自己；空闲的周末，与父母去外面旅行，拿着自己的单反，留许多的风景；一个人的晚上，煮奶茶，虽然一遍一遍都试不出理想中的味道，但却每一次都觉得一次一次在变好。　　H城的一切扑向我的眼帘，海伊的短信进来了：小愚，已经在2号门出口等你了。白色越野，双跳。　　她换车了，在工作的第五年，她成了主管，有了自己的团队，散发着职业的精干，却还是熟悉的笑容。　　她是刚下班的，在H城四通八达却无比拥堵的道路上，我们的对白依旧有力。　　小愚，如果再给你选择一次，你还会选择现在的生活吗？她问　　我说：会。　　可是，现在的样子，是你喜欢的样子吗？　　我没有回答。我问她，你呢，现在的样子好像很符合你当初的期待。　　我永远记得她的回答：初初选择是冒险的，但努力是你自己的。我们总要努力，活成自己喜欢的样子。

为什么越来越多的姑娘不愿意结婚了？                   视觉志为什么越来越多的女人不想、或者不着急结婚了？经常有人说婚姻中的女人 太委屈了这是一种矫情和结不了婚的推脱吗？未必如此。日剧《单身贵族》中，有这样一组对话。▼“结婚之后，我的家人就是雪小姐的家人了，家人的话生活到一起是理所当然的吧，早中晚很期待你做的热腾腾的饭菜，能帮忙打扫的话就再好不过了”“但是那不是老婆而是帮佣吧”“但老婆不就是这样的吗”“我的梦想呢”“在家族忙完之后有空的时候做的话当然会支持你的，但是家人的生活是第一位的吧”“不好意思，我……我一辈子单身也没关系”早已过了“女子无才便是德”的年代，却仍然有无数人还在用这种标准，去要求一个妻子。如果是这样的婚姻，我宁愿单身一辈子。社会越进步选择单身的人就越多很多不着急结婚的女性，自身非常独立。她们有着令人羡慕的高薪，也有着别人望尘莫及的思想高度。有时面对她们，你甚至想象不到一个男人在她们生命中的必要性。社会越进步，选择慎重走入婚姻的女人就越多。因为她们已经脱离了以前社会女性对男性的物质依赖，由物质上升到了更高的精神要求。面包我自己有，请给我爱情。如果你连爱情都没有，我愿意带着面包自己走。在婚姻中男人得到了什么女人又失去了什么女人在婚姻中，怀胎十月，困于厨房家务，埋没最美的青春。男人却不为青春所惧，愈老愈值钱。女人结婚后，依然要白天上班，晚上煮饭、做家务、带小孩，有工作也有家事的压力。男人结婚后，他们的生活几乎没有变化，反而多了一个清理家务的后备军。更别提女人作为一个妻子，得去适应一个完全不同的家庭和面对男人的亲友团批评建议…… 所有女人都希望找一个能够分担家务、体谅妻子、保持忠心、并且公婆通情达理的另一半，但她们也越来越清楚地认识到，这种另一半出现的几率，可能还没有女性自己创业成功几率的一半多。这也就不难理解为什么女人越来越专注自己的事业，而不着急结婚了。不结婚的人即使没有另一半生活还是充实而有意义那些不着急结婚的女人，都有着令人羡慕的生活状态。该看书时看书，该旅行时旅行；看见优秀的人欣赏，看到落魄的人也不轻视；有自己的小生活和小情趣：养动物、种花、画画、做Spa……她们不用想去改变世界，却努力活出自己。在没有爱情来临时保持最美的状态；在爱情来临时，又有能力去拥抱它带来的一切。当一个女人物质和精神都很富足，品尝到了单身自由的滋味、并习惯了这种滋味，那么一个普普通通的婚姻，即使未来的蓝图描绘的再美丽，也很难骗到她了。与其走入婚姻，她们不如只享受恋爱的甜蜜。我不愿意降低自己的生活质量一个婚前月薪2w，平时吃吃喝喝不心疼，遇上好一点儿的化妆品和包包，也可以买买买的女生，认识了一个似乎可以谈婚论嫁的男人。当男人无意中得知她的花销时，露出了非常惊讶的表情：“女人啊，皮肤好多喝水就行了，包够用就好，三天两头下馆子不卫生，你不会做饭吗？……你要为我们的以后着想，别那么自私。”女生听后，当即与男生分手。她说：“我甘愿为一个收入一般，但勤奋上进的人收敛自己。但不愿意为了一个好逸恶劳，还对我的生活指手画脚的男人，降低自己生活质量。”在女人的世界里，能走入婚姻的爱情，是可以一起花天酒地、浪荡奢靡；也能一起细耕慢种，简单朴素。但起码的尊重与理解，是她们的底线。年龄再也不是能禁锢一个女人的理由越来越多有自己思想和追求的女孩，愿意在年轻时选择忙时打拼事业、闲时享受生活、当她们慢慢步入三十岁的门槛，结婚会变成迫切的事吗？未必。渡边淳一在小说《情人》里写过这么一句话：女人二十几岁的时候很怕嫁不出去，上了三十岁，一种女人的倔强便油然而生。或者说自己独有的生活习惯已经根深蒂固，再要改变已经非常不容易。 是啊，当女人渐渐习惯一个人的时候，比起对你的依赖，她更依赖于自己原有的生活状态。婚姻却会改变她原本舒服的生活状态，一个聪明的女人，这时，就会开始核算这场婚姻，到底值不值得。这个世界能包容所有当然也包括未婚的人这已经不是那个单身要被说：“赚那么多钱有什么用，还不是嫁不出去”的狭隘年代了。这也已经不是那个不时会有“别人都结婚有小孩了，我也结婚吧”想法的愚蠢年代了。这个世界能包容所有的一切，当然也能包容一个选择不结婚的女人。越来越多的人意识到婚姻是一场冒险才不是一个保障王尔德说过：结婚是想象战胜了理智，再婚是希望战胜了经验。的确，在结婚之前，很多女生都会幻想婚后幸福的生活，却没有意识到结婚是把今后几十年的岁月，去交给一个不确定的人。婚姻是一场巨大的赌博，是输是赢，要在一生中慢慢展示。在结婚之前，对另一半的幻想，很可能会在结婚后破灭。曾经，有很多女人认为，婚姻代表着单身状态的结束。而现在越来越多的女人，却把婚姻当做生活结构改变的开始。 与其草草结束，不如慎重开始。对爱的人负责，也是对自己的幸福负责。结婚本来就不是一个目标越来越多的女人知道，婚姻不是一个“我发誓要在××岁之前把自己嫁出去”的目标，而是：遇见了爱的人，我们两个一起努力，能拥有更好的生活。那些走到最后的美好婚姻故事，没有哪一个起初是被逼迫的。他们都是发于内心，遵从自己的选择。遇见了一个爱的人，才开启一段婚姻生活。 所以请尊重每一个对婚姻慎重的女人因为她们是在对自己、对家人、对下一代负责也请珍惜一个与你结婚的女人单身那么美好所以你能想象吗我有多爱你才愿意嫁给你才甘愿站在厨房边把那堆碗洗干净

 我就喜欢你这样的姑娘                      摆渡人 ☾网上看到一个笑话，有一个小伙子陪姑娘路过手机店，姑娘看中了 iPhone7 ，小伙问她：喜欢吗？她说：喜欢！小伙说：喜欢就多看一会吧！他俩就从白天一直看到了晚上，姑娘突然问他：为什么我喜欢，你却不给我买呢？他回：爱你的人不一定是愿意为你花钱的人，而是愿意花时间陪你的人！姑娘含着眼泪点了点头说：我就喜欢你这样的人，没钱、爱装，还会说！喜欢一个人，不会仅仅沉醉于ta的好，即便ta的缺点也成了你爱的一部分。你不用好看，不用温柔体贴，不用完美，不用时刻保持淑女的形态。哪怕你疯疯癫癫，吵吵闹闹，我都喜欢你。你总说自己不完美，不漂亮，但你不知道，在我心里，你比谁都完美、漂亮。因为，我就喜欢你这样的姑娘。◈·小李有一个恋爱四年的小女友。我见过一次，是比较普通平凡的大众款。我怎么也想不到曾经是校草级别的小李，曾经拒绝过校花的小李，居然会和这样一个不特别，不出众的女生在一起。我忍不住好奇去问小李：“你那么帅怎么找了这么一个女朋友啊？”他听到我的提问脸上明显露出不悦的神情，我才意识到自己失言了。不过出于礼貌，他还是回答了我。他说：“因为她很傻。”“很傻？原来你喜欢傻的女生？”“不是，就是因为她太傻了，所以我才想保护她，让她不受伤害。”他跟我说那姑娘的种种，他告诉我姑娘是一个特别二，特别傻的人，但却非常善良。她会把路边的流浪猫抱回家，会把自己的工资拿出来帮助朋友，会给需要帮助的人帮助。正是因为她好说话，所以很多人利用这一点欺负她，她也没有怪罪，只是难过的时候会一个躲起来大哭。正是这样的她，让他遇到了，他喜欢这个善良又傻傻的姑娘。他想用余生去保护她，让她不再受到任何伤害。就算人人都认为你平凡普通，一点也不特别，可我就是喜欢这样的你，你的所有普通在我眼里都是特别，你的所有不特别在我眼里都是闪光点。因为你普通的样子，刚好是我喜欢的样子。这难道不是喜欢一个人最好的理由吗？◈··楚楚是一个特别忘性又糟糕的女孩。她能把新鲜的蔬菜炒成黑乎乎的一团，能把下在锅里的面煮成浆糊，洗衣机也能忘了插电，出门会忘记带钥匙把自己锁在外面。但是她运气很好，她遇到了阿远，那个成熟又宠她的男人。他会时刻提醒她出门记得带钥匙，会帮她做饭，会在她生病的时候整日整夜的陪着她。他会抽出时间来陪她逛街，替她买衣服，鞋子。甚至有时候楚楚都搞不懂，那么善解人意的他怎么会看上她？每次她提出这个问题的时候，他都宠溺地摸摸她的头，回答她：“因为我喜欢你啊，你具备我心上人的所有特点，不管别人觉得你怎么样，我觉得你好就行了。”后来他们结婚了，他还是一如既往地对她好，每次回家都会给她带些小礼物，他们的日子过的简单又甜蜜。曾经有人问楚楚，你最幸运的事是什么？楚楚深情地看向他，说：“遇见对我最好的他。”“那么你呢？”那人又把话题转向了阿远，“我也是，很庆幸遇到她。”你不会做饭也好，忘性也罢，只要有我在，这一切我会帮你处理，谁叫我就喜欢你这样的姑娘呢。◈···你相信一见钟情吗？我以前不信，但现在我信。昨天聚餐的时候，听朋友讲述她姑姑和姑父的爱情故事。年轻的时候姑姑在花店打工，那天，她去帮花店老板擦窗子，打开窗的时候，她的姑父突然来了。那时候她的姑父刚刚当兵回来，是那种文艺兵。她往下一望，他刚好往上一望，与她的眼睛对视。就那一瞬间，真的，真的一见钟情了。后来他追求到了她。她一直弄不懂已经被分到单位工作有大好前途的上层人士，怎么会看上自己一个在花店打工的打工妹。他说：“哪有那么多等级之分啊，我第一眼见到你，就知道你是我要找的人。”婚后，他们生儿育女，婚姻幸福，他成为了文化局局长，前途越来越好。他们结婚十年的纪念日上，他对她说了一次煽情的话：“老婆，谢谢你，谢谢上苍让我遇到你，其实第一眼看到，你就已是我心目中的她。无论你做什么工作，在我心里你永远那么耀眼，以后，十年，二十年，我都会陪你走下去。”姑姑听完，两行眼泪垂了下来。◈····我就喜欢你这样的姑娘，我爱你不是因为你的外貌或者身份。我爱你，是因为你就是我喜欢的款式。我想和你每天一起共进早餐晚餐，我想和你每天互道早安晚安，我想和你一起洗衣做饭，我想和你手牵着手逛街买菜，我想要买一台相机，记录你每天的笑容，我想写一本厚厚的日记，记录只属于你和我之间的回忆。我喜欢你所有的样子，你所有的样子我都喜欢。我想和你白头偕老，同甘共苦，度过这漫长的一生。从此之后，我的愉悦和温柔都只给你看。一房二人三餐四季，我希望在身边的一直都是你。只要我一抬眼，就能看见你，因为我就喜欢你这样的姑娘。

什么样的父母是聪明的父母？ 我陪你成长，却未必要求你伺我到老。我的努力不全是为了你，而是我们在一起的日子，你觉得高兴，我看着高兴，就已经足够。 我也是忽然想起这么一段话。 前些日子，遇到林冰以及她的母亲，突然觉得，父母就是孩子人生中的某一段轨道，一路高兴的日子，才能一路歌。        林冰是我的邻居，少年时代，很瘦很瘦。那些年，她的教室在我们楼下，路过的时候，她总坐在第一排，隔着讲台，我一直觉得老师是不容易看到她的。 林冰的瘦除了天生，也因为她家实在过得辛苦。 他的父亲是个环卫工人，母亲在街道企业打工。收入其实大概可以预估的，90年代末，这样的家庭，每个月的收入可能并没有到1000元。三个人住在附近砖瓦砌成的小房子里，最值钱的是一台小电视机，一家三口常常窝在那张小餐桌上吃饭，吃完饭抹干净了，林冰就开始把书本摊开写作业。 其实，只要没有经济和利益往来，没有人会过于在意别人家的生活，孩子与孩子之间更不会。林冰经常会和我们去对面的小花园里一起玩，然后一起去吃街头的油炸食品。油炸食品或许并不那么卫生，然而却是我们童年的心头好。 她可能没有别人想象的那么懂事，从来没有诸如“我父母活得很辛苦，我要省吃俭用”这样的话语，因为我们去买小零食，她也会跟着买。后来，她的母亲和我的母亲说，出门的时候，总会让林冰带着2元钱，不能让她在别的孩子面前失去了原有的快乐和自由。 后来，林冰告诉我，她现在才发现自己的不懂事，或许那时的5毛钱，对于母亲来说，可以买一碗上好的菜。林冰说，她知道自己小时候家里条件并不是很好，回头看，发现简直是贫寒。        一个孩子能不能快乐，很大程度上是由家长是否活得高兴决定的。没有一个背着千金重压的孩子，可以不觉辛苦不觉累；没有一个在怨声载道中成长的孩子，可以觉得生活可以是美好的。和父母在一起的日子，是孩子最直接、也最直观接触世界的方式，而这些，或许在许多年后，依旧植根在她的心里。 我一直觉得林冰的开朗来源于她的母亲的坚韧。我小时候有晨练的习惯，早上五六点，看到她的母亲沿街去一个个垃圾桶捡可乐瓶，等她醒来，她的母亲就已经捡完了一圈，放在她家的后院里，然后开始张罗着林冰的早餐。林冰的早餐并不差，和母亲说说笑笑的，母亲目送她出门后，开始骑着自行车去上班。 年少的时候，林冰成绩并不好，她是从上初中的时候，突飞猛进的。 但我从来没有看到她父母有任何情绪，考差了也没有很难过，考得优异乃至后来考上了市区最好的高中，也没有表现出特别的高兴，因为听他们一起吃饭传出的笑声，从七八岁开始一直到二十多岁。        这些年，我看过太多这样的父母。 他们总是喜欢把孩子作为自己一生的心血和一生的努力的归结点。他们总是认为，自己那么努力，就是为了孩子。他们的幸福和不幸福都寄托在自己的孩子身上。他们总是重复着这样一些话： 1.我每天起早摸黑地干，还不是为了你。2.我省吃俭用，还不是为了让你过上好日子。3.你看我好久没有买新衣服了，我过得那么苦，你如果不成才，你还有脸吗？        其实，孩子的内心很强大，但也很敏感。 我想起很多年前，在医院里看病，前面排着的小姑娘。她的母亲一直在斥责她，为什么把眼睛搞近视了？小姑娘很委屈，一直哭。她的母亲也哭：你怎么把眼睛搞近视了，我这么辛辛苦苦地把你养大，你还让我给你配眼镜，你知不知道，都是钱呐。一边说，还一边推自己的女儿。 我不知道她们家是不是过得很辛苦，但在众目睽睽之下，斥责自己的女儿，诉说自己的辛苦，认为自己的不幸福都是来源于自己的女儿，实在不是那么体面。 小姑娘被自己的母亲说着，哭着跑了。 生和养从来是需要付出代价的，除非你一开始就选择不让她降临这个世界。量变到质变，总是潜移默化。终有一天，她会觉得自己没有达到你的期望，而对自己有所失望。     我问过林冰，父母有骂过你吗？林冰说，当然有。比如某一次摔碎了家里的碗，比如有一年去河边玩，把家里唯一的木桶掉进了河里，木桶顺着河水流走了。 难得碰到，那天，和她一起吃饭，说起年少桥头那个最好吃的油炸摊，说起花园里永远捉不到的蝴蝶还是会高兴而好笑。 林冰说，她觉得她一生最好的事，是遇到了一对好的父母。他们知己苦，却不让孩子知他们的苦。她所有无忧无虑的年少时光都是父母给的。 是，后来，林冰他们的小房子拆了，他们拿了赔的钱，去租了一个小房子。林冰大学毕业后，进了一家外贸公司，收入很高，第二年就付了首付，给家里买了房子。 而我常常想起，她的母亲，总是穿着干净而陈旧的衣服，很早去捡瓶子，又很早回家给女儿做饭。她的脸上从来没有那么多情绪，洋溢着淡淡的知足和随遇而安。而她的父亲也是那么平和，哪怕每天回家汗流浃背乃至脸色通红，依然平和得没有一点脾气。你可以觉得他们身上有一种对生活的自我要求和对孩子最深也最无私的爱护。 我曾经听到一个母亲这样说，不要随便向孩子诉苦，因为你会发现，你无意间的诉苦，会让孩子形成无形的压力，而你永远不知道，这样的压力会扮演怎样的角色。 聪明的父母，不会向孩子诉苦。因为他们知道，既然她解不了你的苦，你要何必让她也一起苦。孩子的时光里，有属于她的一切，而在泾渭分明的世界里，你负责你的努力和她的成长，她也负责她的努力和她的成长，就已经足够了。

你一定会在某个早晨睁开眼睛，特别想有人和你说早安～   你一定会经常发现一些美文，特别想有人可以读给你听～         你一定会有属于自己的故事，特别想有人可以帮你讲述～        你一定拍摄过美丽的风景，特别想有人和你一起欣赏～每个早上我都会和你说早安～  我可以把你喜欢的文字读给你听～   我可以把你想讲述的故事分享给更多的人听～   我可以让更多的人和你一起欣赏你所记录下的那一瞬间～   扫爱维玛，我在这里等着你～只想每天和你说声早安，让你每天都充满能量～          

不要太逞强，没人会心疼你！                  作者：谢可慧 看过一个故事，写的是一对姐妹。 一个特别能干，揽下了所有的活，不停地帮助别人，也不停地逞强；一个特别会哭，动不动就泪挂千行，柔弱地躲进别人的车子里。到了最后，面对共同喜欢的男人，周遭的人却认为，能干的姑娘应该把这个男人让给柔弱的女孩。我大概忘不了结局时那段写能干女孩不停地哭的片段。我变得强大，不是代表坚强，而是希望能够被读懂，也有机会柔弱。 许多人都有这样一种感觉，你足够能力迎接风雨，就不必有人再为你遮风挡雨。而许多时候，我们都湿了衣衫，湿了双脚，却只有自己知道，坚强的代价是凉到心透。我第一次觉得逞强不是一件好事，是在十五六岁的时候。 那一段时间流行性感冒盛行，一种病菌的来临总是让一群人如山倒下。整个班级很多同学都感冒了，包括我。 那天发着烧，母亲早上来叫我的时候，根本起不了床。母亲说，要不要请假？我想了想，说不用了。 是啊，不起床又能怎样呢，落下的课程得补，作业也还是在。没有严重到寸步难行，实在没有太多的理由。 我忘了自己是怎么和老师微笑，和同学笑嘻嘻地像个没事人，一边的脑袋却一阵阵地往下掉，我甚至还帮助班上那个生病的同学倒水，然后，自己却头重脚轻地回到自己的座位。 那时，流行每天上午休息时间跑步，老师说，生病的人可以不去跑。说真的，长跑这回事，没几个人乐意，病怏怏的人可以理所当然，尚且刚刚开始得病的，也有了机会可以不跑步。 而我坐在座位上，刚刚准备趴下，班上的一个女生力大无比地敲我的后背，你怎么不去啊。 我说，我感冒了。 你怎么感冒了，刚刚还看你好好的。你看其他生病的，一副病怏怏的。真是半点看不出你生病的样子。 我说，我真的发烧了。 女生还是站在我身边，一副趾高气扬的样子。那时的我，不知道该怎么证明，我已经烧了好多天，也咳嗽了很多日子，我吃很多的药，也喝很多的止咳糖浆。 班主任没说什么，她常常睁一只眼闭一只眼。而女生的脸上，仿佛有一副獠牙，不断在我眼前晃动。 15岁的我，告诉母亲这件事的时候一直哭，像是受了委屈的孩子。后来，母亲和我说，生病的时候，就该有个生病的样子。不是所有人，都会懂你在逞强。 是，这个世界，不是你逞强，别人就一定懂得你的坚强。我的好友大闲给我讲过一个故事。她刚工作那会，她是如何把自己累垮的。 年轻人应该努力，但不要过于逞强；要马上进入状态，但不要拉满弓，把弓拉断了。 她有一句话至理名言是“人生就是一捆头发，时间荏苒，越来越少。而你就是那根橡皮筋，不要急急忙忙地把头发扎得特别牢固，容易断。” 在我们的人生里，最重要的不是得当、分寸、温和，不是假装逞强、假装彪悍，假装永远无所事事。 大闲进单位的时候，承担了很多的工作。除了自己的本职工作外，她还承担了所有人不爱干的活。 比如打扫单位的卫生。原来扫地的是单位的老大姐，一直苦于扫地这活没人干，和领导说了几次无果，领导说，谁肯接这活，你就给谁。所有年轻人都没有接，轮到大闲，大闲说，好啊，那我来吧。于是，那个老大姐每天的活只剩下了分报纸和吃瓜子。 比如档案的工作。因为岗位特殊，每个月需要理一次档案，没人愿意干，连一同进去的年轻人，也纷纷摇头。领导说，大闲，你兼一下，一个月就那么一两天。大闲想了想，一个月30天，牺牲一两天，也可以。后来，她发现，哪是一两天的活。 干活越来越多，并不打紧。年轻人要吃苦，年轻人要有干劲。大闲一直这样安慰自己。后来，她才明白，什么叫力所能及，什么叫过犹不及。当你能够在有限的范围内尽善尽美地做完所有的事，是成功；当你并没有能力做完所有，却主动承揽，是自不量力。 大闲每天晚上八点回家，每天早上七点到单位，双休日也连轴转。这是正常的。最惨的是月底和月初，所有的总结和整理，大闲有时就只睡那么两三个小时。 大闲很想说“不”，可是她开不了口。生病了，感冒了，吃了药，继续昏昏沉沉地干活。 三个月后，大闲终于病倒了，倒在了自己的床上。是，当一个人拉满弓还不停地被加压，那么就离倒下不远了。 大闲在医院给领导打电话，说自己可能一周没有办法上班了。 领导说，你怎么生病了，你赶紧养好病，多注意身体。蓦地，加了一句，还有很多工作呢！ 大闲觉得整个人凉到了心底。她上班的时候，和领导说，能不能给她减点工作量。 领导说，我觉得你做得很好。真的。但你要注意身体，不能再病倒了，否则很多活都做不了。 大闲“呵呵”了两下，她发誓，过了半年的实习期就走。 实习期后，所有人都通过了考核。而就在那一天，大闲提出了辞呈。 其实，你那么逞强，别人就以为是你坚强。不能要求所有人都懂你，但面对不懂你的人，选择拒绝是最好的事。后来的大闲，去了一家公司，她不再和从前一样，做所有的事，大包大揽。她把自己的事做到精致，在高兴和乐意的时候，帮助别人做事。她的口碑特别好，他们说她是好人。她也成了同一批中第一个升职的人。许多时候，人生就是这样，你越逞强，你的付出就越廉价。而真正的强者，从来是攻守得当，分寸自如，他们始终知道，不是你逞强，这个世界就会懂得你的不容易。 我们总是要懂得适时放下自己逞强的面具，给别人最诚实的你。不那么完美，也不那么要强，却那么真实。 不柔弱，有让自己坚强的本事。不逞强，有直面自己脆弱的勇气。然后尊重自己的内心，就是给自己最好的生活方式。结尾音乐：以莉.高露——休息                        文字来自微信公众号：秋小愚

为什么，你宁肯孤独也不愿回家                                                                                           来自微信公众号鲁豫有约心累，抑或恓惶？不出意外的话，你上大学后再没回家过中秋。不出意外的话，你不回家的理由跑不出以下几个：三天假，时间都费在路上，回家屁股都坐不热；中秋节公司加班；跟朋友约好出去玩了；没抢到票；十一再回去。不回家的理由各种各样，而回家的理由——中秋回家需要理由么？合租的姑娘今儿早上咚咚咚敲开我房门兴冲冲地说：“我要回家了，这两天有快递帮我收一下哈~”“你不是不回家吗？”“我爸昨晚发信息说粉蒸羊肉都做好了，就等我回家了哈哈哈……什么鬼绩效不管了，请假买票回家！”一盆粉蒸羊肉把姑娘从北京勾回陕西老家了。而我爸动用了一盆青岛大虾也没能把我馋回家。每逢佳节倍思亲。只是父母不愿识破你那些不回家的破理由。前一天晚上走，最后一天晚上回，3天未尝不值得回趟家；工作真那么忙吗，请假也不许么？朋友非得中秋节来玩吗？是没抢到票还是根本没抢？十一真的会回家？参加几场婚礼搞几场聚会后能跟爸妈呆几天？除了月饼，中秋跟你还有什么关系？相比节日，我们更敏感的是假期。清明端午五一中秋元旦意味着3天假，十一春节意味着7天假。假期一到，做销售跑业务的忙着出去旅游，做媒体搞文案策划的只想窝在屋里睡觉。偶尔也会想家，尤其是生病失恋没钱租房子被骗或者工作不顺心的时候。可你却很少回家，就好像很多人想逃离北上广，但终究少有人真的回老家。假如过年也可以不回去，相信会有很多人选择找个地方自己呆着。从小离家上学的我们乡土观念已经很弱了，工作以后，一个人忍受孤独的能力更是得到迅猛提升。渐渐地，连恋家这种感觉都戒了。到底为什么，你宁肯孤独也不愿回家？因为回家已不是单纯的见爸妈。中秋、十一、春节，回家不能两手空空，爷爷姥姥老人小孩都要带东西。你不想左手一只鸡右手一条鱼，可揣着钱在超市溜一圈又不知该买啥。习惯了网购，但送达时间提前或滞后都很尴尬。神烦。过节，你要走亲访友，每次总有新出生的孩子新嫁来的姑娘你不认识，每次总有七大姑八大姨见你就说又胖了白了问你有没有男朋友，都工作2年了，还有人问你什么时候毕业……可怕的还有无形的对比。谁买车了？谁升职了？工资多少？什么单位？有男/女朋友没？男朋友买车了吗？工资多少？什么单位……大概从23岁以后，你必须开始习惯作为成年人的言行规矩。你怀念小时候家庭聚会时事不关己只管吃饭，而现在却必须强迫自己加入结婚生娃升职加薪这些成年人话题。更可怕的是无言以对。他们聊房贷存款银行利息生意老板家长里短你插不进嘴，而你的百度腾讯公关营销美剧韩剧微信十万+也没人关心。你跟他们不是一个圈子，几乎没有任何共同话题。这种感觉比你自己一个人窝在出租屋里却没网更难捱。当初选择离开老家，你真正想离开的是一个萝卜一个坑一个单位熬一生的铁饭碗，是不看能力看关系的小城市生存法则，是终将磨灭所有诗与远方的日复一日的按部就班和甘于平庸。所有你所逃离的东西，都会在过节回家时以打包形式成吨砸回来，压得你透不过气。说到底，我们已经跟老家的风俗习惯和人情世故脱节。你习惯了只管好自己就行，习惯了与周围人保持不过分亲昵的同事、室友、熟人关系，习惯了用钱能解决的问题不扯关系，习惯了不送礼。你习惯了一个人。新世相张伟昨天写了篇文章，《你在大城市的那点骄傲能说服你爸爸吗？| 为什么中秋不想回家》：“回家跟父亲谈谈，单身，出柜，创业，丁克……除了‘都挺好’之外的一切，并拍成一部纪录片。”标题和活动都好傲娇。或许的确有人因为在大城市的“骄傲”不想回家，可所谓“骄傲”之下，更真实的理由可能恰恰不是骄傲，而是不自信。你不想回家不是因为你过得很好，而是因为你过得没那么好。多数人不想回家的理由并没有“单身，出柜，创业，丁克”那么尖锐，而只是因为不想接受七大姑八大姨的花式围观和世俗标准下的评价。这跟你越来越不愿意参加同学聚会的原因相似。“每到回乡，活跃在北京CBD写字楼里的David 、Jessica们收拾行囊回家，纷纷变成了狗剩和春花。”情怀、激情、梦想、格调、文艺，这些支撑你在北上广咬牙坚持的东西在老家的泥塘路和叔伯大婶的盘问下变得虚无缥缈和无处安放。你拥有了大城市的生活，却没有大城市的光鲜，你离开了老家，却没有离开平凡。怀着一个成为安迪的梦，大部分人活成了樊胜美。这是我们的心虚。看着那个在老家贩卖蔬菜发家致富买房买车结婚生娃一步步走向人生赢家的高中同学，有那么一瞬间，你会怀疑自己在大城市奋斗、熬夜和倔强的意义。一定程度上，回家就是回到现实。面对父母就是面对为人子女的义务。你不想面对现实，于是你越来越不想回家，渐渐连电话都很少往家里打了。这太残忍。对远在老家的父母而言，比有出息更重要的，是你的健康、安全和吃饱穿暖。他们或许永远无法理解你的固执和坚持，但他们爱你、等你、关心你、担心你、在乎你、挂念你。每时每刻，尤其在这样万家团圆的时刻。我们可以选择孤独，但不能冷漠。我们可以选择独自承受这个年纪的恓惶，但也必须承受为人子女的角色。所有恓惶都会过去，家人却一直守在身边。

                                                                                                                         作者：卢思浩1　　你是午夜赶路的乘客。　　　　你没有想到凌晨的机场依旧人山人海，人人脸上写着疲惫。你找个空位坐下，然后听起那么一首歌。没有人跟你同行，没有人跟你说话。　　你跟朋友发着微信，想着前不久还在一起疯闹，想着要有很久没办法见面。回忆开始往上涌，没办法克制。　　你等了一个小时，飞机还是没有要飞的迹象，你叹口气，心想得打起精神，万一过会儿就飞了呢。　　终于，微信另一边的朋友要睡觉，你的电影也看完了。你揉揉眼睛，止不住地头疼。　　你开始想念家里的猫，不知道它现在怎么样。　　在机场等一架不会准点的飞机，像是连上一个信号不好的wifi，你焦虑不安。2　　你是异国他乡的旅人。　　你终于收拾好行李，房间依然有些凌乱，墙上贴着喜欢的海报，厨房放着切一半的柠檬。似乎终于可以对自己说一句，这样可以算是长大了吧。好在有高科技，你可以随时跟父母报平安，说了那么几句，你说自己要睡了，就没有再聊下去。　　你躺在床上，可怎么也睡不着。　　你对未来充满憧憬，可又隐约有些不安。你告诉自己未来的日子要靠自己啦，给自己制定一个计划。比如每天要去跑步，比如每天要给自己做饭，比如接下来每天都不迟到。你想着，这么充实总不会难过。　　电灯坏了自己修，电费也要开始自己交，朋友还在大洋彼岸，喜欢的人不知道在哪里，但好像也没什么关系。　　就这么开始一段新的人生吧，你告诉自己。　　终于，你沉沉睡去。3　　你是午夜做题的学生。　　你对着答案，发现怎么曾经犯过的错又犯了一遍，你暗骂自己怎么那么笨，对自己又少了一些信心。　　你看着自己的目标，怎么当初看起来触手可及的东西，现在差之千里。　　你看看手机锁屏，看到了自己的男神女神，花痴一会儿，决定继续战斗。　　有时你也怀疑自己为什么要这么选，为什么要考研，为什么要去一个更远的地方。你有时也觉得累，想要把眼前的东西全部撕掉，眼不见为净。　　未来在哪里呢？你自己也不知道。　　后来，你一次次凌晨五点看着天亮，也想要在朋友圈分享自己的心情，可又怕别人说你矫情说你装。原本有一万句想说的话，可永远词不达意，最后一行行写下的话一键删除。　　我们深夜失眠，我们白日昏厥，我们终究习惯无话可说。      4　　我跟你一样。　　我们常会莫名地孤单，觉得自己像个局外人。我们不得不面临分离，曾经的信誓旦旦变成说说而已，曾经的永远变成瞬间，曾经的陪伴变成离开。　　你跟我一样。　　我们都是用自己的方式活着的人，尽管这些东西别人可能难以理解。可我们还是宁可一个人生活，也不要活成自己不想要的样子。　　其实有仔细想过，为什么我们会离开家，选择一个陌生的地方生活奋斗。没有人逼你每天背单词背到头痛背到天亮；没有人逼你为了递一张申请表跑东跑西；没有人逼你离开家乡去一个陌生的地方。可是，你还是义无反顾地这么做了。　　因为我们不甘心，我们想要自己的生活更多姿多彩。因为我们之前生活的地方，放不下我们的梦想，我们想要了解这个世界。因为我们的心里，始终放着我们的梦想，始终不想要放弃。因为我们年轻，我们想要拥有得更多。5　　你是看着这篇文章的读者。　　我们在故事里把酒言欢，所以，我知道有些时刻你曾觉得过不去了。有些回忆就是那样了，定格在过往，沉睡在梦里。春雨生百谷，黑夜生千愁，全部都要自己去消化。　　时间改变的不是过去，时间改变的是你对过去的看法。　　或许我们觉得那些幸福的时光，当时经历时一样是痛苦的，只是回想起来才觉得幸福。或许很久以后我们回想起自己曾经度过的人生，没有谁能够得到完整的答案。但，那又怎么样呢？至少你得坚持过，才能有天站在更高的位置回头看。　　一天天，我们好像毫无改变；一年年，我们却又改变了这么多。　　每件事到最后一定会变成一件好事，如果不是，说明还没有到最后。　　乘客最后踏上归途，旅人最后落叶归根，学徒最后修成正果，故事最后笑着讲述。　　所以，最近过得不好吗？那些人又在背后指点你，感情的事情又让你头疼，工作总是不顺心？总有一天，我们会不担心这些的。　　这是我现在，可以很安心地对自己，对你们说的话：总有一天，会不再担忧的

我还是自由如风的少年，飞在天地间，比梦还遥远       A                                                                                                                  文/ 谢可慧 一个人，总要为自己去一次远方，看一次想看的风景，见一个想见的人，抑或是散一次属于自己的心情。 至于结果，过程就代表了结果。 老橘回来的时候，绍兴下着很大的雨。今年的绍兴少雨，偏偏是那一天，一盆一盆地倒在地上。我站在出站口。好久不见。 老橘出站的时候戴着墨镜，左手拎着个小箱子，短短的头发直冲上天。他还是那么酷，走路的时候一蹬一蹬的，有着节奏。 他是前一个月打算回来的，辞了北京的工作，跑回绍兴，像去时的模样，回来也是一阵风，呼呼地刮过。 四年前的夏天，北京好像下着特别大的雨，老橘站在一个十字路口给我打了个电话，那是老橘去北京的第三年，那个他追了七年的女孩和别人订了婚。 他说他快撑不住伞了，北京的路太黑，他记不得自己的家在哪里。 那天的老橘喝了很多酒。老橘说，我就是看着她慢慢地离我而去的，她再也不会对着我笑，再也不会很快回我电话的时候，我就知道，我们快结束了。 而这一段，每一次，我说一次，他就笑一次。失恋触动的情绪，比波涛汹涌还深。那个女孩我认识，有一个好听的名字叫肖雪，是老橘的大学同学，那些年，他们在北京读大学。 她有很弯很弯的眉毛，也有很细很细的腰，她说话的时候轻声细语，她吃饭的时候又特别慢。她不爱说话，笑得时候也从不露齿。 那年的行头都是老橘给她买的。她家境不好，但她喜欢买很贵的包，穿很高的高跟鞋，可是老橘不在乎，他说，自己的女朋友，本来就是用来宠的。 我曾经问过老橘一个很蠢蛋的问题：你有没有后悔给她买过这些昂贵的物品，因为这或许成了她离开你找到更好的别人的行头。 老橘摇摇头：爱的时候不后悔。 年轻的时候，总是那么喜欢死撑着，可是发现撑着撑着，自己的力气真大越来越大；年轻的时候，也总是没那么多的左顾右盼，再深的伤痕也可以藏在心里，然后在笑声中隐遁。 毕业后，老橘本来是可以回家工作的，这个重点大学的毕业生，在绍兴，找一个工作并不是什么难事；哪怕在杭州，也可以轻而易举地获得好工作。老橘问肖雪，会不会留在北京？她点点头，他也就狠下了心。 其实，我一直看不懂老橘。我们很早的时候就认识，他总是风风火火的样子，在长辈心中也永远是那个不知道如何管教又好像有点懂事的孩子。 他读书时上课总是被老师丢在教室背后，用他的话说，只有考分证明他虽然一边在玩，一边把老师的话嗖嗖听进去。 他暑假里去实习，每个晚上都加班到很晚。他跟老板为了方案吵架，虽然所有人都觉得一个实习生较什么劲呢，走的时候，老板又给了他一封信，说，你如果想回绍兴工作，一个电话，直接入职。 他爱喝酒，可他哪怕前一天在酒吧喝一个晚上的酒，第二天也会去病床前接母亲的班，照顾卧病在床的爷爷。 你到底想过怎样的生活？我问橘子。 橘子想了想：自由但不放纵，随心但不随便。 毕业后，他随肖雪留在了北京，他说，那是他度过的三十多年的人生里，最难以忘记的三年。没有房子，老橘租了北京的出租房，那一年，3000元根本租不到好房子，漏水、厕所也是坏的，黑布隆冬的，偶尔还断电。 女朋友说，算了，我去单位住就可以。 老橘没有挽留，他不能给她最好的，总不能说，你跟我一起吃苦吧。 大城市的压力很大，就像是一场盛大的赶集，集市里所有的繁华一应不缺，而你可以通过自己越来越多的努力，获得想要的一切。 可老橘的能力还是那么突出，第一轮面试结束，就被老板点名留下。 选岗的时候，老板问：你要销售岗还是行政岗？ 老橘毫不犹豫地说，销售岗。 为什么？ 因为通过我的努力，可以赚到更多的钱。老橘说完的时候，老板和他一起笑。 老橘很早就上班，每天去各个业务单位跑线，理货，也盘查，做活动的日子，就睡在单位，做方案，有时还调货。 有一年过年，老橘回绍兴，他刚刚加完一周的班，然后回来，坐在我的车上呼呼大睡。 我说，工作也辛苦。 他说，不辛苦，年轻人扛不住还是年轻人吗？ 是啊，他到底还是个年轻人，回来的时候，我和先生一起出去见他，他跟老陈还是会喝很多的酒，谈很多的话，也抽很多的烟，酷酷的样子。 我问他，北京好吗？ 他说，不知道，但我想在那里的时候，就是最好的。不加班的日子，他常常坐很久的公交车，去看肖雪。肖雪的写字楼下有一个咖啡店，她喜欢卡布奇诺，老橘就给她买好，放奶还放糖。 早上的时候，会给肖雪发一个信息。这个习惯是大学的时候就保持的，老橘一直没变，老橘只有那个时候才是诗人，我看过那些信息，只觉得感性得不得了。 还有，老橘说，从前每天晚上，总是会打个电话。后来肖雪说，一个寝室的女生睡得早，发个信息就可以，于是就改成了信息。 可是，不知道什么时候，他就把她弄丢了。 她开始不下楼拿咖啡，老橘只能把两杯咖啡全喝了；她开始不回信息，又不接电话，后来，连QQ都对他“上线隐身”。 然后，一个晚上，肖雪离开了他。肖雪说，你不要来找我了，我和我们公司老板的儿子在一起了。 是啊，就是那么狗血的剧情，就这样发生了。我不知道老橘是怎么度过的。除了那个夜晚。第二天我打电话给他，他已经在上班，电话里忙得不可开交。 但我知道，那后来的两年，老橘拼了命地工作，不是为了任何人，而是为了自己。 他在一年内，让自己有能力租8000一个月的公寓；他每天还是精神抖擞地上班，像个没事人一样；他连续两年成了销售冠军，然后成为公司的销售副总监。 他每年回来的时候，我们都不敢提一个问题，就是你有没有女朋友。只有他偶尔自己提起，父母是怎样地催婚，我们才会说，你啊，也是老大不小的年纪了。 老橘会笑，咧着嘴，嘴角长着皱纹，特别好看。那天我给你打电话的时候，你是不是特别意外，是啊，我回来了？ 老橘还是很酷的样子，在咖啡厅的顶楼吸烟区，看着窗外依旧很大的雨。 做自己想做的事，爱自己想爱的人，看自己想看的风景，然后尘归尘，土归土，一眼无憾。 我说，你接下来打算做什么？ 他笑了笑，开个公司吧，回家陪父母，也希望能够找个相爱的人，然后每年去旅行。另外，想干什么再加点料。 他还是和从前一样，热情又热闹，好像对生活永远有着朝气，那个喝很多酒的男人，那个永远不听话的男孩，那个追爱的少年。 忽然想起一句话：愿你出走半生，归来仍是少年。 是啊，生活琐碎，又愿永远有自由，毕竟失望再多，也从来不会绝望，我们爱着这个世界和自己的未来，就是生活最好的真理。      音乐：你飞到城市的另一边——好妹妹乐队

 我还是自由如风的少年，飞在天地间，比梦还遥远                                                                                                                         文/ 谢可慧 有多少人可以做到“自由但不放纵，随心但不随便”？年轻的时候总是那么喜欢死撑着，可是发现撑着撑着，自己的力气真大越来越大；年轻的时候，也总是没那么多的左顾右盼，再深的伤痕也可以藏在心里，然后在笑声中隐遁。愿你出走半生，归来仍是少年。生活琐碎，又愿永远有自由，毕竟失望再多，也从来不会绝望，我们爱着这个世界和自己的未来，就是生活最好的真理。一个人，总要为自己去一次远方，看一次想看的风景，见一个想见的人，抑或是散一次属于自己的心情。 至于结果，过程就代表了结果。 老橘回来的时候，绍兴下着很大的雨。今年的绍兴少雨，偏偏是那一天，一盆一盆地倒在地上。我站在出站口。好久不见。 老橘出站的时候戴着墨镜，左手拎着个小箱子，短短的头发直冲上天。他还是那么酷，走路的时候一蹬一蹬的，有着节奏。 他是前一个月打算回来的，辞了北京的工作，跑回绍兴，像去时的模样，回来也是一阵风，呼呼地刮过。 四年前的夏天，北京好像下着特别大的雨，老橘站在一个十字路口给我打了个电话，那是老橘去北京的第三年，那个他追了七年的女孩和别人订了婚。 他说他快撑不住伞了，北京的路太黑，他记不得自己的家在哪里。 那天的老橘喝了很多酒。老橘说，我就是看着她慢慢地离我而去的，她再也不会对着我笑，再也不会很快回我电话的时候，我就知道，我们快结束了。 而这一段，每一次，我说一次，他就笑一次。失恋触动的情绪，比波涛汹涌还深。那个女孩我认识，有一个好听的名字叫肖雪，是老橘的大学同学，那些年，他们在北京读大学。 她有很弯很弯的眉毛，也有很细很细的腰，她说话的时候轻声细语，她吃饭的时候又特别慢。她不爱说话，笑得时候也从不露齿。 那年的行头都是老橘给她买的。她家境不好，但她喜欢买很贵的包，穿很高的高跟鞋，可是老橘不在乎，他说，自己的女朋友，本来就是用来宠的。 我曾经问过老橘一个很蠢蛋的问题：你有没有后悔给她买过这些昂贵的物品，因为这或许成了她离开你找到更好的别人的行头。 老橘摇摇头：爱的时候不后悔。 年轻的时候，总是那么喜欢死撑着，可是发现撑着撑着，自己的力气真大越来越大；年轻的时候，也总是没那么多的左顾右盼，再深的伤痕也可以藏在心里，然后在笑声中隐遁。 毕业后，老橘本来是可以回家工作的，这个重点大学的毕业生，在绍兴，找一个工作并不是什么难事；哪怕在杭州，也可以轻而易举地获得好工作。老橘问肖雪，会不会留在北京？她点点头，他也就狠下了心。 其实，我一直看不懂老橘。我们很早的时候就认识，他总是风风火火的样子，在长辈心中也永远是那个不知道如何管教又好像有点懂事的孩子。 他读书时上课总是被老师丢在教室背后，用他的话说，只有考分证明他虽然一边在玩，一边把老师的话嗖嗖听进去。 他暑假里去实习，每个晚上都加班到很晚。他跟老板为了方案吵架，虽然所有人都觉得一个实习生较什么劲呢，走的时候，老板又给了他一封信，说，你如果想回绍兴工作，一个电话，直接入职。 他爱喝酒，可他哪怕前一天在酒吧喝一个晚上的酒，第二天也会去病床前接母亲的班，照顾卧病在床的爷爷。 你到底想过怎样的生活？我问橘子。 橘子想了想：自由但不放纵，随心但不随便。 毕业后，他随肖雪留在了北京，他说，那是他度过的三十多年的人生里，最难以忘记的三年。没有房子，老橘租了北京的出租房，那一年，3000元根本租不到好房子，漏水、厕所也是坏的，黑布隆冬的，偶尔还断电。 女朋友说，算了，我去单位住就可以。 老橘没有挽留，他不能给她最好的，总不能说，你跟我一起吃苦吧。 大城市的压力很大，就像是一场盛大的赶集，集市里所有的繁华一应不缺，而你可以通过自己越来越多的努力，获得想要的一切。 可老橘的能力还是那么突出，第一轮面试结束，就被老板点名留下。 选岗的时候，老板问：你要销售岗还是行政岗？ 老橘毫不犹豫地说，销售岗。 为什么？ 因为通过我的努力，可以赚到更多的钱。老橘说完的时候，老板和他一起笑。 老橘很早就上班，每天去各个业务单位跑线，理货，也盘查，做活动的日子，就睡在单位，做方案，有时还调货。 有一年过年，老橘回绍兴，他刚刚加完一周的班，然后回来，坐在我的车上呼呼大睡。 我说，工作也辛苦。 他说，不辛苦，年轻人扛不住还是年轻人吗？ 是啊，他到底还是个年轻人，回来的时候，我和先生一起出去见他，他跟老陈还是会喝很多的酒，谈很多的话，也抽很多的烟，酷酷的样子。 我问他，北京好吗？ 他说，不知道，但我想在那里的时候，就是最好的。不加班的日子，他常常坐很久的公交车，去看肖雪。肖雪的写字楼下有一个咖啡店，她喜欢卡布奇诺，老橘就给她买好，放奶还放糖。 早上的时候，会给肖雪发一个信息。这个习惯是大学的时候就保持的，老橘一直没变，老橘只有那个时候才是诗人，我看过那些信息，只觉得感性得不得了。 还有，老橘说，从前每天晚上，总是会打个电话。后来肖雪说，一个寝室的女生睡得早，发个信息就可以，于是就改成了信息。 可是，不知道什么时候，他就把她弄丢了。 她开始不下楼拿咖啡，老橘只能把两杯咖啡全喝了；她开始不回信息，又不接电话，后来，连QQ都对他“上线隐身”。 然后，一个晚上，肖雪离开了他。肖雪说，你不要来找我了，我和我们公司老板的儿子在一起了。 是啊，就是那么狗血的剧情，就这样发生了。我不知道老橘是怎么度过的。除了那个夜晚。第二天我打电话给他，他已经在上班，电话里忙得不可开交。 但我知道，那后来的两年，老橘拼了命地工作，不是为了任何人，而是为了自己。 他在一年内，让自己有能力租8000一个月的公寓；他每天还是精神抖擞地上班，像个没事人一样；他连续两年成了销售冠军，然后成为公司的销售副总监。 他每年回来的时候，我们都不敢提一个问题，就是你有没有女朋友。只有他偶尔自己提起，父母是怎样地催婚，我们才会说，你啊，也是老大不小的年纪了。 老橘会笑，咧着嘴，嘴角长着皱纹，特别好看。那天我给你打电话的时候，你是不是特别意外，是啊，我回来了？ 老橘还是很酷的样子，在咖啡厅的顶楼吸烟区，看着窗外依旧很大的雨。 做自己想做的事，爱自己想爱的人，看自己想看的风景，然后尘归尘，土归土，一眼无憾。 我说，你接下来打算做什么？ 他笑了笑，开个公司吧，回家陪父母，也希望能够找个相爱的人，然后每年去旅行。另外，想干什么再加点料。 他还是和从前一样，热情又热闹，好像对生活永远有着朝气，那个喝很多酒的男人，那个永远不听话的男孩，那个追爱的少年。 忽然想起一句话：愿你出走半生，归来仍是少年。 是啊，生活琐碎，又愿永远有自由，毕竟失望再多，也从来不会绝望，我们爱着这个世界和自己的未来，就是生活最好的真理。                    音乐：你飞到城市的另一边——好妹妹乐队

年轻人，别总说什么“风轻云淡”！                    文／ 谢可慧  三十岁生日的那天，父亲给我发来信息：爸爸和妈妈祝您生日快乐。后面又发了一句：希望你风轻云淡地活着。 父亲的愿望总是那么简单，简单得理想，就像他的爱，也理想又整齐划一，日日年年都未曾改变。 父亲很少给我发信息。他学会短信后的第一条短信就是发给我的。这之后，他总共发给我两条信息。 第一条是：女儿，我知道你最近很累很辛苦，请放下所有的杂念，像从前的你一样，开心快乐。 那一天，我在工作上遭遇了人生最大的滑铁卢。因为工作的失误，而周旋了好几个部门，才避免了损失。很长一段时间，我都对自己产生了巨大的怀疑，总是如强迫症一般，不停地翻来覆去。不管你信不信，如果一个人在乎一件事，又一不小心出了错，是很容易把自己的表皮摧毁，把恐惧植入的。而那时的我，就是如此。 第二条是：女儿，希望你能保重自己的身体，希望多年之后，你拥有强健的体魄，和小陈共享晚年。 是，那一条是前几个月了。我去杭州检查身体，查出了可能患有慢性病。简言之，是免疫系统的缺陷。父亲什么都没说，只是每次回家的时候，都不停地看着我叹气。而那段时间，我正忙于书稿的最后阶段，几乎每个周末，都没有出门，反反复复地推敲。 2从心而言，我一直希望闲散的自己，和父亲说的，风轻云淡。 我幻想的日子是，每天睡到自然醒，跟着快到山头的太阳，去健身。然后回家。把书放进一只巨大的箩筐里，读完一本，丢入一本。想写的时候写一些文字。养一只巨大的猫，看着它满地打滚，也养一盆巨大的仙人掌，就算看起来招人讨厌，也一副无所谓的样子。 然而，事实，却离得十万八千里。许多年里，我们去工作，朝九晚五，在四四方方的屋子里，打许多的文件，写许多的字；我们去生活，也是下班之后，仅有的几个小时里，读书和写字。大多数时候累了，索性躺在床上，一动不动，可你还是想看书，于是就支起架子，把书放在上面，一页一页地看。 你为什么偏偏活得那么累？ 我说：就好比，你忽然看到自己特别有劲，又特别想奔跑，可能再冲一冲，就能到达远方。你就忽然很想跑起来，看不得自己赖在原地的样子，脆弱又无力的样子。 村上春树《挪威森林》的一句话是：不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 当我们置身一切，你可以不随波逐流，可也未必真的能云淡风轻。或许，勇敢一点，世界的一小部分可能就是你的。 3我在报社实习的时候，常常看见早上五点的太阳。后来，我发现，几乎所有的记者都是。 很多记者，其实，在我们当地已经小有名气了。在纸媒最辉煌的2006-2010年，许多记者都拥有不错的收入。但你就是可以看到，有一些人，就是那么拼命，拖着一双肿到快要合上的眼睛，每天都拼命地改稿子，拼命地跑现场。 你不是这个月任务完成了吗？为什么还要跑？ 你不是也完成了吗？ 这样的对话，就是常常发生。每个人都像是一台机器，不停地转动。你可以认为他们不够出色，也不够优秀，甚至太过于循规蹈矩。可你不得不承认，每一个为了工作辛苦奔波的人，大概也总会有那么一点点对于生活的追求，以及对未来的不甘平庸。 我们不放弃，我们努力，或许真的因为我们从来不对这个世界绝望过。无论是不是甘之如饴，这个世界的规则总是在那里，你努力一点，总好过懒惰于天。 4一家大型公司的HR曾经和我说，她做过一个调查，一个单位几乎80%的员工，选择这份工作的前三个原因中，一定有一项，是因为薪资优厚。 你是不是觉得很俗气？不是的。一个公司的物质基础，决定了这个公司员工是否愿意拼尽全力，为你工作。而这恰恰又是你的公司最基础又最能够调动能动性的地方，你给予员工足够的“鸡血”，员工给你足够的激情。 我想起我的一个朋友，她是一个30多岁的姑娘，收入已经不菲，至少对于我这样的固定收入者来说，早已望尘莫及。我思虑再三的一切，她都可以买买买。但她还是特别刻苦，一个月至少有三分之一的时间睡在单位，和客户对文案，完成设计稿。她“抛夫弃子”地工作，你可以认为她太贪心，但每个人的追求不同，你也不能太指摘。她说：你别跟我说什么差不多就行了。每个人的生活标准不同。你看，如果你有机会，你会差不多就行了吗？ 我也无言。或许，在别人眼中，那个自认为不够努力的自己，也许也正如我眼中的她一样，太过努力。 5芥川龙之介有一句话是，最聪明的处世术是，既对世俗投以白眼，又与其同流合污。 而我更想说，我不对世俗白眼，我也不愿意同流合污；我不想置身事外，也不想云淡风轻。 或许，只能期盼自己的心中有一个高明之士早日成长。毕竟，活于尘世，谁又抽离得了，所有的生活都在继续，只要有一天没有离开这个世界，一切就没有结束。

曾经收到一个读者的留言，说他今年16岁，感觉读书太没劲，索性辍学，问我有什么好出路。 　　我说：“你年纪那么轻，就算不愿意读书，学门手艺也好呀。” 　　他不乐意了，觉得学习这种事太累了，最好能有不费劲、不动脑、赚钱又快的生意，要我介绍给他。 　　我说：“你一点苦头都不愿意吃，总想着一步登天的事情。假如真有这种好事，那么多人累死累活地奋斗是为了自己给自己挖坑吗？如果有，请你告诉我。” 　　他听完，把我拉黑了。

要和一个愿意为你做饭的人在一起  —— @ 赤木与森     俗话“民以食为天”，如今愈发显得精准。 “早上吃什么？中午吃什么？晚上吃不吃？” 已然成了现代社会日常生活的三座大山。外卖太油腻，方便食品吃到吐，轻食不经饿，自己学着做又手癌，解决吃饭问题就成了老大难。 我之前也想过自己学做饭呢，还兴致勃勃的报过烹饪班——学会煮面条和拌凉菜之后就再也没去过。 每到中午十一点半，公司上下都隐隐有种山雨欲来风满楼的感觉。 这里有人偷偷问：“有没有人想和我一起去那边的黄焖鸡的？” 那里有人悄悄说：“黄焖鸡又远又热，楼下便利店解决算啦！” 还有更懒到极致些的比如整天要泡在空调爸爸那里不挪窝的我来说，外卖就是这个世界上最贵族的享受了。 试问，除了冰镇西瓜外，还有什么东西能比得上那声“先生，您的外卖到了。”这种东西更能让我们有种生活很奢侈，日子很滋润的错觉呢？还有什么比五块钱的派送费更高性价比的购买体验呢？ 恕我直言，这种感觉一点都不比你在奢侈品店里刷爆卡买一个包来的低级。 外卖小哥对我来说，是和空调爸爸一样重要的存在。 扯远了，回来。 这种贵族的享受直到我遇上这位朋友才稍显逊色。 公司有位我的阶级敌人，每天雷打不动的带着男朋友做的便当上班。 今天中午西红柿牛腩配米饭，明天就是意大利肉酱面，反正没见过碗里出现重复的菜色，饭后水果或者下午茶零嘴更是雷打不动的精致。 “你男朋友这么勤快啊，还天天给你做早饭”我一边偷吃她的蓝莓一边酸酸的问。 “唉。”她叹了口气 “ 他工作其实很累的。他总说外卖快餐不健康，不能经常吃，我说你别管我了，他不听，每天晚上回家都要把饭做好才肯去休息。为这我还吵了好几次架呢。” ？？妈蛋我怎么一点都看不出她哪里有不舒服的样子啊喂！！！ 熟悉之后我才知道，他男朋友家境并不是很好，虽然薪水不错，但买房什么的还是无法承担，更别提送什么贵重礼物了，记忆中收到过最贵重的礼物可能就是求婚时的那条花了半个月工资买的项链。 但姑娘是个压根不在乎这些的人，周围的朋友们都恨不得身上挂满吊牌的时候，她依旧穿五十块钱的淘宝短袖，即使薪水已经在同龄人中绝不算低，她也不会买很贵的衣服和包之类的消耗品。 “谁不喜欢昂贵的铜臭味儿的生活呢，但你要总要先生存吧。而且我觉着他就是我这辈子最珍贵的奢侈品了。”——她男朋友从来不像那些没有上进心的渣男理所当然的享受着姑娘的体贴，不仅本人工作很上进，而且很懂得心疼人，总是抱歉的觉着自己没有给姑娘最好的，所以很尽心的关照她的生活，有时候她深夜觉着饿了他也毫无怨言的起身煮面，日常三餐更是用心有佳。 她甜蜜蜜的絮叨听得我钦佩不已。 讲真，这样懂得心疼女友尊重女人的男人，一定会有很不错的未来。 而一个人成功的标志，并不是有多少人脉金钱，而是他对弱者的态度。 谦 - 初学者 他明白生活艰难，于是倍加体贴，他知道自己现在没办法给女朋友最好的，所以他努力把现在能给的用心做到最好。 我见过太多斥责女生拜金的文章，但我真的想说一句，如果她是真心图钱的人，打一开始就绝不会跟你在一起。 事实上哪有那么多的轰轰烈烈呢？爱情终究要回归柴米油盐和边边角角。 情场无胜负，生活不将军。 本就是一场你来我往的对决，此消彼长和磨合商量是套组合拳，我懂事换你体贴，我深情换你用心，一唱搭着一和，失去与得到相衡才能是波澜不惊的平手。 至于那些不在意你的付出，只计较自己得失的人，早早的随它去，于你倒是解脱。 希望有一天，你终究也遇上了流水知音的那个人。 在你累了一天的晚上，铺展了一桌的菜肴。

干得漂亮是能力，活得漂亮是本事                                             文\谢可慧  每天早上醒来的第一件事，是吃一顿早餐，然后摸摸昨天折叠的书角，静静地翻到下一页，有时间的话，就去外面走走。微风浮动，不及一路缓缓的自己的早起，看到了清晨最好的阳光。当然，大多数时候，都不过是设想，掐着时间起床，胡乱地走遍了所有的房间，终于整到了可以出发的样子。 挤很久的公交车去上班，人头攒动，好像很多年来都挤着同一班车，车上的脸一张张地换，而自己却一直在别人的视线里。或许你也有自己的私家车，大早上地，开过每一条路，每天的路都是一样的，变化的只是天气还有心情。一成不变就是一无所成吗？不知道，下班的时候人更多，拖着一条快被工作挤干的身体，回家是精疲力尽。 许多年轻人在日复一日的单调中工作，埋头苦干，又奋力搏杀，也想美好的日子，却总得不到自己设想的生活。 可你若问他，怎样的生活才是自己想要的，他也不知道。你知道吗，人最大的痛苦，不是你想要的得不到，而是你从来不知道自己想要什么。       有人常常问我：年轻最好的模样是什么样的？ 是，干得漂亮，活得舒服，全心全意地度过，就已经足够。       隐秘小姐是一个我们圈子中活得最高兴的人。从前，我们以为她只是藏得深，后来才知道，一个人如果能和她一样活着，或许成就之外，真的只需要身体健康、家人平安，就能得满分。 工作七年，每天七点骑着自行车出门，在八点前赶到单位。九点之前做好一天的工作安排和昨天的工作回顾，因为每天早上，单位都有每个总监2分钟的汇报。 七年了，七年的时光，足够让一个孩子从嗷嗷待哺到初露生气，而也可以让一个人从青涩走到成熟。七年了，她终于熬到了在单位时间最长的员工之一。 汇报之后，就是一天的工作。做的是销售一面安排渠道，一面完善已经接到的销售方案，没错，公司就是这样，老板必须把每一个人的价值最大化，小公司更甚，所谓精简部门，不过是为了让人发挥更大的潜能。你走进办公室的那一刻，就是战斗，下班的时候，可以停止，但却时刻保持战斗状态。 很多时候，忙了一天都喝不到一口水；有的时候，一天奔忙下来，只能喝滚烫的开水，因为水忘记凉了；打印机冒着滚烫的热气，只能一边扇一边希望它别罢工。老板的工资里，从来没有车贴这一说，给你高额的提成，意味着你所走出的每一步，都必须有用，否则无人为你买单。 隐秘小姐说，你在一个公司，对公司的文化和制度有异议，只有两种选择，要么忍，要么滚。都没关系，个人选择而已。但你既然留下了，就代表着认可，你要拼尽全力实现自己的价值，实现公司的价值。 隐秘小姐说这话的时候，特别正经，正经得我一度产生了一种学生年代，老师给班干部开会时候的谆谆教诲。 只是，隐秘小姐对待生活和工作区分得特别明显。她有两个准则：  第一个准则是起床必须在6点之前。你是不是以为她疯了，可是，再冷的冬天，就算下着雪，你依旧可以看到她朋友圈里晒着当天的早餐。从单身到结婚，一刻不落下。那个时候的周末，我常常去她家睡，醒来和她一起做早饭，和她学着煎流黄但不会破的荷包蛋，蒸好看的玫瑰米糕，喝白粥，吃麦片。 给时间留白，哪怕只是一顿不起眼的早餐。隐秘小姐常常告诉我，不想一醒来就方寸大乱，所以，至少要吃一顿漂亮的早餐。  她的客厅每周会更新一本书，这是她给自己的阅读计划，必须阅读一本书，用最好的早晨。以至于后来，每次我去她家，也会带一本自己喜欢的书，不至于坐在她身边太无聊。 第二个准则是晚上9点后不再工作，11点前必须入睡。她有一个紧急手机，只对老板和家人公开，毕竟老板和家人是自己工作和生活的中心，也不能太任性。 那两个小时，她只做一件事，就是画画。一个人的一生总是要有一件自己喜欢的事，它会弥补你白天的虚弱，扫光你郁闷的疲惫。 她热爱画画是发自内心的，从小到大，她的绘画天赋就特别明显，获奖，不停地获奖。但她的父母不同意，传统的父母对待孩子的兴趣，总是远落在文化课的支持上。她一直是到工作后，才拾起来的。 她平静地说过一段往事。18岁的时候，她特别想参加美术类的艺考，但父母没有同意。干什么，你想过夹着画板流浪的日子吗？你以为我们花了钱就是为了让你流浪吗？隐秘小姐当时就发誓，这辈子，不再依靠任何人养着自己的兴趣。 画画不是为了什么？只是为了自己高兴。隐秘小姐的家中常常放着很多她的画作。一直到结婚后也是，她男人每天最后一件事，就是给她收拾各种画笔。 我工作的时候拼命，我生活的时候安逸，我泾渭分明，我喜欢努力而自由的生活。 我工作是为了钱，我生活是为了自己。隐秘小姐有一句自己的名言。我喜欢自己安排时间，而不是被时间安排了自己。        干得漂亮是人的生存基础，活得漂亮是人的生活本质。生活没有谁复制了谁，只有自己做好了自己。有人喜欢山高水长，有人喜欢海阔天空，有人喜欢激情澎湃，有人喜欢平淡如水，都没关系，活得舒服就好。 是啊，我们常常忘了一件事，就是你想活成什么样子。而无论怎样的日子，或许能把日子活得让自己舒服，才是一生最大的本事。

 抱歉，没活成你们眼中的样子  1 　　寝室有一师兄，是药学院的博士，前段时间看到他发的一条朋友圈，挺感慨，觉得我们活在这个世上，很多时候都极想活成别人眼中最好的样子，不断苦撑，渐行渐远间丢失了最初的自己。 　　师兄发的状态是这样的：“这么多年来，一直都按照父母的意愿前行着，从高中到大学，从大学到博士，完全按照他们预定的轨迹在行走，很庆幸一路顺风，也很痛苦终于弄丢了自己。其实想想，自己哪有这方面的天赋，全靠一个人的苦撑，真的太累了，想要停下来好好想想以后的日子。你好，未来。” 　　刚看到这条状态的时候，很惊讶。以前经常跟师兄在寝室闲聊，知道他是被直接保送的博士，还是学校比较出名的药学院的博士，可谓前途无可限量，一直都很崇拜他，也将他作为自己的标杆。 　　前段时间，师兄越来越晚回寝室，常常忙到夜里一两点，早上7点多又走了。他说他们正在测试一项重要的实验，也是他论文的主题。 　　学医学药的确实苦，做不完的研究，熬不完的通宵，每一天都在高强度的压力下生活着。也许外人只看到他们光芒万丈的一面，却根本不了解背后的苦酸。 　　人都是这样，拼了命地变好，也不过是想赢得众生前一个仰望的角度。你说世俗嘛，可这就是生活。 2 　　后来，师兄他们的实验失败了，大半年的心血付诸东流，论文也没了着落，天空整片整片的黑。 　　看了师兄的状态，回到寝室也跟他谈了很多。他说，他真的太累了，这几年仿佛心都苍老了，为了能够拿到保送的资格，没日没夜地复习，所有的假期都是在图书馆里度过，最后为了复试，两天都没睡觉。现在读了博士，压力不减反增，导师期待的目光，爸妈殷切的愿望，还有无数朋友眼中那个学霸无敌的自己，每天的空气都是滞重的。 　　这么多年，他一直都在为实现父母的愿望而奋斗，他知道父母一直想他学医药学，然后出人头地，争取当个教授。他的一生还很长，他才二十六岁，但他的一生也很短，早早被人竖好了站牌，不到站不停车。 　　这次的实验失败对师兄打击很大，也让他能够真正地静下来去思考自己的人生。他说不想再那么痛苦地强撑，也不必给自己如此大的压力，他要开始重新规划未来的道路。 　　那天，师兄在寝室打了一个很长的电话，只言片语中了解到是在跟他父母通话，其中一句重重的“对不起，让你们失望了”，清晰地传到耳边。第二天，师兄迟到了，第一次比我起得更迟。 　　看到酣睡中的他，离开时，我轻轻地关上了门。 3 　　我觉得师兄是一个特别勇敢的人。有多少人能够正视自己，有多少人能够舍弃掉那看起来风光无限的未来。其实，真正能够阻挡我们的从来只有自己。 　　我的一个女性朋友，家里殷实，父母就想她大学毕业后早早回去，参加他们安排好的相亲。在父母眼里，觉得她混个大学毕业就好了，找个条件不错的老公，以后的日子衣食无忧，便是极佳。可这位朋友却喜欢上了一个普普通通的男生，他俩打算毕业后去同一个城市奋斗，靠着彼此的努力，闯出一片美好的未来。 　　当时，朋友的父母赶到两人租的小屋里，看到艰苦的条件，顿时炸了锅，拉扯着朋友，一定要她跟他们回去。最后，他们终究没熬过朋友，丢下狠话，要断绝父女母女关系。 　　那段时间，朋友确实生活得很艰辛，没有家里的帮助，她和男生每天努力地工作，交房租谋生计，一切看起来惨淡无比。而父母的恼怒也让朋友感到很愧疚，毕竟生养爱护了自己那么多年，没有好好孝顺他们，还让他们如此动气，真是不孝。 　　终究苦日子会过去，两人的奋斗也有了好的回报，生活越来越好。有一天，朋友晒了张怀孕的报告单，照片里她和男生笑着牵着手，简单地幸福着。虽然没有嫁给条件更好的男人，但至少这个男生是爱着自己的女儿的，朋友的父母最终也妥协了。 4 　　我相信很多人都是这样地生活着，从小就争当父母眼中的乖宝宝，听话，好好学习，然后渐渐成长，便随着家长的意愿报考那所谓很吃香的专业，报考公务员，去考研，去出国，一切都活成在他们眼中很好的样子。 　　除了父母，我们也在意着朋友眼中的自己是什么模样。有时候追名逐利，不是自己有多渴求，只是想能够在别人眼中不被轻视，能够融入世俗社会的大圈子。这样的我们太累了。 　　有时候，我们需要多一点的勇气，去勇敢地承认自己的不足，去勇敢地挣脱外界的束缚，去勇敢地追求心目中的自己。是呀，我确实没有他们好；是呀，我本来就是个笨小孩；是呀，这样的我确实没多大出息。抱歉，这样的我可能让你们失望了，没有活成你们眼中最好的样子，对不起。 　　但，至少我没让自己失望，没有辜负自己。我也许没能成为世俗眼中最好的样子，但我活出了最好的自己，谁又能说这不是一种伟大呢？ 　　那些关心我、爱护我、期待我变好的人，我一直在拼了命地努力。不必多高看，也无需多贬低，我们总会有绽放的瞬间，即使全世界都没看见

每一回，当我想到也许我这一生都遇不到想要的人，我都会想到姑姑和老林。 不管等多久，不管我多老，不管世事怎样变迁，不管我被生活怎样磨砺，我想要继续保有一颗软弱而热切的心。 我希望，即便等我白发苍苍，也仍要有那么一个人，让我想要和他谈恋爱。 

一切都是最好的安排 　　当你身处逆境，感到诸事不顺，爱情、工作、事业、理想都成泡影，心生绝望之念，不妨换个角度看这个问题，告诉自己：一切都是最好的安排，福祸相依，安知未来不会发生惊喜的改变呢？ 　　有个国王喜欢打猎，以及带宰相微服私访。宰相最常挂在嘴边的一句话就是“一切都是最好的安排”。 　　一天，国王到森林打猎，一箭射倒一只花豹。国王下马检视花豹。谁想到，花豹使出最后的力气，扑向国王，将国王的小指咬掉一截。 　　国王叫宰相来饮酒解愁，谁知宰相却微笑着说：“大王啊，想开一点，一切都是最好的安排！”国王听了很愤怒，“如果寡人把你关进监狱，这也是最好的安排？”宰相微笑说：“如果是这样，我也深信这是最好的安排。”国王大怒，派人将宰相押入监狱。 　　一个月后，国王养好伤，独自出游。他来到一处偏远的山林，忽然从山上冲下一队野人，把他五花大绑，带回部落！ 　　山上的原始部落每逢月圆之日就会下山寻找祭祀满月女神的牺牲品，他们准备将国王烧死。 　　正当国王绝望之时，祭司忽然大惊失色，他发现国王的小指头少了小半截，是个并不完美的祭品，收到这样的祭品满月女神会发怒，于是将国王放了。 　　国王大喜若狂，回宫后叫人释放宰相，摆酒宴请，国王对宰相说：“你说的真是一点也不错，如果不是被花豹咬一口，今天连命都没了。” 　　国王忽然想到什么，问宰相：“可是你无缘无故在监狱里蹲了一个多月，这又怎么说呢？”宰相慢条斯理喝下一口酒，才说：“如果我不是在监狱里，那么陪伴您的人一定是我，当土著人发现您不适合祭祀，那岂不是就轮到我了？” 　　这个故事在告诉我们一个道理：当我们遇到不如意的事，不要懊恼，不要沮丧，更不要只看在一时。把眼光放远，把人生视野加大，不要自怨自艾，更不要怨天尤人，永远乐观、奋斗，相信天无绝人之路。 生活总会给你答案 　　一个旅行者，在一条大河旁看到了一个婆婆，正在为渡水而发愁。已经精疲力竭的他，用尽浑身的气力，帮婆婆渡过了河。结果，过河之后，婆婆什么也没说，就匆匆走了。 　　旅行者很懊悔。他觉得，似乎很不值得耗尽气力去帮助婆婆，因为他连“谢谢”两个字都没有得到。 　　哪知道，几小时后，就在他累得寸步难行的时候，一个年轻人追上了他。年轻人说，谢谢你帮了我的祖母，祖母嘱咐我带些东西来，说你用得着。说完，年轻人拿出了干粮，并把胯下的马也送给了他。 　　不必急着要生活给予你所有的答案，有时候，你要拿出耐心等等。即便你向空谷喊话，也要等一会儿，才会听见那绵长的回音。也就是说，生活总会给你答案，但不一定会马上告诉你。 　　其实，岁月是一棵纵横交错的巨树。而生命，是其中飞进飞出的小鸟。如果哪一天，你遭遇了人生的冷风冻雨，你的心已经不堪承受，那么，也请你等一等，要知道，这棵巨树正在生活的背风处为你营造出一种春天的气象，并一点一点靠近你，只要你努力了。 　　回报不一定在付出后立即出现。只要你肯等一等，生活的美好，终究会盛装莅临。

我为什么不希望你熬夜  文\ 封寒紫  你腾不出时间来睡觉，迟早腾出时间来生病。 01   前阵子去医院做检查，脾肾都虚，抵抗力差，中耳炎，口腔溃疡……一堆毛病，医生说，熬夜导致的。   那天我发了条朋友圈，睡觉才是头等大事。很多朋友都点了赞。   我基本每晚都会熬夜。熬夜有很多原因：我是个没有拖延症的人，我想做的事绝对不会拖到第二天，所以必须熬夜做完；我觉得夜晚的环境更适合我做一些事；我白天比较忙很少跟人聊天，但我会熬夜跟我喜欢的朋友聊天。   在我的意识里，夜深人静适合读书，适合写作，适合思考。白天太吵，属于大家。夜晚寂静，属于自己。   02   熬夜到底是好是坏，其实我也说不清楚。   朋友给我发过一条推送，标题叫《28岁网易女编辑离世，生前劝媒体人别熬夜》。朋友说，加班，熬夜，从疲劳到癌症仅需4步。   我给好友徐嗖转发了这条推送，他截图了新闻里的“肝癌”两个字，他说，“熬夜肝功能紊乱，不过这玩意，跟遗传关系很大。”我和他一样，都不觉得应该断定一个人仅仅因为缺觉而死。   我曾经看过很多相反的案例。比如美国癌症协会发现，每晚睡8个小时的人其实比睡7小时的人死亡率更高。1964年，17岁高中生Gardner坚持了11天24分钟没有睡觉，事后监测10周，各项结果显示他的身体完全没有问题。   但我也看过一名26岁男子连续11天熬夜看欧洲杯后死亡的新闻，同样是11天，却是完全不同的结局。这两个熬夜的人，是比较极端的案例，容易带给人错觉。 第一个错觉是，熬夜也没太大关系，不会对身体造成什么影响，只要好好补补觉就恢复了。 第二个错觉是，熬夜危害太大了，不小心一下就死了。   所以我觉得从来没有一个人仅仅因为缺觉而死的，那个球迷的死亡与他看球过程中的抽烟喝酒有很大关系。熬夜死亡的多数是很多因素在共同起作用，熬夜只是其中一个诱因。   03   我认识的大多数人都是从事媒体行业的，几乎没有一个不熬夜。有一次凌晨三点多，看到一个前辈发了条动态，我就忍不住私聊她，这么晚不睡，到底好不好？   前辈回：“我每晚四点睡到上午十一点，相比于每晚十一点睡到早上六点的睡眠时间，我觉得前者更舒适。”   那天我给前辈说了“晚安”后，前辈拉着我聊了一个关于熬夜说晚安的话题。   前辈说，她每天晚上都会忙到很晚才睡，以前跟一个朋友习惯了坚持每天睡觉都和对方说一声“晚安”。有一次心情很不好，给朋友说了好久的话，等了好久都没等到一句回复，等得差不多了，就发了个晚安过去。   前辈说，到现在她这个等“晚安”的习惯都没有改掉，如果有没有结束的对话，一定还会在床上不断地打开手机刷新，直到那一句，“晚安”。等到了想要的“晚安”，睡觉也就变得踏实了。   我突然想起在微博上看过一条治愈系的微博专门治晚安症的人。最重要的不是有人和你说晚安，而是有人陪到睡着，第二天回给你一个早安。   04   前辈的熬夜说晚安，我深有体会，虽然我不患晚安症，但我的熬夜似乎也是为了图个心里踏实。   怎么说呢？对于我而言，大多数熬夜的时候，虽然我很清楚自己工作的限度，明确自己工作的内容，也完全可以为自己进行合理的时间安排，但是我偏不，我想要的太多了。   记得之前每天到凌晨四点多睡，通宵的日子也有好几次。有段时间每晚十点多到家后开始审主播的音频，那时候的工作笔记本满满的，八十多个主播，每个人声音的优点，缺点以及风格特征我都做了标注和评论；每天凌晨后开始做app上的内容，有时候两三点检查公号推送时发现内容被标了原创得换掉，有几次夜里三点多联系没睡的主播帮忙重新录音。很多次忙到早更冲个澡，一点困意都没有，就对着电脑码篇文章，每天早上六点多的闹钟要准时发公司推送。   每次撑着沉重的眼皮，揉着酸痛的肩膀，虽然疲惫不堪，内心的一个角落却滋生了奇怪的自满和安心慰藉：你看，我又熬到了这么晚，我是这么的努力。   于宙在演讲《我们这一代人的困惑》中有段话触动了我：“这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。大部分人看似的努力，不过是愚蠢导致的。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。”   现在对我来说，那段时间是既真实又虚幻的自我满足与自我感动。明明低效，却可以感到虚无的充实。之前的我一直不愿承认：熬了那么多夜，不过是为了换自己心里的一个踏实。   05   从前每次朋友跟我说早点睡的时候，我都说，“没事，我还年轻。”但现在的我真的不敢说这样的话了，因为年轻的身体开始报复我了。   现在，我也想对那些真的一直忙到深夜的朋友说，如果你还在上学，每天熬夜是为了学习，那么熬夜能做的事你完全可以在白天去做。上课睡觉然后熬夜复习你会说你很努力吗？你会用“我喜欢熬夜，因为我熬夜的时候效率高”这种话来骗你自己吗？这就跟“我喜欢迟到，因为迟到的时候我会走很快”一样毫无意义。   如果你熬夜是为了工作，那么我希望你们能对现在的工作保持那份最初的热爱，如果没有足够的热爱，那你或许要考虑一下，该换一份工作了。因为你的自由和身体，远远高于其他。   毕竟，习大大也说了，“年轻人不要老熬夜。”你腾不出时间来睡觉，迟早腾出时间来生病。 -END-

“能在地铁旁边有一个小房子，有一个对我好的爱人，有一份稳定的工作，买得起商场里的裙子，可以放开肚子吃火锅。”这是六年前一个住在 300 块钱出租屋里的女孩，阿妹的梦想。