A-H-P podcast artwork

PODCAST · news

A-H-P

Hey, I Amran Hossain Patwary. I am Professional Digital Marketer and Web Developer.

Publisher-supplied feed metadata · PodParley refreshed Apr 4, 2026 · Source feed

  1. 20

    HTML Language Tutorial

    Dear friends, I hope everyone is well. The program that I am sharing with you all today is an HTML tutorial and here are the tags on how to create a table. I have shared the steps with you. You can also try copying these tags. I have also shown it on the screen and ran it and you will also be familiar with the results when you are online. In this way, you can create various types of projects in Esteem and you can easily create your own ID. Also, tables are very important in the field of HTML language. Tables have a lot of work to do in the field of enhancing the beauty of a website. Tables are very important for enhancing the beauty of a website. You can also create such a table and increase your own beauty a lot. I hope you all understand that if you like it, you must let me know through the comments and if you like it, you must support it. I end my post here today with many thanks and sincere greetings and congratulations to everyone. Stay well, everyone, stay healthy.

  2. 19

    C Program Tutorial Class- 24

    Assalamu Alaikum Orahmatullahi Wabarakatuhu Thank you all Today I will share another program with you all Today the SSC program is to find the sum of two numbers Through the ACI program and AC program I will share with you how to find the sum of two numbers and if you want you can also find the sum of two numbers very easily. I have shown you step by step the first program I shared and then I have shown you the result by inputting the result and admitting the result If you want you can run the program like this online and also if you need the codes then definitely let me know I will share the codes with you through the comments.

  3. 18

    C Program Tutorial Class-23

    Dear friends, I hope everyone is well today I will share another C program with you. You have seen the AC program and I have displayed the screen and displayed the results. Today's program is a sequence program. You can create a sequence program using Blue Whale and display the results. I have shared both the sequence program and the compound program with you. You can run it and see. Thank you everyone. Have a good day.

  4. 17

    c Program Tutorial Class- 22

    Dear friends, today I will share the post with you all. This post is a program. Here, you have to multiply each number in the series and calculate the product and display it. Today, I have shown this program on the screen and shown step by step how you can display the result by inputting it. I have published it with you through a video. It is a very simple program and I have shared it with you in a very beautiful way. Please let me know how you like it. Thank you very much to everyone. Stay well and everyone will be healthy.

  5. 16

    C Program Tutorial Class- 21

    Dear friends, today I am here with you again with another video post. Through this post today, I am sharing with you how you can determine a number through a C program and to determine that combination, I have shared that program with you and shown it by running it. If you wish, you can see the program yourself and run it by going online or using the software on your computer. I have shared the program step by step with everyone, if they have any questions, please let me know and if you like it, please support me. Thank you very much to everyone. Stay well and everyone will be healthy.

  6. 15

    C Program Tutorial Class- 20

    Dear friends, today I'll share another program with you. Using the AC program, I'll show you how to calculate the area of ​​a circle. We know that to calculate the area of ​​a circle, we need to take its radius and then apply the corresponding formula. I shared the Srikanth program with you, ran it, and saw the results with the data input. If you'd like, you can run it and copy the code, but if you can't, please let me know in the comments. I'll try to share the program's code in the comments.

  7. 14

    C Program Tutorial Class- 19

    Dear friends, I hope everyone is well today, the post that I am sharing with you all through this video is a C program and in a very simple way, I am sharing with you how you can find the sum of two numbers through that program. I wrote that program, ran it, suggested the results and shared it with you and if you want, you can run this program yourself. I have shown the program step by step and if you want, you can copy this program and if you have any questions, please let me know. Thank you all, be well.

  8. 13

    C Program Tutorial Class- 18

    Dear friends, I hope everyone is well today I will share another post with you all and in this post today I am sharing with you how you can do the Dhara program using Blue Whale and get the result. I first shared this program with you on the screen and showed its result step by step and you will understand. And its program is a very simple program and if you want you can get the result of such a Dhara and if you have any questions then definitely let me know through the comments. Also if you need this program then let me know in the comments and I will give it through the comments.

  9. 12

    c Program Tutorial Class- 17

    Dear friends, I hope everyone is well today. I will share another video post with you all. Through the video, I will share with you how you will create a program using File Look and display the results and run the program. I first positioned the program on the screen, then ran it, inputted the results and shared it with you. We have used this program before. Today, I have shown it to you and will try to share it later.

  10. 11

    C Program Tutorial Class- 16

    Dear friends, I hope everyone is well today I am sharing the JSC program with you all. This is a C program through which you can determine the position between two numbers. I have shared that C program with you. I have displayed the entire program on the screen and you can understand that program by looking at it and if you want, you can copy the program and try it yourself and I have shared with you how I ran this program. You can run that program and see the results by inputting it. I first gave two or three feet and then I did the position again and you can find out.

  11. 10

    C Program Tutorial Class- 15

    Dear friends, today I will share with you all the program through which you can calculate the sum of two numbers. Today I am sharing with you the C program to calculate the sum of two numbers through this post. First of all, I went online and opened the online compiler and pasted the C program there and you can take a screenshot or copy this program from there and see the results later. If you want, you can copy this program and see for yourself. I hope you understand. Thank you all. Be well.

  12. 9

    C Program Tutorial Class- 14

    Dear friends, today I will share another C program with you all. You can determine your factorial through the AC program, but there were some minor mistakes in this program. While running the program, I solved those books and ran the program and displayed the results. You must have seen it through this video. If you want, you can determine the factorial of any number using that system and method and the program I have shared with you through this program. From here, you can learn very easily and you can go online and run it. Also, if you have any questions or want to know anything, please let me know through the comments. Warm greetings and congratulations to everyone. May you all be well and healthy.

  13. 8

    C Program Tutorial Class- 12

    Dear friends, I hope everyone is well. As before, I have shared with you through today's post how you can make a factory gender. I have shown you the C program that you have shared and shown its input by running it. I hope you have understood and if you want, you can copy and run this shared C program of mine and if for some reason you cannot copy the codes from my video, then definitely let me know through the comments. I will try to share these codes with you all. I have shown the AC program very nicely step by step so that you can see it and you can try this program.

  14. 7

    C Program Tutorial Class- 12

    Dear friends, I hope everyone is well today I have shared the JSC program with you all. The AC program is the C program of the series. It is a very important program and the main feature of this program is that based on the last number of this series, the star moves from one to the last number step by step and then the total number is obtained. I have run this program and displayed the result with an input. I hope you will understand after seeing it and you can copy this program and run it on your own online or through software.

  15. 6

    C Program Tutorial Class-11

    Dear friends, I hope everyone is well today, I will share 12 questions with you. Today's AC program is the smallest number between three numbers and I have shown it with you in such a way and run it. If you want, you can also run this program. After running, I have shown it by inputting it well. If you want, you can copy these codes and run its codes using any software on the website or offline.

  16. 5

    C Program Tutorial Class- 10

    Dear friends, I hope everyone is well. The post that I will share with you all today is a video post and through this post I am sharing with you all a C program to find the largest number out of three numbers and the AC program is a very simple and very fun program. I hope you will like it. I like this program a lot and this program is very simple and I have shown the program on the screen with you and run it and displayed the results so that you can understand it very easily. You can copy the program code if you wish and if you have any questions or know anything, then definitely let me know through the comments.

  17. 4

    C Program Tutorial Class- 09

    Dear friends, today I will share another post with you all. Through this post today, I am sharing with you a C program and this program is to determine whether a year is a leap year or not. Through this program, I have first shared the program with you and showed it and after inputting a year, it will be displayed in the result whether it is a leap year or not. In this way, you can run this program and see the result and if anyone has any questions, please let us know through the comments. We hope you understand. Thank you all. Have a good day.

  18. 3

    C Program Tutorial Class- 08

    Queridos amigos, espero que estén todos bien hoy. Les comparto otra publicación. En esta publicación, les mostraré cómo determinar si un número es par o impar. Les presento el programa en C. Para ello, primero deberán escribir el programa Messi y luego ejecutarlo. También les muestro los resultados y si es par o impar.Les he explicado cómo convertir los billetes que reciben. Si lo desean, pueden copiar el programa desde aquí y hacerlo ustedes mismos. Por favor, díganme qué les pareció mi publicación de hoy. Hoy les he mostrado cómo convertirlo a grados Celsius usando una fórmula. También les he mostrado, a través del programa, cómo se visualizan los resultados al ejecutarlo y cambiar la entrada varias veces. También pueden copiar este programa y ver los resultados de esta manera.Espero que lo hayan entendido todo. Si tienen alguna duda, por favor, háganmelo saber en los comentarios.

  19. 2

    C Program Tutorial Class- 07

    Dear friends, I hope everyone is well today, I will share another post with you all. In this post today, I am sharing with you how to determine whether a number is even or not. I have presented the C program through the post today. For this, you will first have to write the Messi program and later you can run it. I have also shown the results and whether it is not. I hope you have understood everything. If anyone has any problem, please let me know through the comments.

  20. 1
  21. 0
  22. -1
  23. -2
  24. -3
  25. -4

    Flowchart to determine whether a number is even or odd

    আজকে আমি আপনাদের সবার সাথে যে ভিডিও শেয়ার করেছি এই ভিডিওর মধ্যে রয়েছে একটি সংখ্যা জোড় নাকি বিজোড় তা নির্ণয়ের জন্য flowchart । আমি ধাপে ধাপে আপনার সাথে শেয়ার করেছি কিভাবে এ flowchart তৈরি করতে হয়। আশা করছি আপনারা দেখলে বুঝতে পারবেন। আমি সর্বপ্রথম শুরু করলাম এবং এরপরে একটি সংখ্যা হিসেবে ইনপুট (N) নিলাম । পরবর্তীতে একটি সিদ্ধান্ত নিলাম সেখানে লিখলাম if N%2=0 হয় তাহলে জোড় সংখ্যা আর যদি এই সিদ্ধান্তটি মিথ্যে হয় তাহলে বিজোড় সংখ্যা। পরবর্তীতে একটি কানেক্টর চিহ্ন দ্বারা কানেক্ট করলাম এবং প্রোগ্রামটি শেষ করে নিলাম। এই ছিল আমার আজকের এই ফ্লোচার্ট আপনাদের কাছে কেমন লেগেছে তা অবশ্যই জানাবেন। ধন্যবাদ সবাইকে ভালো থাকবেন। Today I have shared a video with you all. This video contains a flowchart to determine whether a number is even or odd. I have shared with you step by step how to create this flowchart. I hope you will understand after watching. I started first and then took a number as input (N). Later I made a decision there and wrote if N%2=0 then even number and if this decision is false then odd number. Later I connected it with a connector symbol and finished the program. This was my flowchart today. Do let me know how you liked it. Thank you everyone. Have a good day.

  26. -5
  27. -6

    Flowchart to determine if a number is even or odd

    Today I shared with you a flowchart to determine if a number is even or odd. First, I started creating it and took the value of (N) as input. Next, I decided that if (N) is divisible by two and the remainder is (0), then that number is even, and if (N) is not divisible by two and the remainder is (0), then that number is odd. In this way, I drew the flowchart step by step, connected the last two outputs, and finished the program. This was my flowchart for today. I hope you liked it and share your feedback with me.

  28. -7
  29. -8
  30. -9
  31. -10
  32. -11
  33. -12
  34. -13

    Beautiful Sea Beach of Musapur

    Beautiful Sea Beach of Musapur

  35. -14

    Beautiful Natural Beauty

    গ্রাম আমাদের জীবনের একটি শান্ত, নিসর্গময় এবং প্রাণবন্ত অধ্যায়। গ্রামের প্রকৃতি এমন এক নিঃশব্দ সৌন্দর্যে ভরপুর, যা শহরের কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া আত্মাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলে। সবুজ ধানের ক্ষেত, মেঠো পথ, পাখির কলতান, নদীর কলকল ধ্বনি, এবং বিস্তীর্ণ মাঠ—সবকিছু মিলিয়ে গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য এক অপার সৌন্দর্যের উৎস। এটি শুধু চোখের আরাম নয়, হৃদয়ের প্রশান্তিরও প্রতীক। ভোরের সৌন্দর্য গ্রামে দিনের শুরু হয় সূর্য ওঠার অনেক আগেই। ভোরের প্রথম কুয়াশাচ্ছন্ন আলো যখন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে, তখন মনে হয় প্রকৃতি যেন নিজের নতুন দিনের সাজে সজ্জিত হচ্ছে। গ্রামের মাঠে-মাঠে কুয়াশা মেঘের মতো ভেসে বেড়ায়, গাছপালা থেকে শিশিরের ফোঁটা ঝরে পড়ে ঘাসে। দূরে কোনো পাখি ডেকে ওঠে—"কাক, শালিক, দোয়েল"—এদের মধুর সুরে যেন প্রাকৃতিক সংগীত সৃষ্টি হয়। গ্রামের মানুষ তখন গরু নিয়ে মাঠে যায়, কিংবা হাঁস-মুরগি ছেড়ে দেয় উঠোনে। ভোরবেলার শান্ত পরিবেশ ও নির্মল বাতাস জীবনের ক্লান্তি দূর করে দেয়। প্রাকৃতিক পরিবেশ ও গাছপালা গ্রামের বড় সম্পদ হলো গাছপালা ও প্রাকৃতিক বনভূমি। নারকেল, তাল, খেজুর, আম, কাঁঠাল, জাম ইত্যাদি গাছের সারি শুধু চোখ ধাঁধানো নয়, পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পাখিরা এসব গাছে বাসা বাঁধে, ছায়া দেয়, ফল দেয়। গাছপালার কারণে গ্রামের আবহাওয়া থাকে ঠান্ডা ও স্নিগ্ধ। গ্রামের মেঠো পথের পাশে থাকা ঝোপঝাড়, পুকুরপাড়ের বেত ও বাঁশঝাড়, এবং ক্ষেতের ধারে লাগানো বড় বড় শিমুল, পলাশ গাছ প্রকৃতিকে আরও বৈচিত্র্যময় করে তোলে। নদী ও পুকুরের রূপ বাংলাদেশ একটি নদীমাতৃক দেশ, আর গ্রামে নদীর উপস্থিতি প্রকৃতিকে আরও সুন্দর করে তোলে। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী শুধু কৃষির জন্যই নয়, বরং এটি এক বিশেষ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেরও বাহক। নদীর ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখা কিংবা সকালে জেলেদের মাছ ধরার দৃশ্য দেখা এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। পুকুরও গ্রামের সৌন্দর্যের অংশ। প্রতিটি বাড়িতে পুকুর থাকে, যেখানে হাঁস-মুরগি সাঁতরে বেড়ায়, শিশু-কিশোরেরা সাঁতার কাটে। বর্ষাকালে এই পুকুরগুলো ফুলে-ফেঁপে ওঠে, আবার শীতকালে অনেকটা শুকিয়ে যায়। পুকুরপাড়ে বসে পা ডুবিয়ে সময় কাটানো সত্যিই প্রশান্তিদায়ক। ধানক্ষেত ও মাঠ গ্রামের সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৃশ্য হলো বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। কচি ধানগাছ যখন বাতাসে দুলে ওঠে, তখন তা এক অপরূপ দৃশ্য সৃষ্টি করে। শীতকালে সোনালি ধানের হাসি দেখে মনে হয় যেন প্রকৃতিই মাথায় সোনার মুকুট পরে দাঁড়িয়ে আছে। বোরো, আমন, আউশ—ভিন্ন ভিন্ন মৌসুমে ভিন্ন ভিন্ন চাষাবাদ গ্রামের মাঠগুলোকে রঙিন করে তোলে। শুধু ধান নয়, মাঠে সরষে ফুলের হলুদ শোভা, পাটক্ষেতের সবুজ দেয়াল, কিংবা আলু-টমেটোর চাষ—সব মিলিয়ে এক প্রকৃতিক চিত্রকর্ম হয়ে ওঠে গ্রামবাংলার মাঠ। বৈচিত্র্যময় ঋতু ও প্রভাব বাংলাদেশের ছয়টি ঋতু—গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত—প্রত্যেকটি ঋতুই গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্যে ভিন্ন রূপ এনে দেয়। গ্রীষ্মে গাছপালা কিছুটা শুষ্ক হলেও আম-কাঁঠালের গন্ধে ভরে যায় চারপাশ। বর্ষায় মাঠভরা পানি, নদীর টলটলে ঢেউ, কাদামাটির সোঁদা গন্ধ গ্রামের চিরচেনা রূপকে ভিন্ন আঙ্গিকে তুলে ধরে। শরতে সাদা কাশফুলে ঢেকে যায় নদীর পাড়। হেমন্তে নতুন ধানের সুবাস ম-ম করে, শীতে কুয়াশায় ঢেকে যায় সকাল-বিকেল, আর বসন্তে পলাশ-শিমুলে আগুন রাঙা রঙে জ্বলে ওঠে প্রকৃতি। পশুপাখি ও প্রাণীকুল গ্রামে বহু রকমের পাখি ও প্রাণী দেখা যায়। দোয়েল, শালিক, কোকিল, ঘুঘু, মাছরাঙা, টিয়া, চিল—এসব পাখিরা প্রকৃতির গানের সুর বাজায়। গরু, ছাগল, হাঁস-মুরগি, কুকুর, বিড়াল—সব মিলিয়ে এক সমন্বিত জীবনব্যবস্থার অংশ। গরু বা মহিষকে চড়াতে নিয়ে যাওয়া, কিংবা ঘোড়া বা বলদ দিয়ে ক্ষেত চাষ করা, এসব দৃশ্য আজও অনেক গ্রামে দেখা যায়। মেঠো পথ ও সন্ধ্যার সৌন্দর্য গ্রামের মেঠো পথ হলো যোগাযোগের মাধ্যম ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। দুপাশে সবুজ ধানক্ষেত, মাঝে সরু কাঁচা রাস্তা, মাঝে মাঝে তালগাছ বা বাঁশঝাড়ের ছায়া—এই পথ দিয়ে হেঁটে গেলে জীবনের ক্লান্তি ভুলে যেতে হয়। সন্ধ্যার সময় যখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ে, আকাশ রক্তিম হয়ে ওঠে, গৃহস্থের উঠোনে ধোঁয়া উঠতে থাকে—তখন মনে হয় প্রকৃতি নিজেই যেন দিনের বিদায় জানাচ্ছে এক নীরব সৌন্দর্যের মাধ্যমে। সন্ধ্যায় কাকের ডাক, শীতের সন্ধ্যায় খেজুর রস সংগ্রহ, কিংবা পুকুরপাড়ে বসে গল্প করা—সব মিলিয়ে এক অনন্য অনুভূতি। চাঁদের আলোয় গ্রাম পূর্ণিমার রাতে গ্রামের দৃশ্য আরেকভাবে মুগ্ধ করে। নির্জন মাঠ, চাঁদের আলোয় ঝিকিমিকি করা পুকুরের পানি, গাছের ছায়া—সব মিলে যেন একটি জীবন্ত কবিতা হয়ে ওঠে। শহরের কৃত্রিম আলোর তুলনায় এই প্রাকৃতিক চাঁদের আলো গ্রামের সৌন্দর্যকে আরও গভীর করে তোলে। রাতে নির্জনতায় শোনা যায় ঝিঁঝিঁ পোকাদের একটানা সুর, যা প্রকৃতির এক অবিচ্ছেদ্য সংগীত। প্রাকৃতিক বিপদ ও চ্যালেঞ্জ তবে গ্রামের প্রকৃতি সবসময় সুখকর নয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগ যেমন বন্যা, খরা, ঘূর্ণিঝড় প্রভৃতি গ্রামের পরিবেশকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। বর্ষায় অতিরিক্ত বৃষ্টি ফসল ডুবিয়ে দেয়, শীতে শৈত্যপ্রবাহে ক্ষতি হয় সবজির। তবে গ্রামের মানুষ প্রকৃতির সঙ্গেই খাপ খাইয়ে নিতে জানে, প্রকৃতির ভাষা বোঝে বলেই তারা চাষাবাদ, জীবনধারা সবকিছুতেই প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে। উপসংহার গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য শুধু সৌন্দর্য নয়, এটি একধরনের মানসিক প্রশান্তির উৎস। এ দৃশ্য আমাদের আত্মাকে প্রশান্ত করে, শিকড়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। প্রযুক্তির এই যুগে যখন মানুষ ব্যস্ত, ক্লান্ত, তখন গ্রামের প্রকৃতি এক আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। যদি কেউ প্রকৃতিকে অনুভব করতে চায়, প্রকৃতির সাথে মিশে থাকতে চায়, তাহলে গ্রামই হতে পারে তার জন্য আদর্শ স্থান। গ্রামের প্রকৃতি আমাদের শিক্ষা দেয় সহনশীলতা, ধৈর্য ও প্রকৃতির সাথে সহাবস্থানের আদর্শ। The village is a quiet, serene and vibrant chapter of our lives. The nature of the village is full of such silent beauty that it awakens the soul lost in the hustle and bustle of the city. Green rice fields, paved paths, birdsong, the sound of the river, and vast fields—all together, the natural scenery of the village is a source of immense beauty. It is not only a pleasure for the eyes, but also a symbol of peace of mind. The beauty of the dawn The day begins in the village long before the sun rises. When the first misty light of dawn spreads around, it seems as if nature is dressing up in its new day's attire. Fog floats like clouds in the fields of the village, dew drops fall from the trees on the grass. A bird calls in the distance—"crow, crow, doel"—their sweet melodies create natural music. The people of the village then take their cows to the field, or release their poultry and chickens in the yard. The calm atmosphere and fresh air in the morning remove the fatigue of life. Natural environment and plants The great wealth of the village is the plants and natural forests. The rows of coconut, palm, date, mango, jackfruit, jam, etc. trees are not only eye-catching, but also very important for maintaining the balance of the environment. Birds nest in these trees, provide shade, and bear fruit. The climate of the village is cool and mild due to the plants. The bushes along the village's metho path, the cane and bamboo bushes on the pond banks, and the large shimul and palash trees planted on the edges of the fields make the nature more diverse. The appearance of rivers and ponds Bangladesh is a riverine country, and the presence of rivers in the village makes nature more beautiful. The river flowing past the village is not only for agriculture, but it is also a carrier of a special natural beauty. Standing by the river and watching the sunset or watching the fishermen fishing in the morning is an extraordinary experience. Ponds are also part of the beauty of the village. Every house has a pond, where chickens and ducks swim, children and teenagers swim. These ponds swell during the rainy season, and dry up a lot in the winter. It is truly soothing to sit by the pond and dip your feet in it and spend time. Rice fields and fields The most characteristic sight of the village is the vast rice fields. When the young rice plants sway in the wind, it creates a wonderful scene. In winter, the smile of golden rice makes it seem as if nature itself is standing with a golden crown on its head. Boro, Aman, Aush—different crops in different seasons make the fields of the village colorful. Not only rice, but also the yellow beauty of mustard flowers in the fields, the green walls of jute fields, or the cultivation of potatoes and tomatoes—all together become a natural painting of the fields of rural Bengal. Diverse seasons and influences The six seasons of Bangladesh—summer, monsoon, autumn, winter, and spring—each season brings a different look to the natural scenery of the village. Although the plants are a bit dry in summer, the surroundings are filled with the scent of mangoes and jackfruit. During the monsoon, the fields are filled with water, the clear waves of the river, and the sweet smell of clay highlight the village's familiar appearance in a different way. In autumn, the river banks are covered with white flowers. In autumn, the fragrance of new rice wafts, in winter, mornings and afternoons are covered in fog, and in spring, nature burns with fiery colors in the Palash-Shimul. Animals and fauna Many types of birds and animals can be seen in the village. Doel, Shalik, Cuckoo, Dove, Fish-Ranga, Tia, Chil—these birds play the melody of nature's songs. Cows, goats, poultry, dogs, cats—all are part of an integrated way of life. Taking cows or buffaloes for a ride, or cultivating fields with horses or oxen, these scenes can still be seen in many villages. The metho path and the beauty of the evening The metho path of the village is an integral part of the means of communication and natural beauty. Green rice fields on both sides, narrow dirt roads in the middle, and the occasional shade of palm trees or bamboo bushes—walking along this path makes you forget the fatigue of life. In the evening, when the sun sets in the west, the sky turns red, and smoke starts rising in the courtyards of households—then it seems as if nature itself is saying goodbye to the day through a silent beauty. The crow's call in the evening, collecting date palm juice on a winter evening, or sitting and talking by the pond—all combine to create a unique feeling. The village in the moonlight The view of the village on a full moon night is fascinating in another way. The deserted fields, the water of the pond shimmering in the moonlight, the shadows of the trees—all together become a living poem. Compared to the artificial light of the city, this natural moonlight deepens the beauty of the village. At night, the continuous melody of crickets can be heard in the solitude, which is an inseparable music of nature.

  36. -15

    Village Road

    গ্রামের এক কোণে বয়ে চলেছে একটি ছোট নদী। এটি বড় নয়, কিন্তু এর পাশে দাঁড়ালে মনে হয় যেন এক বিশাল শান্তির জগতে চলে এসেছি। নদীর পানি স্বচ্ছ ও ঠান্ডা, আর সেই পানিতে সূর্যের আলো পড়ে চকচক করে ওঠে। পানির ওপর মাঝে মাঝে শালুক আর পদ্ম ফুল ভেসে থাকে। ছোট ছোট ঢেউ তুলে নদীটি আপন ছন্দে এগিয়ে চলে, যেন কোনো গন্তব্যে যাচ্ছে না—তবু চলছে। নদীর দুই পাশে সবুজ ধানক্ষেত। বর্ষাকালে এই ধানক্ষেত আরো সুন্দর হয়ে ওঠে। দূর থেকে মনে হয় সবুজের একটি গালিচা বিছানো হয়েছে। সেই গালিচার মাঝে মাঝে দেখা যায় কাক, বক আর সাদা বকপাখি ধীরে ধীরে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কখনো কখনো ছোট ছেলে-মেয়েরা নদীর পাড়ে খেলে। কেউ নৌকা চালায়, কেউ মাছ ধরে, আবার কেউ নদীর পানিতে গোসল করে আনন্দে হইচই করে। নদীর পাড় ঘেঁষে রয়েছে কিছু তালগাছ, নারকেল গাছ ও কাশবন। তালগাছের মাথায় বাতাসে দুলতে থাকা পাতাগুলো যেন গান গায়। আবার কাশবনের সাদা ফুলগুলো যখন বাতাসে দুলে উঠে, তখন মনে হয় এ এক সাদা ঢেউ, নদীর পানির ঢেউয়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলেছে। নদীর ধারে দুপুরবেলায় দাঁড়ালে শোনা যায় ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, পাখির কিচিরমিচির আর পাতার হালকা মর্মর শব্দ। প্রতিদিন সকালে যখন সূর্য ওঠে, তখন নদীর উপর রঙিন আলো পড়ে। সেই আলোতে নদীর পানি সোনালী রঙের মতো দেখায়। আর সন্ধ্যায় যখন সূর্য অস্ত যায়, তখন আকাশের লাল আভা নদীর পানিতে প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। অনেক সময় কিছু পাখি—বিশেষ করে বক, মাছরাঙা বা দোয়েল পাখি—নদীর ধারে এসে বসে থাকে বা মাছ শিকার করে। মাছরাঙা যখন নদীর ওপরে উড়ে এসে হঠাৎ পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন চোখের পলকে একটি মাছ ধরে ফেলে। এটি দেখতে যেমন মজার, তেমনি প্রাকৃতিক জীবনের এক অপূর্ব দৃশ্য। নদীর আশেপাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নৌকা দেখা যায়। গ্রামের মানুষ এই নৌকাতে করেই এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে যায়। অনেক সময় মাছ ধরার জাল ফেলে রাখে নদীতে। আর সকালবেলা সেই জাল তুলে দেখা যায় কত রকমের ছোট-বড় মাছ ধরা পড়েছে। ছোট ছেলেরা নদীর ধারে বসে কেঁচো দিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাদের চোখে-মুখে আনন্দ আর উত্তেজনা স্পষ্ট বোঝা যায়। বর্ষাকালে নদীর রূপ কিছুটা বদলে যায়। তখন পানি বেড়ে গিয়ে পাড় ছাপিয়ে পড়ে ফসলের খেতে। কিন্তু সেই দৃশ্যও একরকম সুন্দর। পানি আর সবুজ ফসল একসাথে মিলেমিশে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। বর্ষার দিনগুলোতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে বৃষ্টি দেখা, টিনের ছাউনিতে বৃষ্টির টাপুর টুপুর শব্দ শোনা—এসবই এক অন্যরকম অনুভূতি এনে দেয়। শীতকালে নদীর পানি কমে যায়, পাড়ে পাড়ে বালি জমে। তখন শিশুরা সেই বালির উপর খেলাধুলা করে। অনেক সময় দেখা যায়, গ্রামের বড়রা সেখানে বসে গল্প করছে, কেউ কেউ লাঠি খেলা করছে, আবার কেউবা নদীর পাশেই হাঁসের পাল চড়াচ্ছে। হাঁসেরা দলবেঁধে পানিতে নেমে ডুব দিয়ে খাবার খোঁজে, মাঝে মাঝে তাদের ডাকে নদীর চারপাশ কানে কানে মিষ্টি আওয়াজ তুলে। বসন্তকালে নদীর ধারে নতুন ঘাস গজায়, নতুন ফুল ফোটে। পাখিরা বাসা বাঁধে গাছে গাছে। চারদিকেই তখন নতুন প্রাণের স্পর্শ। গ্রামের মেয়েরা নদীর পাড়ে ফুল তোলে, আবার অনেকে নদীতে কাপড় কাচে। ছোট বাচ্চারা নদীর পাড়ে বসে জলাশয়ে পা ভিজিয়ে রাখে, আর কেউ কেউ কাঁকড়া, ঝিনুক বা ছোট মাছ খুঁজে বেড়ায়। সব মিলিয়ে এই ছোট নদীটি শুধু একটি পানির ধারা নয়, এটি যেন গ্রামের জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এটি শুধু চাষাবাদ, মাছ ধরা বা যাতায়াতের জন্য নয়, এটি মানুষের মনের প্রশান্তি, জীবনের আনন্দ আর প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতীক। এই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানে প্রকৃতির সাথে এক গভীর সংযোগ তৈরি হওয়া। একাকী মুহূর্তে এই নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে জীবনের ক্লান্তি ভুলে যাওয়া যায়। এখানকার হাওয়া, পানি, আলো, গাছপালা আর প্রাণীর সাথে মিলেমিশে মনে হয়—এই পৃথিবী সত্যিই সুন্দর। এই ছোট নদীর পাশে দেখা সেই সাধারণ অথচ মধুর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো আমাদের মনে প্রশান্তি আনে, ভালোবাসা জাগায় এবং শেখায় প্রকৃতির কাছাকাছি থেকে বাঁচতে। A small river flows in one corner of the village. It is not big, but when you stand next to it, you feel like you have entered a vast world of peace. The water of the river is clear and cold, and the sunlight shines on it. Occasionally, snails and lotus flowers float on the water. The river moves forward in its own rhythm, raising small waves, as if it is not going to any destination—yet it moves. Green rice fields on both sides of the river. During the rainy season, these rice fields become even more beautiful. From a distance, it seems like a carpet of green has been spread. Crows, pheasants, and white pheasants are occasionally seen walking slowly on that carpet. Sometimes, young boys and girls play on the banks of the river. Some row boats, some fish, and some bathe in the river water and make a noise of joy. Along the banks of the river, there are some palm trees, coconut trees, and cashew forests. The leaves swaying in the wind on the tops of the palm trees seem to sing. Again, when the white flowers of the Kashban sway in the wind, it seems like a white wave, moving in sync with the waves of the river water. When you stand by the river in the afternoon, you can hear the calls of crickets, the chirping of birds, and the soft rustling of leaves. Every morning when the sun rises, colorful light falls on the river. In that light, the river water looks golden. And when the sun sets in the evening, the red glow of the sky is reflected in the water of the river, creating a wonderful scene. Sometimes, some birds—especially the buck, the merganser, or the doyel bird—come and sit on the river bank or hunt fish. When the merganser flies over the river and suddenly jumps into the water, it catches a fish in the blink of an eye. It is as interesting to watch as it is a wonderful scene of natural life. Small boats are sometimes seen around the river. Villagers go from one bank to the other in these boats. Many times, they leave fishing nets in the river. And in the morning, when you lift the net, you can see how many different types of small and big fish have been caught. Young boys sit by the riverbank and catch fish with earthworms, and the joy and excitement in their eyes and faces are clearly visible. During the rainy season, the river changes its appearance a bit. Then the water rises and overflows the banks, covering the fields of crops. But that scene is also somehow beautiful. The water and the green crops together create a wonderful scene. On rainy days, standing by the riverbank and watching the rain, listening to the sound of rain on the tin roof—all these bring a different feeling. In winter, the river water recedes, and sand accumulates on the banks. Then the children play on that sand. Many times, you can see the village elders sitting there talking, some playing with sticks, and some raising a flock of ducks by the river. The ducks dive into the water in groups and look for food, sometimes calling them with sweet sounds that reach the ears of the people around the river. In spring, new grass grows along the river, new flowers bloom. Birds nest in the trees. There is a touch of new life all around. Village girls pick flowers on the riverbank, while many others wash clothes in the river. Small children sit on the riverbank and soak their feet in the water, and some look for crabs, oysters or small fish. All in all, this small river is not just a stream of water, it is an important part of village life. It is not just for farming, fishing or transportation, it is a symbol of people's peace of mind, joy of life and the beauty of nature. Standing on the banks of this river means creating a deep connection with nature. Standing on the banks of this river for a lonely moment, one can forget the fatigue of life. In combination with the air, water, light, plants and animals here, it seems that this world is truly beautiful. Those simple yet sweet natural scenes seen along this small river bring peace to our minds, awaken love and teach us to live close to nature.

  37. -16

    Road of Village

    গ্রামের এক কোণে বয়ে চলেছে একটি ছোট নদী। এটি বড় নয়, কিন্তু এর পাশে দাঁড়ালে মনে হয় যেন এক বিশাল শান্তির জগতে চলে এসেছি। নদীর পানি স্বচ্ছ ও ঠান্ডা, আর সেই পানিতে সূর্যের আলো পড়ে চকচক করে ওঠে। পানির ওপর মাঝে মাঝে শালুক আর পদ্ম ফুল ভেসে থাকে। ছোট ছোট ঢেউ তুলে নদীটি আপন ছন্দে এগিয়ে চলে, যেন কোনো গন্তব্যে যাচ্ছে না—তবু চলছে। নদীর দুই পাশে সবুজ ধানক্ষেত। বর্ষাকালে এই ধানক্ষেত আরো সুন্দর হয়ে ওঠে। দূর থেকে মনে হয় সবুজের একটি গালিচা বিছানো হয়েছে। সেই গালিচার মাঝে মাঝে দেখা যায় কাক, বক আর সাদা বকপাখি ধীরে ধীরে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কখনো কখনো ছোট ছেলে-মেয়েরা নদীর পাড়ে খেলে। কেউ নৌকা চালায়, কেউ মাছ ধরে, আবার কেউ নদীর পানিতে গোসল করে আনন্দে হইচই করে। নদীর পাড় ঘেঁষে রয়েছে কিছু তালগাছ, নারকেল গাছ ও কাশবন। তালগাছের মাথায় বাতাসে দুলতে থাকা পাতাগুলো যেন গান গায়। আবার কাশবনের সাদা ফুলগুলো যখন বাতাসে দুলে উঠে, তখন মনে হয় এ এক সাদা ঢেউ, নদীর পানির ঢেউয়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলেছে। নদীর ধারে দুপুরবেলায় দাঁড়ালে শোনা যায় ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, পাখির কিচিরমিচির আর পাতার হালকা মর্মর শব্দ। প্রতিদিন সকালে যখন সূর্য ওঠে, তখন নদীর উপর রঙিন আলো পড়ে। সেই আলোতে নদীর পানি সোনালী রঙের মতো দেখায়। আর সন্ধ্যায় যখন সূর্য অস্ত যায়, তখন আকাশের লাল আভা নদীর পানিতে প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। অনেক সময় কিছু পাখি—বিশেষ করে বক, মাছরাঙা বা দোয়েল পাখি—নদীর ধারে এসে বসে থাকে বা মাছ শিকার করে। মাছরাঙা যখন নদীর ওপরে উড়ে এসে হঠাৎ পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন চোখের পলকে একটি মাছ ধরে ফেলে। এটি দেখতে যেমন মজার, তেমনি প্রাকৃতিক জীবনের এক অপূর্ব দৃশ্য। নদীর আশেপাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নৌকা দেখা যায়। গ্রামের মানুষ এই নৌকাতে করেই এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে যায়। অনেক সময় মাছ ধরার জাল ফেলে রাখে নদীতে। আর সকালবেলা সেই জাল তুলে দেখা যায় কত রকমের ছোট-বড় মাছ ধরা পড়েছে। ছোট ছেলেরা নদীর ধারে বসে কেঁচো দিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাদের চোখে-মুখে আনন্দ আর উত্তেজনা স্পষ্ট বোঝা যায়। বর্ষাকালে নদীর রূপ কিছুটা বদলে যায়। তখন পানি বেড়ে গিয়ে পাড় ছাপিয়ে পড়ে ফসলের খেতে। কিন্তু সেই দৃশ্যও একরকম সুন্দর। পানি আর সবুজ ফসল একসাথে মিলেমিশে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। বর্ষার দিনগুলোতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে বৃষ্টি দেখা, টিনের ছাউনিতে বৃষ্টির টাপুর টুপুর শব্দ শোনা—এসবই এক অন্যরকম অনুভূতি এনে দেয়। শীতকালে নদীর পানি কমে যায়, পাড়ে পাড়ে বালি জমে। তখন শিশুরা সেই বালির উপর খেলাধুলা করে। অনেক সময় দেখা যায়, গ্রামের বড়রা সেখানে বসে গল্প করছে, কেউ কেউ লাঠি খেলা করছে, আবার কেউবা নদীর পাশেই হাঁসের পাল চড়াচ্ছে। হাঁসেরা দলবেঁধে পানিতে নেমে ডুব দিয়ে খাবার খোঁজে, মাঝে মাঝে তাদের ডাকে নদীর চারপাশ কানে কানে মিষ্টি আওয়াজ তুলে। বসন্তকালে নদীর ধারে নতুন ঘাস গজায়, নতুন ফুল ফোটে। পাখিরা বাসা বাঁধে গাছে গাছে। চারদিকেই তখন নতুন প্রাণের স্পর্শ। গ্রামের মেয়েরা নদীর পাড়ে ফুল তোলে, আবার অনেকে নদীতে কাপড় কাচে। ছোট বাচ্চারা নদীর পাড়ে বসে জলাশয়ে পা ভিজিয়ে রাখে, আর কেউ কেউ কাঁকড়া, ঝিনুক বা ছোট মাছ খুঁজে বেড়ায়। সব মিলিয়ে এই ছোট নদীটি শুধু একটি পানির ধারা নয়, এটি যেন গ্রামের জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এটি শুধু চাষাবাদ, মাছ ধরা বা যাতায়াতের জন্য নয়, এটি মানুষের মনের প্রশান্তি, জীবনের আনন্দ আর প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতীক। এই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানে প্রকৃতির সাথে এক গভীর সংযোগ তৈরি হওয়া। একাকী মুহূর্তে এই নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে জীবনের ক্লান্তি ভুলে যাওয়া যায়। এখানকার হাওয়া, পানি, আলো, গাছপালা আর প্রাণীর সাথে মিলেমিশে মনে হয়—এই পৃথিবী সত্যিই সুন্দর। এই ছোট নদীর পাশে দেখা সেই সাধারণ অথচ মধুর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো আমাদের মনে প্রশান্তি আনে, ভালোবাসা জাগায় এবং শেখায় প্রকৃতির কাছাকাছি থেকে বাঁচতে। A small river flows in one corner of the village. It is not big, but when you stand next to it, you feel like you have entered a vast world of peace. The water of the river is clear and cold, and the sunlight shines on it. Occasionally, snails and lotus flowers float on the water. The river moves forward in its own rhythm, raising small waves, as if it is not going to any destination—yet it moves. Green rice fields on both sides of the river. During the rainy season, these rice fields become even more beautiful. From a distance, it seems like a carpet of green has been spread. Crows, pheasants, and white pheasants are occasionally seen walking slowly on that carpet. Sometimes, young boys and girls play on the banks of the river. Some row boats, some fish, and some bathe in the river water and make a noise of joy. Along the banks of the river, there are some palm trees, coconut trees, and cashew forests. The leaves swaying in the wind on the tops of the palm trees seem to sing. Again, when the white flowers of the Kashban sway in the wind, it seems like a white wave, moving in sync with the waves of the river water. When you stand by the river in the afternoon, you can hear the calls of crickets, the chirping of birds, and the soft rustling of leaves. Every morning when the sun rises, colorful light falls on the river. In that light, the river water looks golden. And when the sun sets in the evening, the red glow of the sky is reflected in the water of the river, creating a wonderful scene. Sometimes, some birds—especially the buck, the merganser, or the doyel bird—come and sit on the river bank or hunt fish. When the merganser flies over the river and suddenly jumps into the water, it catches a fish in the blink of an eye. It is as interesting to watch as it is a wonderful scene of natural life. Small boats are sometimes seen around the river. Villagers go from one bank to the other in these boats. Many times, they leave fishing nets in the river. And in the morning, when you lift the net, you can see how many different types of small and big fish have been caught. Young boys sit by the riverbank and catch fish with earthworms, and the joy and excitement in their eyes and faces are clearly visible. During the rainy season, the river changes its appearance a bit. Then the water rises and overflows the banks, covering the fields of crops. But that scene is also somehow beautiful. The water and the green crops together create a wonderful scene. On rainy days, standing by the riverbank and watching the rain, listening to the sound of rain on the tin roof—all these bring a different feeling. In winter, the river water recedes, and sand accumulates on the banks. Then the children play on that sand. Many times, you can see the village elders sitting there talking, some playing with sticks, and some raising a flock of ducks by the river. The ducks dive into the water in groups and look for food, sometimes calling them with sweet sounds that reach the ears of the people around the river. In spring, new grass grows along the river, new flowers bloom. Birds nest in the trees. There is a touch of new life all around. Village girls pick flowers on the riverbank, while many others wash clothes in the river. Small children sit on the riverbank and soak their feet in the water, and some look for crabs, oysters or small fish. All in all, this small river is not just a stream of water, it is an important part of village life. It is not just for farming, fishing or transportation, it is a symbol of people's peace of mind, joy of life and the beauty of nature. Standing on the banks of this river means creating a deep connection with nature. Standing on the banks of this river for a lonely moment, one can forget the fatigue of life. In combination with the air, water, light, plants and animals here, it seems that this world is truly beautiful. Those simple yet sweet natural scenes seen along this small river bring peace to our minds, awaken love and teach us to live close to nature.

  38. -17

    Beautiful Road

    গ্রামের এক কোণে বয়ে চলেছে একটি ছোট নদী। এটি বড় নয়, কিন্তু এর পাশে দাঁড়ালে মনে হয় যেন এক বিশাল শান্তির জগতে চলে এসেছি। নদীর পানি স্বচ্ছ ও ঠান্ডা, আর সেই পানিতে সূর্যের আলো পড়ে চকচক করে ওঠে। পানির ওপর মাঝে মাঝে শালুক আর পদ্ম ফুল ভেসে থাকে। ছোট ছোট ঢেউ তুলে নদীটি আপন ছন্দে এগিয়ে চলে, যেন কোনো গন্তব্যে যাচ্ছে না—তবু চলছে। নদীর দুই পাশে সবুজ ধানক্ষেত। বর্ষাকালে এই ধানক্ষেত আরো সুন্দর হয়ে ওঠে। দূর থেকে মনে হয় সবুজের একটি গালিচা বিছানো হয়েছে। সেই গালিচার মাঝে মাঝে দেখা যায় কাক, বক আর সাদা বকপাখি ধীরে ধীরে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কখনো কখনো ছোট ছেলে-মেয়েরা নদীর পাড়ে খেলে। কেউ নৌকা চালায়, কেউ মাছ ধরে, আবার কেউ নদীর পানিতে গোসল করে আনন্দে হইচই করে। নদীর পাড় ঘেঁষে রয়েছে কিছু তালগাছ, নারকেল গাছ ও কাশবন। তালগাছের মাথায় বাতাসে দুলতে থাকা পাতাগুলো যেন গান গায়। আবার কাশবনের সাদা ফুলগুলো যখন বাতাসে দুলে উঠে, তখন মনে হয় এ এক সাদা ঢেউ, নদীর পানির ঢেউয়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলেছে। নদীর ধারে দুপুরবেলায় দাঁড়ালে শোনা যায় ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, পাখির কিচিরমিচির আর পাতার হালকা মর্মর শব্দ। প্রতিদিন সকালে যখন সূর্য ওঠে, তখন নদীর উপর রঙিন আলো পড়ে। সেই আলোতে নদীর পানি সোনালী রঙের মতো দেখায়। আর সন্ধ্যায় যখন সূর্য অস্ত যায়, তখন আকাশের লাল আভা নদীর পানিতে প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। অনেক সময় কিছু পাখি—বিশেষ করে বক, মাছরাঙা বা দোয়েল পাখি—নদীর ধারে এসে বসে থাকে বা মাছ শিকার করে। মাছরাঙা যখন নদীর ওপরে উড়ে এসে হঠাৎ পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন চোখের পলকে একটি মাছ ধরে ফেলে। এটি দেখতে যেমন মজার, তেমনি প্রাকৃতিক জীবনের এক অপূর্ব দৃশ্য। নদীর আশেপাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নৌকা দেখা যায়। গ্রামের মানুষ এই নৌকাতে করেই এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে যায়। অনেক সময় মাছ ধরার জাল ফেলে রাখে নদীতে। আর সকালবেলা সেই জাল তুলে দেখা যায় কত রকমের ছোট-বড় মাছ ধরা পড়েছে। ছোট ছেলেরা নদীর ধারে বসে কেঁচো দিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাদের চোখে-মুখে আনন্দ আর উত্তেজনা স্পষ্ট বোঝা যায়। বর্ষাকালে নদীর রূপ কিছুটা বদলে যায়। তখন পানি বেড়ে গিয়ে পাড় ছাপিয়ে পড়ে ফসলের খেতে। কিন্তু সেই দৃশ্যও একরকম সুন্দর। পানি আর সবুজ ফসল একসাথে মিলেমিশে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। বর্ষার দিনগুলোতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে বৃষ্টি দেখা, টিনের ছাউনিতে বৃষ্টির টাপুর টুপুর শব্দ শোনা—এসবই এক অন্যরকম অনুভূতি এনে দেয়। শীতকালে নদীর পানি কমে যায়, পাড়ে পাড়ে বালি জমে। তখন শিশুরা সেই বালির উপর খেলাধুলা করে। অনেক সময় দেখা যায়, গ্রামের বড়রা সেখানে বসে গল্প করছে, কেউ কেউ লাঠি খেলা করছে, আবার কেউবা নদীর পাশেই হাঁসের পাল চড়াচ্ছে। হাঁসেরা দলবেঁধে পানিতে নেমে ডুব দিয়ে খাবার খোঁজে, মাঝে মাঝে তাদের ডাকে নদীর চারপাশ কানে কানে মিষ্টি আওয়াজ তুলে। বসন্তকালে নদীর ধারে নতুন ঘাস গজায়, নতুন ফুল ফোটে। পাখিরা বাসা বাঁধে গাছে গাছে। চারদিকেই তখন নতুন প্রাণের স্পর্শ। গ্রামের মেয়েরা নদীর পাড়ে ফুল তোলে, আবার অনেকে নদীতে কাপড় কাচে। ছোট বাচ্চারা নদীর পাড়ে বসে জলাশয়ে পা ভিজিয়ে রাখে, আর কেউ কেউ কাঁকড়া, ঝিনুক বা ছোট মাছ খুঁজে বেড়ায়। সব মিলিয়ে এই ছোট নদীটি শুধু একটি পানির ধারা নয়, এটি যেন গ্রামের জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এটি শুধু চাষাবাদ, মাছ ধরা বা যাতায়াতের জন্য নয়, এটি মানুষের মনের প্রশান্তি, জীবনের আনন্দ আর প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতীক। এই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানে প্রকৃতির সাথে এক গভীর সংযোগ তৈরি হওয়া। একাকী মুহূর্তে এই নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে জীবনের ক্লান্তি ভুলে যাওয়া যায়। এখানকার হাওয়া, পানি, আলো, গাছপালা আর প্রাণীর সাথে মিলেমিশে মনে হয়—এই পৃথিবী সত্যিই সুন্দর। এই ছোট নদীর পাশে দেখা সেই সাধারণ অথচ মধুর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো আমাদের মনে প্রশান্তি আনে, ভালোবাসা জাগায় এবং শেখায় প্রকৃতির কাছাকাছি থেকে বাঁচতে। A small river flows in one corner of the village. It is not big, but when you stand next to it, you feel like you have entered a vast world of peace. The water of the river is clear and cold, and the sunlight shines on it. Occasionally, snails and lotus flowers float on the water. The river moves forward in its own rhythm, raising small waves, as if it is not going to any destination—yet it moves. Green rice fields on both sides of the river. During the rainy season, these rice fields become even more beautiful. From a distance, it seems like a carpet of green has been spread. Crows, pheasants, and white pheasants are occasionally seen walking slowly on that carpet. Sometimes, young boys and girls play on the banks of the river. Some row boats, some fish, and some bathe in the river water and make a noise of joy. Along the banks of the river, there are some palm trees, coconut trees, and cashew forests. The leaves swaying in the wind on the tops of the palm trees seem to sing. Again, when the white flowers of the Kashban sway in the wind, it seems like a white wave, moving in sync with the waves of the river water. When you stand by the river in the afternoon, you can hear the calls of crickets, the chirping of birds, and the soft rustling of leaves. Every morning when the sun rises, colorful light falls on the river. In that light, the river water looks golden. And when the sun sets in the evening, the red glow of the sky is reflected in the water of the river, creating a wonderful scene. Sometimes, some birds—especially the buck, the merganser, or the doyel bird—come and sit on the river bank or hunt fish. When the merganser flies over the river and suddenly jumps into the water, it catches a fish in the blink of an eye. It is as interesting to watch as it is a wonderful scene of natural life. Small boats are sometimes seen around the river. Villagers go from one bank to the other in these boats. Many times, they leave fishing nets in the river. And in the morning, when you lift the net, you can see how many different types of small and big fish have been caught. Young boys sit by the riverbank and catch fish with earthworms, and the joy and excitement in their eyes and faces are clearly visible. During the rainy season, the river changes its appearance a bit. Then the water rises and overflows the banks, covering the fields of crops. But that scene is also somehow beautiful. The water and the green crops together create a wonderful scene. On rainy days, standing by the riverbank and watching the rain, listening to the sound of rain on the tin roof—all these bring a different feeling. In winter, the river water recedes, and sand accumulates on the banks. Then the children play on that sand. Many times, you can see the village elders sitting there talking, some playing with sticks, and some raising a flock of ducks by the river. The ducks dive into the water in groups and look for food, sometimes calling them with sweet sounds that reach the ears of the people around the river. In spring, new grass grows along the river, new flowers bloom. Birds nest in the trees. There is a touch of new life all around. Village girls pick flowers on the riverbank, while many others wash clothes in the river. Small children sit on the riverbank and soak their feet in the water, and some look for crabs, oysters or small fish. All in all, this small river is not just a stream of water, it is an important part of village life. It is not just for farming, fishing or transportation, it is a symbol of people's peace of mind, joy of life and the beauty of nature. Standing on the banks of this river means creating a deep connection with nature. Standing on the banks of this river for a lonely moment, one can forget the fatigue of life. In combination with the air, water, light, plants and animals here, it seems that this world is truly beautiful. Those simple yet sweet natural scenes seen along this small river bring peace to our minds, awaken love and teach us to live close to nature.

  39. -18

    Beautiful Road

    গ্রামের এক কোণে বয়ে চলেছে একটি ছোট নদী। এটি বড় নয়, কিন্তু এর পাশে দাঁড়ালে মনে হয় যেন এক বিশাল শান্তির জগতে চলে এসেছি। নদীর পানি স্বচ্ছ ও ঠান্ডা, আর সেই পানিতে সূর্যের আলো পড়ে চকচক করে ওঠে। পানির ওপর মাঝে মাঝে শালুক আর পদ্ম ফুল ভেসে থাকে। ছোট ছোট ঢেউ তুলে নদীটি আপন ছন্দে এগিয়ে চলে, যেন কোনো গন্তব্যে যাচ্ছে না—তবু চলছে। নদীর দুই পাশে সবুজ ধানক্ষেত। বর্ষাকালে এই ধানক্ষেত আরো সুন্দর হয়ে ওঠে। দূর থেকে মনে হয় সবুজের একটি গালিচা বিছানো হয়েছে। সেই গালিচার মাঝে মাঝে দেখা যায় কাক, বক আর সাদা বকপাখি ধীরে ধীরে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কখনো কখনো ছোট ছেলে-মেয়েরা নদীর পাড়ে খেলে। কেউ নৌকা চালায়, কেউ মাছ ধরে, আবার কেউ নদীর পানিতে গোসল করে আনন্দে হইচই করে। নদীর পাড় ঘেঁষে রয়েছে কিছু তালগাছ, নারকেল গাছ ও কাশবন। তালগাছের মাথায় বাতাসে দুলতে থাকা পাতাগুলো যেন গান গায়। আবার কাশবনের সাদা ফুলগুলো যখন বাতাসে দুলে উঠে, তখন মনে হয় এ এক সাদা ঢেউ, নদীর পানির ঢেউয়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলেছে। নদীর ধারে দুপুরবেলায় দাঁড়ালে শোনা যায় ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, পাখির কিচিরমিচির আর পাতার হালকা মর্মর শব্দ। প্রতিদিন সকালে যখন সূর্য ওঠে, তখন নদীর উপর রঙিন আলো পড়ে। সেই আলোতে নদীর পানি সোনালী রঙের মতো দেখায়। আর সন্ধ্যায় যখন সূর্য অস্ত যায়, তখন আকাশের লাল আভা নদীর পানিতে প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। অনেক সময় কিছু পাখি—বিশেষ করে বক, মাছরাঙা বা দোয়েল পাখি—নদীর ধারে এসে বসে থাকে বা মাছ শিকার করে। মাছরাঙা যখন নদীর ওপরে উড়ে এসে হঠাৎ পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন চোখের পলকে একটি মাছ ধরে ফেলে। এটি দেখতে যেমন মজার, তেমনি প্রাকৃতিক জীবনের এক অপূর্ব দৃশ্য। নদীর আশেপাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নৌকা দেখা যায়। গ্রামের মানুষ এই নৌকাতে করেই এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে যায়। অনেক সময় মাছ ধরার জাল ফেলে রাখে নদীতে। আর সকালবেলা সেই জাল তুলে দেখা যায় কত রকমের ছোট-বড় মাছ ধরা পড়েছে। ছোট ছেলেরা নদীর ধারে বসে কেঁচো দিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাদের চোখে-মুখে আনন্দ আর উত্তেজনা স্পষ্ট বোঝা যায়। বর্ষাকালে নদীর রূপ কিছুটা বদলে যায়। তখন পানি বেড়ে গিয়ে পাড় ছাপিয়ে পড়ে ফসলের খেতে। কিন্তু সেই দৃশ্যও একরকম সুন্দর। পানি আর সবুজ ফসল একসাথে মিলেমিশে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করে। বর্ষার দিনগুলোতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে বৃষ্টি দেখা, টিনের ছাউনিতে বৃষ্টির টাপুর টুপুর শব্দ শোনা—এসবই এক অন্যরকম অনুভূতি এনে দেয়। শীতকালে নদীর পানি কমে যায়, পাড়ে পাড়ে বালি জমে। তখন শিশুরা সেই বালির উপর খেলাধুলা করে। অনেক সময় দেখা যায়, গ্রামের বড়রা সেখানে বসে গল্প করছে, কেউ কেউ লাঠি খেলা করছে, আবার কেউবা নদীর পাশেই হাঁসের পাল চড়াচ্ছে। হাঁসেরা দলবেঁধে পানিতে নেমে ডুব দিয়ে খাবার খোঁজে, মাঝে মাঝে তাদের ডাকে নদীর চারপাশ কানে কানে মিষ্টি আওয়াজ তুলে। বসন্তকালে নদীর ধারে নতুন ঘাস গজায়, নতুন ফুল ফোটে। পাখিরা বাসা বাঁধে গাছে গাছে। চারদিকেই তখন নতুন প্রাণের স্পর্শ। গ্রামের মেয়েরা নদীর পাড়ে ফুল তোলে, আবার অনেকে নদীতে কাপড় কাচে। ছোট বাচ্চারা নদীর পাড়ে বসে জলাশয়ে পা ভিজিয়ে রাখে, আর কেউ কেউ কাঁকড়া, ঝিনুক বা ছোট মাছ খুঁজে বেড়ায়। সব মিলিয়ে এই ছোট নদীটি শুধু একটি পানির ধারা নয়, এটি যেন গ্রামের জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এটি শুধু চাষাবাদ, মাছ ধরা বা যাতায়াতের জন্য নয়, এটি মানুষের মনের প্রশান্তি, জীবনের আনন্দ আর প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতীক। এই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মানে প্রকৃতির সাথে এক গভীর সংযোগ তৈরি হওয়া। একাকী মুহূর্তে এই নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে জীবনের ক্লান্তি ভুলে যাওয়া যায়। এখানকার হাওয়া, পানি, আলো, গাছপালা আর প্রাণীর সাথে মিলেমিশে মনে হয়—এই পৃথিবী সত্যিই সুন্দর। এই ছোট নদীর পাশে দেখা সেই সাধারণ অথচ মধুর প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো আমাদের মনে প্রশান্তি আনে, ভালোবাসা জাগায় এবং শেখায় প্রকৃতির কাছাকাছি থেকে বাঁচতে। A small river flows in one corner of the village. It is not big, but when you stand next to it, you feel like you have entered a vast world of peace. The water of the river is clear and cold, and the sunlight shines on it. Occasionally, snails and lotus flowers float on the water. The river moves forward in its own rhythm, raising small waves, as if it is not going to any destination—yet it moves. Green rice fields on both sides of the river. During the rainy season, these rice fields become even more beautiful. From a distance, it seems like a carpet of green has been spread. Crows, pheasants, and white pheasants are occasionally seen walking slowly on that carpet. Sometimes, young boys and girls play on the banks of the river. Some row boats, some fish, and some bathe in the river water and make a noise of joy. Along the banks of the river, there are some palm trees, coconut trees, and cashew forests. The leaves swaying in the wind on the tops of the palm trees seem to sing. Again, when the white flowers of the Kashban sway in the wind, it seems like a white wave, moving in sync with the waves of the river water. When you stand by the river in the afternoon, you can hear the calls of crickets, the chirping of birds, and the soft rustling of leaves. Every morning when the sun rises, colorful light falls on the river. In that light, the river water looks golden. And when the sun sets in the evening, the red glow of the sky is reflected in the water of the river, creating a wonderful scene. Sometimes, some birds—especially the buck, the merganser, or the doyel bird—come and sit on the river bank or hunt fish. When the merganser flies over the river and suddenly jumps into the water, it catches a fish in the blink of an eye. It is as interesting to watch as it is a wonderful scene of natural life. Small boats are sometimes seen around the river. Villagers go from one bank to the other in these boats. Many times, they leave fishing nets in the river. And in the morning, when you lift the net, you can see how many different types of small and big fish have been caught. Young boys sit by the riverbank and catch fish with earthworms, and the joy and excitement in their eyes and faces are clearly visible. During the rainy season, the river changes its appearance a bit. Then the water rises and overflows the banks, covering the fields of crops. But that scene is also somehow beautiful. The water and the green crops together create a wonderful scene. On rainy days, standing by the riverbank and watching the rain, listening to the sound of rain on the tin roof—all these bring a different feeling. In winter, the river water recedes, and sand accumulates on the banks. Then the children play on that sand. Many times, you can see the village elders sitting there talking, some playing with sticks, and some raising a flock of ducks by the river. The ducks dive into the water in groups and look for food, sometimes calling them with sweet sounds that reach the ears of the people around the river. In spring, new grass grows along the river, new flowers bloom. Birds nest in the trees. There is a touch of new life all around. Village girls pick flowers on the riverbank, while many others wash clothes in the river. Small children sit on the riverbank and soak their feet in the water, and some look for crabs, oysters or small fish. All in all, this small river is not just a stream of water, it is an important part of village life. It is not just for farming, fishing or transportation, it is a symbol of people's peace of mind, joy of life and the beauty of nature. Standing on the banks of this river means creating a deep connection with nature. Standing on the banks of this river for a lonely moment, one can forget the fatigue of life. In combination with the air, water, light, plants and animals here, it seems that this world is truly beautiful. Those simple yet sweet natural scenes seen along this small river bring peace to our minds, awaken love and teach us to live close to nature.

Type above to search every episode's transcript for a word or phrase. Matches are scoped to this podcast.

Searching…

We're indexing this podcast's transcripts for the first time — this can take a minute or two. We'll show results as soon as they're ready.

No matches for "" in this podcast's transcripts.

Showing of matches

No topics indexed yet for this podcast.

Loading reviews...

ABOUT THIS SHOW

Hey, I Amran Hossain Patwary. I am Professional Digital Marketer and Web Developer.

HOSTED BY

Amran Hossain Patwary

CATEGORIES

Frequently Asked Questions

How many episodes does A-H-P have?

A-H-P currently has 39 episodes available on PodParley. New episodes are automatically indexed when they're published to the podcast feed.

What is A-H-P about?

Hey, I Amran Hossain Patwary. I am Professional Digital Marketer and Web Developer.

How often does A-H-P release new episodes?

A-H-P has 39 episodes. Check the episode list to see recent publication dates and frequency.

Where can I listen to A-H-P?

You can listen to A-H-P on PodParley by clicking any episode. We provide an embedded audio player for direct listening, and you can also subscribe via your preferred podcast app using the RSS feed.

Who hosts A-H-P?

A-H-P is created and hosted by Amran Hossain Patwary.
URL copied to clipboard!