Episodes
-
মায়ের আলমারিতে পাওয়া চিঠি
ঘর সারানোর কাজে মায়ের পুরোনো কাঠের আলমারির আটকে যাওয়া ড্রয়ার খুলতেই শাড়ির ভাঁজের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল লাল সুতোয় বাঁধা এক গোছা হলুদ হয়ে যাওয়া চিঠি। তার সবচেয়ে ওপরে মা সালেহা বেগমের নিজের হাতে লেখা একটা চিঠি, যা কোনোদিন পাঠানোই হয়নি — শিক্ষিকা হওয়ার স্বপ্নের কথা লিখে তিনি চিঠিটা…
more -
পুরোনো বাড়ি বিক্রির শেষ দিন
যে বাড়িতে জন্ম, বেড়ে ওঠা আর বাবা মায়ের হাজারো স্মৃতি, সেই বাড়িটাই একদিন বিক্রি করে চাবি অন্যের হাতে তুলে দিতে হল সত্তর ছোঁয়া আবদুস সোবহান সাহেবকে। শেষ দিনে ছেলেমেয়েরা সবাই ছুটে এল, পুরোনো বাক্সে পাওয়া গেল বাবার হিসাবের খাতা আর মায়ের সেলাই করা টুপি, মেয়ে আগলে নিল ছোটবেলার পড়ার টেবিল…
more -
শেষ বয়সে উপলব্ধি করা সত্য
পঁচাত্তর পেরোনো সিরাজ সাহেবের সবই ছিল — নিজের বানানো বাড়ি, ব্যাংকে জমানো টাকা, পরিচিত ধনী মানুষ হিসেবে নাম। তবু বাড়িটা ছিল অদ্ভুত নীরব: স্ত্রী চলে গেছেন, ছেলে বিদেশে ব্যস্ত, মেয়ে দূরের শহরে। আলমারিতে পাওয়া বাবার পুরোনো চিঠি — টাকার চেয়ে তোর মুখটা দেখতে বেশি ইচ্ছা করে — তাকে প্রথমবার প্রশ্ন...
-
নীরব পরিশ্রমের সাফল্য
যোগালি ফারুকের কোনো নাম ছিল না, ছিল শুধু নীরব পরিশ্রম। সারাদিন ইট বওয়ার ফাঁকে চোখ খোলা রেখে সে শিখে নিল মিস্ত্রির সব কৌশল, রাত জেগে শিখল নকশা আর হিসাব। ওস্তাদের আস্থা, মায়ের অসুখ, তারপর এক বিদ্যালয়ের ভবনে নিম্নমানের কাজ করতে অস্বীকার করে চাকরি হারানো — প্রতিটা বাঁকে সে বেছে নিল সততা আর ধৈর্যের...
-
জীবনের দ্বিতীয় সুযোগ
মেধাবী ছাত্র হাসান বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে পথ হারিয়েছিল — খারাপ ফল, হারানো চাকরি আর বাবার হঠাৎ মৃত্যুর পর তার মনে হয়েছিল, জীবন বুঝি এখানেই শেষ। ঠিক তখনই স্কুলজীবনের শিক্ষক সলিম স্যার তাকে দেখিয়ে দিলেন ছোট্ট একটা সুযোগের দরজা, এক ছাপাখানায় সহকারীর কাজ, শর্ত শুধু সততা আর নিয়মিত থাকা।...
-
একটি ভালো কাজের প্রতিদান
বর্ষার এক সন্ধ্যায় সবজি বিক্রেতা সোবহান মিয়া রাস্তার পাশে রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে থাকা অচেনা এক কলেজছাত্রকে নিজের ঠেলাগাড়িতে তুলে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়েছিলেন — নিজের পকেটের টাকা, সারারাতের অপেক্ষা আর অনেক দিনের খোঁজখবর দিয়ে তিনি ছেলেটির পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, কোনো প্রতিদানের আশা ছাড়াই। বহু বছর…
more -
হারানোর পর জীবনের অর্থ খোঁজা
প্রিয় স্ত্রী সালমাকে হঠাৎ হারিয়ে প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক ফরিদের জীবন যেন থেমে গিয়েছিল — শূন্য ঘর, নীরব উঠোন, আর একটাই প্রশ্ন, এই বেঁচে থাকার অর্থ কোথায়। সালমার পুরোনো খাতায় লেখা একটা লাইন তার পথ বদলে দিল: মানুষের উপকারে আসতে পারলেই জীবনটা সার্থক। সেই কথা ধরে ফরিদ আবার উঠোনে বসালেন পাড়ার...
-
অপমান থেকে অনুপ্রেরণা
রেস্তোরাঁয় থালা ধুয়ে সংসার চালাত জাহিদ, আর সবার আড়ালে লুকিয়ে রাখত তার পড়াশোনার স্বপ্ন। একদিন সামান্য একটা ভুলের জন্য ভরা রেস্তোরাঁয় এক ধনী অতিথি তাকে সবার সামনে অপমান করে বলেছিলেন, তোমাদের মতো ছেলেদের দিয়ে এর বেশি কিছু হয় না। সেই কথাটাই জাহিদের জীবন বদলে দিল — প্রতিশোধ নয়, সে বেছে নিল...
-
যে মানুষটি একদিন নিজেকেই বিশ্বাস করেনি
মেধা ছিল, যোগ্যতা ছিল, তবু প্রতিটা সুযোগের মুখে পিছিয়ে আসত রফিকুল ইসলাম — কারণ তার সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল অন্য কেউ নয়, নিজের মনের ভেতরের সেই কণ্ঠটা, যেটা সবসময় বলত, তুমি পারবে না। বৃত্তির আবেদন, ভালো চাকরি, মৌখিক পরীক্ষা — একে একে সবকিছু সে হারিয়েছে শুধু নিজেকে বিশ্বাস না করার কারণে। তারপর…
more -
নিজের ভয়ের মুখোমুখি হওয়া
শৈশবে পুকুরে ডুবে যেতে যেতে বেঁচে ফেরার পর থেকে পানি মানেই ছিল তানভীর হাসানের কাছে আতঙ্ক — বন্ধুদের সাঁতার, নদীপথের ভালো কাজের সুযোগ, সবকিছু সে হারিয়েছে শুধু এই একটা ভয়ের কাছে। তারপর এক বর্ষার রাতে ভরা পুকুরে পড়ে গেল প্রতিবেশীর ছোট্ট মেয়েটা, আর কাঁপা বুকে তানভীরকেই ঝাঁপ দিতে হলো সেই পানিতে।…
more -
ক্ষমার মাধ্যমে মুক্তি
বাল্যবন্ধু আর ব্যবসার অংশীদার সেলিম এক রাতে সব টাকা তুলে নিয়ে শহর ছেড়ে চলে গেল, ঋণের বোঝা রইল জামিল হোসেনের একার কাঁধে। কারখানা তিনি বাঁচালেন ঠিকই, কিন্তু পাঁচ বছর ধরে রাগ আর প্রতিশোধের আগুন বয়ে বেড়িয়ে হারালেন নিজের ঘুম, স্বাস্থ্য আর পরিবারের শান্তি। তারপর একদিন অসুস্থ সেলিমের খবর পেয়ে তিনি...
-
লোভে হারানো সবকিছু
গ্রামের বাজারে সালাম মিয়ার ছোট্ট মুদি দোকানটি ছিল আস্থার আরেক নাম — ওজনে কম নয়, ভেজাল নয়, বিপদে পড়লে বাকি দেওয়ার ভরসা। কিন্তু এক পাইকারি ব্যবসায়ীর কথায় তুলনা আর লোভ ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ল তার মনে। হলুদে ভেজাল, ওজনে মারা, সংকটের সময় চাল মজুদ করে বিধবা প্রতিবেশীকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেওয়া —...
-
সত্য কথা বলার কঠিন মূল্য
ওষুধের গুদামের সৎ হিসাবরক্ষক আরিফ একদিন দেখতে পেল, মেয়াদ শেষ ওষুধের ওপর নতুন তারিখ লাগিয়ে বাজারে পাঠানোর পরিকল্পনা চলছে। মালিক বেতন বাড়ানোর লোভ দেখিয়ে তাকে হিসাব মিলিয়ে দিতে আর মুখ বন্ধ রাখতে বললেন, কিন্তু মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলার কাজে সায় দিতে অস্বীকার করায় সেদিনই তার চাকরি চলে গেল। এরপর...
-
অন্যের সাফল্যে আনন্দিত হওয়া
ছোটবেলার দুই প্রাণের বন্ধু রফিক আর সুমন — একই বেঞ্চে বসা, একই থালায় খাওয়া, একসঙ্গে স্বপ্ন দেখা। কিন্তু জীবনের পথে সুমন বড় চাকরি আর পদোন্নতি পেয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেল, আর রফিক রয়ে গেল ছোট দোকানের হিসাবের কাজে। চারদিকের মানুষের তুলনা শুনতে শুনতে রফিকের মনে জন্ম নিল হিংসা, বন্ধুর কাছ থেকে সে...
-
নিজের নাম লুকিয়ে রাখা মানুষটি
Amar Golpo special story episode.
-
একটি সুযোগের অপেক্ষায় দশ বছর
গ্রামের গরিব ঘরের মেধাবী ছেলে সেলিমের একটাই স্বপ্ন — নিজের গ্রামের বিদ্যালয়ে শিক্ষক হওয়া। কিন্তু প্রভাবশালী মানুষের অন্যায়ে তার প্রাপ্য সুযোগটা কেড়ে নেওয়া হলো, আর শুরু হলো দীর্ঘ দশ বছরের অপেক্ষা। দিনে মাঠে কাজ, উঠোনে বিনা বেতনে গরিব ছেলেমেয়েদের পড়ানো, অসুস্থ বাবার সেবা, বন্যায় ভাঙা...
-
Nijer Nam Lukiye Rakha Manushti
Amar Golpo special story episode.
-
ভুল স্বীকার করার সাহস
বাজারের সৎ ব্যবসায়ী জামাল মিয়া হিসাবের ভুলে সন্দেহ করে নিজের সৎ কর্মচারী রনিকে সবার সামনে চোর বলে অপমান করে বসলেন। কয়েকদিন পর খাতা মেলাতে গিয়ে তিনি জানতে পারলেন, ভুলটা ছিল তার নিজেরই — রনি নির্দোষ। সুনাম হারানোর ভয় আর অহংকারকে জয় করে তিনি বাজারের ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ভুল স্বীকার...
-
অল্পতেই সুখী হওয়ার শিক্ষা
টিনের চালের ছোট্ট ঘরে থাকা অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক করিম চাচার আয় সামান্য, আসবাব আরও সামান্য, অথচ তার মুখে সবসময় শান্তির হাসি। পাশেই তিনতলা বাড়ি বানানো ধনী ব্যবসায়ী হাশেম সাহেবের সব আছে, তবু রাতে ঘুম আসে না। এক সকালে তিনি ছোটবেলার শিক্ষকের কাছে জানতে চাইলেন এই শান্তির রহস্য। চাচা শোনালেন জীবন থেকে...
-
অহংকারের মূল্য
গরিব দর্জির ছেলে হারুন পরিশ্রমে বড় ব্যবসায়ী হলো, কিন্তু সম্পদ বাড়তেই অহংকার তাকে অন্ধ করে দিল। যিনি তাকে হাতের কাজ শিখিয়ে মানুষ করেছিলেন, সেই ওস্তাদ আবদুল করিম অসুস্থ স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য সাহায্য চাইতে এলে সে তাকে সবার সামনে অপমান করে ফিরিয়ে দিল। তারপর সময় শেখাল তার কঠিন পাঠ — অর্ডার…
more -
নিজেকে নতুন করে খুঁজে পাওয়া
ব্যাংকের কর্মকর্তা শফিকের বাইরে থেকে সব ছিল — চাকরি, সংসার, সম্মান — কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে কবে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিল। কলেজ জীবনের কবি, ছবি আঁকিয়ে সেই মানুষটা চাপা পড়েছিল ফাইল আর ধুলোর নিচে। মায়ের অসুস্থতায় গ্রামে ফিরে পুরোনো টিনের বাক্সে পাওয়া কবিতার খাতা আর সাত বছরের মেয়ের একটা সরল আবদার...
-
যে ব্যর্থতা আমাকে মানুষ করেছে
সারাজীবন সব পরীক্ষায় প্রথম হওয়া আরিফ বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষায় পরপর দুইবার ব্যর্থ হয়ে ভেঙে পড়েছিল — পাড়ার উপহাস, নিজের পুরোনো অহংকারের তাড়না আর লজ্জায় সে ঘর থেকে বের হওয়াই বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু বাবার চায়ের দোকানে বসে মানুষের আসল গল্প শোনা আর ব্যর্থ ছাত্র সাকিবকে পড়াতে গিয়ে সে...
-
সময় কাউকে অপেক্ষা করায় না
সারাজীবন সব কাজ কালের দিকে ঠেলে দিত হাবিব — মায়ের চশমা, ঘরের চাল, এমনকি অসুস্থ মাকে দেখতে যাওয়াটাও। মায়ের ঝাপসা চোখের চিঠি পেয়েও সে এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ করে পিছিয়ে গেল, আর শেষবার যখন রওনা দিল, মাত্র কয়েক ঘণ্টার দেরিতে হারিয়ে গেল মায়ের শেষ কথাগুলো শোনার সুযোগ। শুনুন Amar Golpo-র তিন…
more -
ক্ষমা করে নতুন জীবন শুরু
ছোটবেলার প্রাণের বন্ধু হারুনের বিশ্বাসঘাতকতায় দোকান, পুঁজি আর সম্মান — সব হারিয়েছিল সেলিম। বহু বছর ধরে বুকের ভেতর রাগ আর প্রতিশোধের আগুন বয়ে বেড়ানোর পর একদিন খবর এল, সেই বন্ধু হাসপাতালে মৃত্যুর মুখে, শেষবারের মতো তাকে দেখতে চায়। শুনুন Amar Golpo-র তিন বন্ধুর কথোপকথনে ক্ষমা করে নতুন জীবন…
more -
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সাধারণ মানুষ
বাজারের শত মানুষ ভয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছিল, আর একজন সাধারণ দিনমজুর কালাম একা বুক চিতিয়ে বলেছিল, এটা অন্যায়। বিধবা রহিমা খালার ছোট্ট ঘর আর একফালি জমি জোর করে কেড়ে নিতে এসেছিল প্রভাবশালী মানুষের লোকজন, কিন্তু কালামের সেই সাহসই বদলে দিল সবকিছু — কাজ হারানো, পুরোনো দলিল খুঁজে বের করা, আর শেষে...
-
একটি ছোট সাহায্যের বড় প্রভাব
শীতের এক ভোরে বাসস্ট্যান্ডে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা কাগজবিক্রেতা ছেলে বাবুলকে একবেলার গরম খাবার আর নিজের পুরোনো সোয়েটারটা দিয়ে সাহায্য করেছিল টিউশনি করে চলা ছাত্র সজল — সাহায্যটা এত ছোট যে সজল নিজেই তা ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু সেই ছোট্ট হাত বাড়িয়ে দেওয়াই বদলে দিল বাবুলের পুরো জীবন: সন্ধ্যার বেঞ্চে...
-
অসুস্থ বন্ধুর পাশে দাঁড়ানো গ্রাম
সারা জীবন অন্যের বিপদে সবার আগে ছুটে যাওয়া সাদামাটা কৃষক সেলিম হঠাৎ বুকের বড় অসুখে হাসপাতালে ভর্তি হলেন — জরুরি অপারেশন দরকার, কিন্তু চিকিৎসার টাকা জোগাড়ের সামর্থ্য তার পরিবারের নেই। তখন পুরো গ্রাম এক হয়ে দাঁড়াল তার পাশে: কেউ দিল তহবিলে টাকা, কেউ দিল শ্রম আর রক্ত, কেউ কেটে ঘরে তুলে দিল তার...
-
সামাজিক মর্যাদার আড়ালে ঋণের বোঝা
বাইরে থেকে সবাই ভাবত কাপড় ব্যবসায়ী আনোয়ার হোসেন কত সম্মানিত আর নিশ্চিন্ত — অথচ মর্যাদা ধরে রাখতে গিয়ে মেয়ের বিয়ের বড় আয়োজন আর ছেলেকে বিদেশ পাঠানোর পেছনে ধারের পর ধার করে তিনি ডুবে গিয়েছিলেন গভীর ঋণের বোঝায়, রাত কাটত হিসাবের খাতা আর দুশ্চিন্তায়। শেষ পর্যন্ত পরিবারের কাছে সব সত্য খুলে…
more -
একটি রক্তদানের গল্প
বর্ষার এক গভীর রাতে অচেনা ফোন পেয়ে খাবার ফেলে বৃষ্টি ভিজে হাসপাতালে ছুটে গিয়েছিল ছাপাখানার কর্মী শফিক — তার বিরল গ্রুপের এক থলি রক্তে বেঁচে উঠল সড়ক দুর্ঘটনায় আহত বারো বছরের তানিয়া। দুই বছর পর সেই শফিকের নিজের অস্ত্রোপচারের জন্যই যখন একই বিরল রক্ত কোথাও পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন তানিয়ার পরিবারই...
-
ভুল অভিযোগে চাকরি হারানো মানুষ
পনেরো বছর ধরে সততার সঙ্গে গুদামের হিসাব রাখা হারুন উদ্দিন একদিন কোনো প্রমাণ ছাড়াই শুধু সন্দেহের বশে ভুল অভিযোগে চাকরি হারালেন — আটকে গেল বেতন, ভেঙে পড়ল সংসার, সমাজে লাগল চোরের অপবাদ। তবু স্ত্রী রাবেয়া ও পরিবারের বিশ্বাসে ভর করে তিনি মাথা উঁচু করে লড়ে গেলেন। তারপর একদিন কারখানায় আবার একই চুরি...
-
অসহায় প্রতিবেশীর পাশে দাঁড়ানো
একা থাকা বৃদ্ধ আব্দুল জলিল চাচা অসুস্থ হয়ে অন্ধকার ঘরে পড়ে ছিলেন — ওষুধ শেষ, পকেটে টাকা নেই, পাশে রক্তের কেউ নেই। ঠিক তখনই পাশে দাঁড়াল তার প্রতিবেশীরা: দিনমজুর রফিকুলের পরিবার, চায়ের দোকানদার, মুদি দোকানি আর গলির যুবকেরা মিলে তাকে হাসপাতালে নিল, চিকিৎসার খরচ জোগাড় করল, রাত জেগে পাহারা দিল।...
-
গৃহকর্মীর ছেলের বড় স্বপ্ন
অন্যের বাড়িতে থালাবাসন ধুয়ে সংসার চালানো জরিনা বেগমের একটাই স্বপ্ন ছিল — ছেলে তানভীর পড়াশোনা শিখে মানুষ হবে। মানুষের হাসি, অপমান আর অভাব পেরিয়ে, মায়ের সোনার দুল বিক্রির ত্যাগ আর এক শিক্ষকের বিশ্বাস বুকে নিয়ে তানভীর একদিন কলেজের শিক্ষক হলো, আর মায়ের নামে খুলল গৃহকর্মী ও দিনমজুরদের সন্তানদের...
-
মানুষ চিনতে ভুল করা ধনী পরিবার
মিষ্টি কথা আর দামি পোশাক দেখে ধনী ব্যবসায়ী সলিম সাহেব সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিলেন হিসাবরক্ষক নাদিমকে — আর ত্রিশ বছরের সৎ গাড়িচালক কাদের মিয়াকে চোর ভেবে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর এক গভীর রাতে এল আসল পরীক্ষা: হৃদরোগে আক্রান্ত সলিম সাহেবের বিপদে নাদিম ফোনই ধরল না, ছুটে এলেন সেই কাদের মিয়াই,...
-
প্রতিবন্ধকতা জয় করা তরুণ
ছোটবেলায় পোলিওতে একটা পা দুর্বল হয়ে গিয়েছিল সাকিবের — হাঁটতে হতো লাঠি ধরে, শুনতে হতো মানুষের কটু কথা। কিন্তু মায়ের একটা কথা বুকে গেঁথে নিয়ে সে পড়াশোনা আর কম্পিউটার দক্ষতা দিয়ে নিজের জীবনটাই বদলে দিল। অভাব, ব্যথা আর অবহেলা পেরিয়ে সে আজ সফল, আর নিজের এলাকায় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র খুলে অন্য...
-
ক্ষুধার্ত শিশুর একটি রুটি
মাত্র একটা গরম রুটি — সাত বছর বয়সী ইমনের হাতে সেটাই ছিল অসুস্থ মায়ের জন্য একমাত্র খাবার। নিজে সারাদিন ক্ষুধার্ত থেকেও ফুটপাতে বসা এক বৃদ্ধ ক্ষুধার্ত মানুষকে দেখে সে রুটিটা ভাগ করে দিল। সেই ছোট্ট ভাগ থেকেই বদলে গেল অনেক কিছু — এগিয়ে এলেন এক শিক্ষক, এক হলো পুরো পাড়া, চিকিৎসা পেলেন অসুস্থ মা।...
-
একটি মেয়ের পড়াশোনা বন্ধ হওয়ার গল্প
স্কুলের ব্যাগটা একদিন দেয়ালের কোণে তুলে রাখা হলো — অষ্টম শ্রেণির মেধাবী ছাত্রী সুমির পড়াশোনা মাঝপথে থেমে গেল বাবার হঠাৎ অসুস্থতায়। সংসারের চাপে কাজে পাঠানোর কথা, এমনকি চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ের প্রস্তাবও এল। কিন্তু শিক্ষক রেহানা আপার এগিয়ে আসা আর বিছানায় শুয়েও বাবার দৃঢ় কথা — আমার মেয়ে আগে...
-
বৃদ্ধ মানুষটির পাশে কেউ নেই
প্রতিদিন সকালে বারান্দায় দুটো কাপে চা ঢালেন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক রহমত আলী, অথচ দ্বিতীয় কাপটা ছোঁয়ার কেউ নেই। স্ত্রী গত হয়েছেন বহু বছর, একমাত্র ছেলে শহরে ব্যস্ত — টাকা ঠিকই পাঠায়, কিন্তু সময় পাঠাতে পারে না। এক শীতের সকালে বারান্দায় পড়ে গিয়ে তিনি বুঝলেন, নিঃসঙ্গতা কতটা ভয়ংকর হতে পারে। তারপর...
-
যৌতুকের কারণে ভেঙে যাওয়া জীবন
বিয়ের আসরে সবার মুখে হাসি, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে যৌতুকের দাবি একটু একটু করে ভেঙে দিচ্ছিল মেধাবী ছাত্রী শারমিনের সব স্বপ্ন। জমি বন্ধক রেখে, চড়া সুদে ধার করে বাবা মেটালেন সব দাবি, তবু বিয়ের পর থামল না খোঁটা আর নতুন নতুন চাওয়া — এক বর্ষার রাতে এক কাপড়ে বের করে দেওয়া হলো তাকে। কিন্তু সেখানেই...
-
যৌতুকের কারণে ভেঙে যাওয়া জীবন
বিয়ের আসরে সবার মুখে হাসি, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে যৌতুকের দাবি একটু একটু করে ভেঙে দিচ্ছিল মেধাবী ছাত্রী শারমিনের সব স্বপ্ন। জমি বন্ধক রেখে, চড়া সুদে ধার করে বাবা মেটালেন সব দাবি, তবু বিয়ের পর থামল না খোঁটা আর নতুন নতুন চাওয়া — এক বর্ষার রাতে এক কাপড়ে বের করে দেওয়া হলো তাকে। কিন্তু সেখানেই...
-
একটি ডায়েরিতে লেখা ভবিষ্যৎ
বর্ষার আগে পুরনো টিনের ট্রাঙ্ক খুলে নাতি সাব্বির পেল দাদা জালাল মাস্টারের কাপড়ে মোড়ানো ডায়েরি — যেখানে দাদার মৃত্যুর পরের তারিখে লেখা আছে আগামীকালের ঘটনা। কাঁঠালগাছের ডাল ভাঙা, নদীর ভাঙন, এমনকি পরীক্ষার ফল বেরোনোর দিন সাব্বিরের ঘাটে গিয়ে বসে থাকা — একে একে মিলে যেতে থাকে সব। কিন্তু সত্যিই কি...
-
হারিয়ে যাওয়া শিশুর রহস্য
বর্ষার হাটবারে ভিড়ের মধ্যে ছয় বছরের কুলু দাদার হাতে বানানো ঘুড়ির পেছনে ছুটে উঠে পড়ে এক পণ্যবাহী নৌকায়, আর ঝুড়ির আড়ালে ঘুমিয়ে পড়তেই নৌকা ছেড়ে যায় উজানের দিকে। এদিকে বাঁশের সাঁকোয় আটকে থাকা লাল গামছা দেখে পরিবারের খোঁজ ছোটে একদম উল্টো দিকে, ভাটির চরে চরে। মাঝি রশিদুলের আশ্রয়, ঘাটে ঘাটে...
-
হারিয়ে যাওয়া মেয়ের মায়ের কাছে ফেরা: রুবিনার গল্প | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার পর্বে আজকের অতিথি রুবিনা। মাত্র চার বছর বয়সে বৈশাখী মেলার ভিড়ে মায়ের হাত ছেড়ে হারিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। এক সদয় শিক্ষক দম্পতির ঘরে মানুষ হয়ে, বাইশ বছর ধরে বুকের ভেতর লুকানো একটাই প্রশ্ন নিয়ে বড় হয়েছেন — আমার আসল মা কোথায়? এই পর্বে রুবিনা নিজের মুখে শোনাচ্ছেন…
more -
কৃষকের ছেলে থেকে ডাক্তার রফিকের গল্প | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
Amar Golpo-র আজকের বিশেষ সাক্ষাৎকারে অতিথি ডাক্তার রফিক। এক বিঘারও কম জমির কৃষক পরিবারের ছেলে তিনি — ভোরে বাবার সঙ্গে মাঠে কাজ, সন্ধ্যায় কেরোসিনের কুপি বাতির আলোয় রাত জেগে পড়া, ধার করা বই আর বিক্রি হয়ে যাওয়া মায়ের কানের দুলের টাকায় কেনা ভর্তির ফরম। অভাব, অবহেলা আর হাজার প্রতিবন্ধকতার…
more -
দিনমজুর থেকে সফল ইউটিউবার সাগরের গল্প | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
আজ Amar Golpo-এর বিশেষ সাক্ষাৎকারে রাজুর বাসার আড্ডায় অতিথি সাগর — একসময়ের দিনমজুর, আজকের সফল ইউটিউবার। সারাদিন মাটি কেটে সন্ধ্যায় হাজিরা গোনার জীবন থেকে ধাপে ধাপে উঠে আসার পুরো ইতিহাস শুনুন তার নিজের মুখে: সস্তা পুরোনো ফোনে প্রথম ভিডিও, রাত জেগে এডিটিং শেখা, কেউ না দেখা ভিডিওর হতাশা, মায়ের…
more -
ট্যাক্সি চালিয়ে দেশে স্কুল-কলেজ গড়লেন বাকের আলী | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
প্রায় ত্রিশ বছর নিউ ইয়র্ক শহরের রাস্তায় ট্যাক্সি চালিয়েছেন বাকের আলী। দিনমজুর বাবার গরিব ঘর থেকে উঠে আসা এই মানুষটা ট্যাক্সির স্টিয়ারিং ধরে যা আয় করেছেন, তার বড় অংশ দিয়ে নিজের গ্রামে গড়ে তুলেছেন একটি স্কুল, একটি কলেজ, একটি মাদরাসা আর একাধিক মসজিদ। নিজে থেকেছেন সারাজীবন পুরোনো কোট গায়ে,...
-
খেজুরের চারা থেকে কোটি টাকার নার্সারি: হাসেমের গল্প | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
Amar Golpo-র এই বিশেষ সাক্ষাৎকার পর্বে রাজুর বাসার আড্ডায় অতিথি হাসেম — গাছি পরিবারের ছেলে, যিনি ফেলে দেওয়া খেজুরের আঁটির চারা বিক্রি দিয়ে শুরু করে গড়ে তুলেছেন এক বিশাল খেজুরের চারার নার্সারি। শুনুন তাঁর পুরো জীবনের গল্প: অভাবের শৈশব, ওস্তাদের কাছে কলম বাঁধা শেখা, ধার করা টাকায় মাত্র ত্রিশ…
more -
ইঞ্জিনিয়ার থেকে কৃষি উদ্যোক্তা রহিমের গল্প | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
সিভিল ইঞ্জিনিয়ার হয়েও প্রচলিত চাকরির পথে না হেঁটে নিজের গ্রামে ফিরে মাটিকে বেছে নিয়েছিলেন রহিম। পরিবারের চাপ, আত্মীয়দের হাসি-ঠাট্টা আর প্রথম মৌসুমে বন্যায় ভেসে যাওয়া সবজি ক্ষেতের ব্যর্থতা পেরিয়ে, মাটি পরীক্ষা, ধাপে ধাপে পরিকল্পনা আর প্রতিদিনের হিসাবের অভ্যাস দিয়ে তিনি গড়ে তুলেছেন এক...
-
ধার করা পঞ্চাশ হাজার থেকে পঞ্চাশ কোটি: উদ্যোক্তা করিমের গল্প | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
Amar Golpo-র আজকের বিশেষ সাক্ষাৎকারে অতিথি উদ্যোক্তা করিম। বাবার মুদি দোকান দেনায় ডুবে যাওয়ার পর কাপড়ের দোকানের কর্মচারীর জীবন থেকে তাঁর শুরু। মামার কাছ থেকে ধার করা মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে শুরু ব্যবসা প্রথমবারেই বৃষ্টিতে ভিজে ধসে যায়। কিন্তু সততা, প্রতিদিনের হিসাবের খাতা আর মানুষের…
more -
ফেলে যাওয়া নবজাতকদের পাশে ডাক্তার কাদের | Amar Golpo বিশেষ সাক্ষাৎকার
Amar Golpo-র আজকের বিশেষ সাক্ষাৎকারে অতিথি ডাক্তার কাদের। এক বৃষ্টির রাতে জেলা হাসপাতালের সিঁড়ির নিচে পাওয়া এক সদ্যোজাত শিশু বদলে দেয় তরুণ এই শিশু চিকিৎসকের পুরো জীবন। সেই একটা শিশু থেকে শুরু করে তিনি গড়ে তোলেন পরিত্যক্ত নবজাতকদের জন্য একটি পূর্ণাঙ্গ আশ্রয়, যেখানে শত শত শিশু পেয়েছে নাম,...
-
শেষ ট্রেনের অচেনা যাত্রী
রাতের শেষ ট্রেনের প্রায় ফাঁকা কামরায় তিন বন্ধু রাজু, নাসির আর মাহবুব দেখল এক অদ্ভুত দৃশ্য — এক বৃদ্ধ যাত্রী প্রতিটা স্টেশনে নেমে প্ল্যাটফর্মজুড়ে কাউকে খুঁজছেন, বুকে চেপে ধরা একটা পুরনো টিফিন বাটি। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, শহরে কাজে যাওয়া ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকে তিনি মাসের পর...
About this show
Welcome to my story padakast everyone stay with my story Support this podcast: https://podcasters.spotify.com/pod/show/bd-baharul/support
Hosted by
Kader
Categories