不至于bar

《凯罗斯》是德国作家燕妮·埃彭贝克的代表作，讲述柏林墙倒塌前东柏林一段年龄差34岁的虐恋。时间、权力与体制在其中交织，爱情成为历史暴力的隐秘替身。 这不是普通的爱情故事。当个人亲密与东德政治崩塌同步发生时，每一次拥抱都在丈量自由与枷锁的距离。埃彭贝克以冰冷精确的笔触，解剖一段令人不适的关系。 书名取自希腊语“关键时刻”。在柏林墙倒塌的历史缝隙里，一个男人和一个女人抓住了彼此，也抓住了毁灭的种子。这是关于爱、谎言与帝国终结的小说。本期主播：西瓜、胡一刀特邀主播：JUDY、丁丁

雷沙德·卡普希钦斯基是“我们这个时代最杰出的见证者”，《太阳的阴影》记录了他从1958年首次前往非洲，直到二十世纪的九十年代将近四十年的非洲历程，用马尔克斯的话来说，他是‘真正的大师’。在本次播客中，我们聊了一些读完这本令人惊叹的书之后的感受，由于书中的故事非常丰富，我们只是浮光掠影地分享一些印象比较深刻的部分。我们聊到非洲人对于世界非常特别的认知方式，也聊到非洲被殖民、贩奴的黑暗历史，以及上世纪五十年代后风起云涌的非洲国家独立的故事，也聊到这之后“最黑暗的二十年”，直到今天非洲的复杂局面和未来展望，零零散散，不成系统。播客只是个引子，你一定要去读它。本期主播：西瓜、胡一刀特邀主播：林五月

一道突然出现的透明墙壁，将女主角隔绝于阿尔卑斯山谷。墙壁映射了现代人内心的孤独与疏离，女主角最初的呼喊与摸索，如同身处社交网络的个体，渴望连接却难以真正触及彼此。女主角是一位五十岁左右的离异女子，两个女儿也已长大成人。在墙内，社会强加于女性的身份标签（如妻子、母亲》逐渐剥落。她感到“女性身份的沉重负担消失”。但另一方面，她与动物（狗、猫、牛）却建立起一个小小的情感共同体。这是一场存在主义的哲学叩问，在绝对孤独中，人应不应该活下去？人应该如何活下去？主人公通过日复一日的具体劳作，对抗虚无，探寻生命最本质的意义和“爱”的能力。小说尝试提出一种出路，即德国浪漫派概念——“林间孤寂”，指的是在大森林中独处时，人与大自然交融产生的宁静与充盈感。这期播客我们邀请到译者楼嘉老师，来到尤利西斯书店做了一次关于《隐墙》这本书的分享，今天这期播客就是这次活动的现场录制。

我们回来啦。在这期，我们讨论了犬儒主义的概念及其从古至今的演变，包括其在不同历史时期的表现形式。古代犬儒主义者通过极端行为进行反抗，现代犬儒主义通过不满而消极应对。有人将犬儒主义视为在复杂社会中保护自我和真实表达的手段，而有人则担心过度犬儒主义可能导致社会冷漠和不作为。总之，犬儒比起“主义”来说，更是一种“实践”。朋友们，选择你的理念，践行你的理念。

《羊奶煮羊羔》是俄罗斯国民级讽刺作家尤里·波利亚科夫的代表作，他虚构了将一个文盲包装成世界级知名作家的故事，深刻地反映了前苏联解体前后，剧烈变动中的社会荒诞现象。书中涉及前苏联时期文坛各种人等，如作协官员、意识形态专家、克格勃、评论家、作家家庭、俄罗斯诗歌老祖母等，他们在故事中逐次登场，上演一出出或滑稽或荒诞的精彩好戏。书中还讽刺了一些西方文学奖项在‘政治正确’下闹出的笑话，以及政局变化如何深刻影响书中每一个人的命运。片尾音乐来自俄罗斯当代摇滚乐队库克雷尼克塞的作品《一切都会好》。封面是今天的血月。

若昂·吉马良斯·罗萨，与克拉丽丝·李斯佩克朵、若昂·梅洛·雷多一起被誉为巴西现代文学第三代的“金三角”三位嘉宾对巴西作家罗萨的短篇小说集《河的第三条岸》进行了讨论，通过分析《河的第三条岸》、《我舅是美洲豹》和《快乐的边缘》等代表作，探讨了作品的主题、情节设计及反映社会现实的手法，特别指出了罗萨作品中与其他南美作家不一样的魔幻现实主义元素。正如他自述自己是“温暾而孤独”的作家，他笔下的文字也充满了诗意与哲思，在那里有父亲划向河流再也不靠岸，有人在荒野猎杀豹子，有人在追逐五颜六色的蜂鸟……

本期我们分享了侯健老师重点推荐的一本书《萨拉米斯的士兵》，侯健老师的原话是，如果下一次诺贝尔奖颁给西班牙人，那极大可能就是塞尔卡斯。这不是一本易读的书，特别是书中的第一部分，甚至看似有点枯燥乏味，但随着阅读的深入，就会发现这是一本野心很大、甚至堪称伟大的小说，作家通过西班牙内战中的一件轶事，去讨论何为英雄，何为正义，何为文明？借阅读本书的机会，我们也乘机梳理了关于西班牙内战的一些历史背景，这对我们理解两次世界大战、理解欧洲和世界的种种观念的形成和冲突，以及他们如何深刻影响了我们今天的世界，都有很大的帮助。阅读就是一场满足好奇心的美好旅程，让我们一起启程。

在本期我们讨论到以下议题：我们今天走出福柯的规训社会了吗？成就自我是一种自我剥削吗？躺平和摆烂到底有什么区别？功绩社会下，什么是肯定性的暴力？深度无聊是怎么样的美妙体验？过度自我剥削是导致抑郁症吗？然而可能是由于年代的差异，主播之间的观点非常不同，好在我们也并不是一个追求和谐的播客。你的观点呢？欢迎在留言区与我们讨论。

这期是5月11日母亲节的现场录制，我们在独立书店阅读节“书店电台”，与作家乌冬及十几名现场观众一起录制了本期播客，因此在节目的后半部分也有一些现场观众发言，请大家一定要听到最后。在本期节目中，我们与乌冬一起，聊了聊《海象日记》的缘起，一次临时起意也毫无规划的生活记录——在这个过程中，乌冬怀孕、生产，母亲生病、治疗、去世，生与死，竟然在同一刻巧合般相遇。在关于波伏瓦《她弥留之际》的分享中，我们聊到临终关怀、安乐死以及母女关系，与《海象日记》一样，这本书同样触发了大家对生命质量及自身存在的讨论。现场发生的特别事情是，一位男性观众临时离席，还以为是听得不耐烦，后来才知道是因为现场话题正是他现在面临的困境，他的母亲也身患重病，听得实在受不了才不得不离席。谨以这期迟到的节目祝福妈妈们，以及你所爱的人，健康安乐。

聊了那么多的南美洲作家，本期终于来到了“拉美文学爆炸四大主将之一”、短篇小说大师——胡里奥·科塔萨尔。我们集中讨论了作家科塔萨尔及其代表作《南方高速》中的独特创作手法。科塔萨尔以日常生活为背景，巧妙构建出超越现实的幻想世界，其对时间和空间的非传统处理，以及通过多个故事线展示人物多面性的技巧，展现了其在文学实验上的大胆尝试。本期有幸邀请到青年创作者口口与三位主播一起畅聊。因为写作者身份，口口特别关注科塔萨尔的写作风格，认为科塔萨尔通过变形手法在现实与超现实之间架桥梁，同时在实验性与可读性之间找到平衡点，这种结合为当代小说创作提供了宝贵启示。拓展阅读：·  口口推荐科塔萨尔的另一本书：《文学课》，强调这部作品对其个人创作产生了深远影响；· 胡一刀推荐科塔萨尔的《跳房子》；· 博士推荐波拉尼奥的《荒野侦探》；· 西瓜推荐萨拉马戈的《失明症漫记》。

法国作家安妮·埃尔诺，在2022年荣获诺贝尔文学奖，以其独特风格和深邃内容的作品受到关注。本期集中讨论了她的两部作品：《占据》和《我走不出我的黑夜》，这两部作品挑战了短篇小说的传统印象，通过探讨个人经历、性别、衰老、疾病及家庭关系，触动了阅读者的共鸣。主播们还分析了安妮·埃尔诺作品中的现实主义和自传体元素，如何反映了个人经历与社会现实的交织。请注意，这期发散性讨论很多，比如转向科技对人类未来的影响，比如探讨了老龄化社会、科技进步及个体在历史与文化变迁中的角色……按照博士的话：“很难见到分辨率这么高的短篇小说了。”那就一起来看看如此细节生动的描写是否能打动到听众朋友吧。

推荐塞巴尔德是困难的，因为他完全颠覆了我对小说的想象，或者说这是我第一次真正意义上阅读后现代小说。塞巴尔德的写作实践深刻回应了阿多诺“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这一命题。他意识到，直接虚构化处理大屠杀可能陷入两种危险：或是沦为对暴力的消费，或是因无法触及本质而成为‘失语’的沉默。塞巴尔德将他的作品定义为“纪实小说”，并且将黑白照片引入小说，冷峻而准确的语言使人感觉你阅读的不是一本小说，而是一篇新闻纪实。在接受詹姆斯·伍德的采访时，塞巴尔德说，他使用的照片90%都是真实的，只有10%是借用其他来源的，这更模糊了虚构与真实的距离。塞巴尔德说，‘我认为小说写作中不承认叙述者本身的不确定性，是一种让我觉得非常难以接受的伪装。任何一种类型的写作，如果叙述者在文本中把自己设定为主持人、导演、法官和执行人，我都觉得是不可忍受的。’在《移民》中，叙述中大量的留白，给人物和情节提供了‘不确定性’，这正是塞巴尔德的写作特色，也是使人反复阅读他的理由。塞巴尔德生于1945年的德国，是犹太移民之后，在本书中他所描述的四个人，不是奥斯维辛和大屠杀的亲历者，是逃离了迫害的直接影响的人，他们被普里莫·莱维称为“被淹没的”，而不是“被拯救的”。

在人工智能集中大爆发的2025年春天，我们选择了一本相对“冷门”的哲社书籍。想说明的是，选择这本书不是为了做众人皆醉我独醒者，也不是所谓的“时代吹哨人”，只是三个人文社科爱好者面对一片叫好叫座的现象，保持应有的冷静与辩证。在马克·考科尔伯格这本2022年出的书籍中，可以找到2025年甚至后面可能会发生的问题。（是的，这本书在于提出问题，而不在提出解决方案）在这里，你可以看到AI对自由的侵蚀，包括上一期讲的柏林所谓之积极自由和消极自由；在这里，你可以看到AI伴随的歧视与不公；在这里，你可以看到AI带来的回音室和机器极权主义对民主的伤害；在这里，你可以看到数据监管和采集带来的权力至上；……作者从政治哲学的角度，提出问题，警醒我们，慎之，慎之。

在人类历史上，所有的道德家都赞扬过自由，但关于自由的概念却是众说纷纭。在伯林的定义里，自由有两种，一个认为自由是成为自己的主人，而另一个认为，自由就是自己的选择不受他人的干预，前者是积极自由，后者就是消极自由。这两种自由观从源头来看很接近，但发展方向却往往不同。无人干预我的所作所为，这是自由的经典含义。政治自由只不过是人从心所欲的范围。如果有人阻止我从心所欲，那么我就是不自由的。如果法律对我从心所欲的范围的限制超出了底线，那么可以说我受到了奴役。在信奉消极自由观的人看来，经常为彻底的奴役打掩护的，正是积极的自由观。积极的自由观非常有迷惑性。在本书中，伯林分析并驳斥了法国大革命前后出现的六位哲学家的观点，这几位无一不是从捍卫自由出发，甚至更极端地认为人必须拥有“绝对的自由”，但伯林对他们进行逐一驳斥，指出他们所主张的自由实际上终将走向奴役。在本期播客中，我们简单聊了其中四篇内容，分别是爱尔维修、费希特、卢梭和黑格尔。在聊天的过程中，我们发现自己的混乱和浅薄，不时还需要重翻书本去找伯林的原文。伯林的特点是深入浅出并且一针见血，但对于缺乏严谨思维训练的我们，仍然需要一再翻阅。伯林以其明晰的思辩和表述能力，为我们厘清了自由之概念，郑重地向大家推荐以赛亚·伯林以及他的这本《自由及其背叛》。

“每个人都在以自己的方式度过一生。而浪费生命的方式无穷无尽。”我们选择法国文学，有意在浩瀚卷帙中选择一本描写当代生活的作品。《每个人》里面的时间线既有奥巴马就任美国总统、次贷危机，也有20世纪50年代法国新浪潮运动的如火如荼时期，以及上个世纪后半叶加拿大采矿业的发展变化时期。《每个人》是法国当代作家让-保罗·杜波瓦的第22部小说，荣获2019年龚古尔文学奖。小说集中呈现了作者创作的诸多经典元素：图卢兹、加拿大、父亲、狗、飞机事故……以及杜波瓦小说中永恒的主角——保罗。正如作家本人所言，“我总是在讲述这样一个人的故事：他无法忍受权威，也不愿将权威强加于人。对我来说，永远是同一个叙述者、同一个声音、同一种心理状态。角色不过是换了个姓氏”。这本书拥有淡蓝色和白色构成的封面，透露出淡淡的悲伤，讲述普通人生活的平凡与逐渐崩塌的过程。尽管描绘了生活的波折与不幸，但本书仍被主播们评价为一部治愈系作品，凸显了人性中的善良与温情。本期，听众朋友将听到以下内容：l 04:15 保罗的跨文化家庭背景：文化差异与个人魅力主角保罗的父亲是一位来自丹麦的牧师，母亲是具有先锋思想的法国女性。保罗的父母跨越2000公里的距离相遇，他们的结合诞生了保罗，一个拥有跨国家庭背景的个体。l 18:16 争议影片引发的家庭裂变母亲因为想要放映一部在法国引起争议的影片而与父亲产生严重分歧，最终导致了他们婚姻的破裂。l 26:08 一个关于移民、家庭和矿区生活的深刻故事父亲离婚后移居至加拿大一个寒冷的矿区，成为一名牧师。不久后，保罗也来到加拿大，开始了一段异国生活。l 36:31 保罗在蒙特利尔的物业管理生活保罗的父亲去世后，他搬到蒙特利尔，在一个高级公寓担任物业管理负责人。l 39:55 理赔人的工作与人性的反思理赔人通过量化受害者社会关系等方式来减少保险赔付，引发了对人被异化、市场经济下理性主义与新自由主义影响的深刻反思。l 45:15 业委会主席更替与社区冲突业委会新主席上台后实施了一系列以效率和利润为中心的新规，引起了社区内的矛盾和冲突。这一转变体现了人性与效率之间的冲突，以及社区利益和个人价值的对立。l 59:43 治愈与回归：一次心灵的旅程小说最后，主角通过游泳这一行为体验到内心的净化和释放。随后，他选择回到父亲的故乡。

要怎么来描述我们对《马克洛尔的奇遇与厄运》的喜爱呢？这是胡一刀2023年的年度之书，也是一本深刻影响了博士人生观念的书，也因此，在两位的强烈要求下，西瓜花了两周的时间刻苦攻读，最后在海边读完了这本最适合在海边阅读的书，这本674页的皇皇巨著也成为了“不至于bar”2025年的新年首选。瞭望员马克洛尔像一个流亡者（基于他犯下的罪行他的确是），在海洋和陆地间自由游荡，他藐视法律、道德等加著于现实之人的一切法则，可以称他为一个亡命之徒，一个虚无主义者，一个游荡于整个世界之外的人。书中的七个故事像是马克洛尔的七幕人生，每个故事既独立存在，又因其中的人物相互粘连——不忠的情人三角，却有着最令人动容的友情。穆蒂斯是马尔克斯最好的朋友，留存于世的仅这一部长篇。但就凭这一篇，在我们心里，他就是不输于马尔克斯的大师，马克洛尔也将成为文学殿堂里不朽的文学形象，而且还将随着时间的推移而愈显迷人。

那里是印度西南部。那里有多元的宗教信仰，有源远的种姓制度，有根深的父/夫权制度，有创伤的殖民历史。正如书中所写：“伟大故事的秘密就在于没有秘密。伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛不知道。就好像虽然知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你还想再知道。”作者阿兰达蒂·洛伊透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，以一个四代人家族的兴衰和一对男女的悲伤写尽这个古老大陆的血与泪。在宏大的历史潮流中，细微之物生生不息，摇曳，摇曳。

本期西瓜因出差缺席，我们邀请了两位重量级哲学嘉宾阿洛和小白，一起来聊聊萨特的一本薄薄的小书《存在主义是一种人道主义》。在整个二十世纪，萨特都是对世界影响深远及知名度极高的大人物，也给后世留下了巨大的回响。萨特直面世界的苦难和人生的困境，以哲学介入社会，给二战后的法国乃至世界人民带来了巨大的鼓舞和勇气。尽管从今天看来，萨特的哲学在学术上有不够严谨甚至前后矛盾之处，但萨特总是勇于选择，践行他的存在主义哲学，显示了一名公共知识分子的勇敢与真诚。本期我们聊到：存在主义是一种人道主义吗萨特和海德格尔的存在主义有什么区别为什么说存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学萨特所说的痛苦、听任和绝望到底是什么意思如果想读哲学，应该从哪些书籍进入

这一期我们本来想录赫尔曼·布洛赫的《着魔》，但看完之后，我们仨都觉得没看懂，虽然是一本很棒的书，但也只能遗憾放下。我们推荐大家去听林晓筱老师在深焦DeepFocus Radio里讲布洛赫的节目，可以对这位作家有更多的了解。与《着魔》相比，卡尔维诺《分成两半的子爵》是一本很好读的薄薄的小书。卡尔维诺用惊人的想象力，编织着离奇荒诞的故事，像是写给成人世界的一部童话。故事之外，卡尔维诺的书写更值得关注。他大量运用通感和比喻，给我们展现了一个丰富而细腻的世界，在任何时刻读来都是一种享受。

《血清素》被称为二十一世纪的《局外人》，作者维勒贝克甚至被誉为法国今天的巴尔扎克。在本书中，我们看到，一个生活优渥的巴黎男子，怎么一步步失去他唾手可得的幸福生活，成为一个厌世的忧郁症患者，而需要通过药物提供血清素，给大脑维持一种幸福的假象。自由贸易全球化，有没可能兼顾社会公平？坚持原有生产方式的农民，在注定失败的对抗下走下死亡，能不能给高速行驶的全球化列车敲响警钟？作为创作力依然旺盛的当代作家，维勒贝克还将带给我们怎样的惊喜？

在韩籍作家韩江女士获得2024年诺贝尔文学奖之际，韩国文学越来越走进大众视野。本期，我们选择三位我们喜欢的女作家，当然还有更多值得被看见的韩女作家和作品。选择《素食者》，是因为一句话。作家本人2016年凭借该书获得国际布克文学奖时说：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题，我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”选择《你的夏天还好吗？》，是因为主播西瓜是一名30岁的女性。该书是金爱烂的第三部短篇小说集，共收入八篇作品，其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性，细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态。非常当代，非常现实。选择《光之护卫》，是因为刀哥强烈推荐。看完后，我们都认为书讲的内容很精彩，销售量不够纯粹被这个“中二”的名字拖累了。豆瓣上有一句话推荐，很好的说出了读者的感受：“也许，有一天我也会成为某人的光芒，同时也会被他人照亮”。我们写着、看着、感受着东亚文化；我们画着、舞着、歌颂着自由平等；我们在破碎中成长，在光亮中温柔，没关系，是人生啊。

本期又是我们的社科类分栏，我们选择了《狂热分子》这本书，它的原书名叫《忠实信徒：论群众运动的特质》，成书于上世纪五十年代，是对近代以来世界上形形式式的群众运动，包括宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯兰教、初期的基督教、纳粹主义、共产主义、法国大革命、太平天国、印度独立运动、犹太复国运动等广泛意义上的群众动动的一个总结和概括，从中揭示群众运动中最普遍的特征。对于个人而言，阅读本书不仅可以增进对群众运动的理解和把握，更重要的是如何在一种喧嚣的、狂热的时代情绪中，保持独立思考和个人良知，而不会沦为被情绪裹挟的狂热分子。以下是本期聊到并重点推荐的一些书目，有兴趣的朋友也可以选择阅读：《群众：现代中国知识分子的书写与想象》《德国青年运动》《危机时刻：德国保守主义革命》《第三帝国的到来》《存在主义咖啡馆》《伯林文集：自由及其背叛》《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》《责任与判断》《信任与统治》《布尔迪厄：世界的苦难》《托洛茨基传》

弗兰纳里·奥康纳，著名小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。本期播客选择奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，由知名青年译者于是精选并翻译，九个短篇篇篇精彩。奥康纳笔下的故事来自上世纪五六十年代的美国南部乡村，在她的笔下，大量白描式的细节描写，带领我们仿若亲临现场。而剧烈的情节冲突，特别是致命一击的‘豹尾’，往往给读者以震撼的情感冲击，展示了高超的写作技巧。激烈变革的美国南部乡村，孕育出奥康纳这样杰出的作家，记录了属于他们的那个时代。今天同样经历沧海桑田的中国乡村，何时能等来它们命定的书写者呢？本期主播：西瓜、博士、胡一刀

本期主播：西瓜、博士、胡一刀线上嘉宾：侯健本期你将听到：02:45 为什么书名叫《不止魔幻》07:10 拉美文学的起源22:10 非典型拉美作家：博尔赫斯29:44 文学爆炸是怎么一回事46:17 波拉尼奥跟文学爆炸有关系吗54:50 当代拉美文学及新生代女性作家群1:01:23 我们为什么都爱略萨热爱拉美文学的人，可能都看过侯老师翻译的《从马尔克斯到略萨-回溯文学爆炸》，那本书介绍了拉美文学爆炸的整个过程。但看完我还是有很多困惑，如果往前回溯，马尔克斯、略萨们的师承脉络又是怎样的呢？为什么文学爆炸偏偏会发生在拉美呢？《不止魔幻》就是这样一本通览的拉美文学小小百科全书，从印加帝国、阿兹特克的文学缘起，到殖民时期的文学再到文学爆炸，到中生代的波拉尼奥，再到新生代的女性作家，几乎将拉美重要作家一网打尽。每个章节的最后还附有书单，完全可以顺藤摸瓜地一路读下去～非常凑巧的是，今晚参与录制的四人中，有三人都非常爱略萨，其中侯健老师已经被业内戏称为略萨的中国“粉头”，希望喜欢略萨的朋友千万不要错过。和侯健老师快乐连线了一个多小时，意犹未尽，信息太密集了，限于时间关系，很多问题都无法展开，只能蜻蜓点水点到为止，望听众朋友们见谅，也欢迎大家后台留言。本期评论中选择两位幸运读者，可以获得由至元文化旗下的出版子品牌“望mountain”送出的侯健老师签名本《不止魔幻》一本，谢谢收听。

在拉丁美洲的土壤上，有一个国家的官方语言不是西班牙语——巴西；在巴西，有一个被托宾成为“二十世纪被隐藏的天才之一”作者——克拉丽丝·李斯佩克朵。逃逸、飘忽不定、复杂难懂，构成了她作品和名声的核心要素。成为她的译者和读者，是如此的痛苦与幸福：伊莉莎白·毕肖普是她的英文译者，但是两人却疏离至极；我们是她的读者，但是总在她的作品和身上看到“空无”。也许是乌克兰的出身背景和因犹太人而举家逃离到巴西的经历让她终其一生寻找存在与身份。在这篇小说中，更值得一谈的是女作家关于写作的态度。她用元叙事手法讲述着简单的故事，而诗歌一样的句子让一切都那么捉摸不透而又迷人万千。她写：“此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多。为什么不分一点儿给人。”她写：”此刻——星辰寂静，这空间亦即这时间与她与我们都没有干系。”她写：“音乐是苍白的鬼魂，就像玫瑰是疯狂而必死的美：她苍白而必死。”她写：“死亡是与自己的遭遇。躺下，死亡，巨大如一匹死马。最好的交易是下面一件：别死，死不足够，死不足够，无法让我完满，而我如此需要完满。”……【西瓜和刀哥在书上勾画了好多奇妙的句子，如果你爱克拉丽丝·李斯佩克朵，期待与我们分享，我们爱她，正如我们爱每一个脆弱敏感的天才作家。】【“哔哩哔哩”上有女作家去世前19天的采访视频，也安利给大家。】

猪八戒是快乐的，他的生活是好的吗？面包师是为了赚钱做面包，还是同时会相信给顾客带来了一个香甜的早晨？医生、教师、消防员，应该有更高的德性要求吗？如果你是泰坦尼克号的船长，你会先让乘客逃生吗？为达目的不择手段是对的吗？开书店是一种良好生活吗？相对主义是对的吗？……《何为良好生活》是一本讲述伦理学问题的书，也是一本读起来能引起很多思考的书。陈嘉映老师说，伦理学是有我之学，因此我们聊的基本都是关乎自己的生活，同时也结合当下的大背景，探讨当代年轻人应该选择怎样的生活。本期主播：西瓜、博士、胡一刀客座嘉宾：会饮书店阿洛

“世界上一半的政府背后都有共济会的影子”“犹太人掌控着全球的媒体和金融公司”“5G 网络会传播新冠病毒”“气候变暖是一场骗局，一帮科学家企图通过宣传气候变暖影响政策和经济”你一定在各种地方听过这些言论，甚至可能会半信半疑，因为你总是能看到不断发掘出来的各种线索和证据——无数真假参半的阴谋、谣言和所谓的真相在我们周围到处传播，深刻地影响着我们的观念。而在翁贝托·埃科的小说《布拉格公墓》中，主人公西莫尼尼是一位造假高手和阴谋天才。通过他的视角，我们看到了一场场阴谋从一个想法，到策划，到实施，最终形成一场席卷时代和历史的滔天巨浪。《布拉格公墓》不仅是一部扣人心弦的小说，更是一部让人深思的历史反思录。埃科通过对犹太人被迫害历史的描绘，揭示了人类社会中根深蒂固的偏见和仇恨。书中的太多情节在我们生活中历历在目，什么是真，什么是假？或者说，我们是不是已经卷入了这场滔天巨浪？仇恨永远是阴谋最好的土壤。

当全世界越来越向极右翼保守主义倾斜的时候，我们选择了阿特伍德的旧作《使女的故事》作为这一期播客的话题。周六晚上录好播客，却在周日早晨听到特朗普被刺杀的故事。甚至有传言，刺客并不是想象中的民主党人，而是极右翼中更疯癲的极端分子——之前的7月9日，共和党全国委员会下属的纲领委员会发布了2024年竞选纲领草案。其中，把反对堕胎和同性恋的条文全部删除了，这是狂热极右翼主义绝不能接受的。所以，在此时此刻再读《使女的故事》，竟情不自禁地有些不寒而栗的感觉。我们现在觉得天然享有的日常生活，甚至是过于乏味的平淡生活，真的是从来就有而且也将永远保有吗？如果对历史稍有常识，就知道事实并非如此。今天美国政治的异化，就使我们看到从一个正常国家滑落是一件多么容易的事。在这期节目中，我们将讨论到：女权主义是反对一种性别对另一种性别的压迫吗？宗教原教旨主义者想象的美好未来将会成为什么样的社会？在一个宗教极权国家里，为什么所有的人都会被异化？在纷扰的世界里，作为个体如何才能保持清醒？我们为什么要捍卫书本、捍卫阅读？

在这期播客中，主播们争辩越发明显，这种一边输出自己观点一边聆听他人想法的“争吵”过程，真的很爽。能引发强烈的观念不一致的，当然是牛的作家和牛的书——汉娜·阿伦特和她的《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》。这本书极具争议，提出著名的"平庸的恶"概念，引发西方思想界长达五十年的争论。但我们更像文本细读，跟随的是作者详细记录的纳粹战犯庭审文件，反而对这个著名的概念讨论的不多（是作者期望的呀）。本期您讲听到以下内容：· 艾希曼是谁？为何在耶路撒冷？他在耶路撒冷做什么？· 以色列进行此次审判的政治背景和社会意义是什么？· 艾希曼认为自己没有犯法的理由是哪些？· 繁杂纳粹德国行政体系的简单介绍· 这场审判的司法审判与道德正义· 如何通过个体和集体的努力来防止此类悲剧重演最关键的是关于播客的价值与意义：我们做播客也好，讨论也好，它不是一个终点，而是一个很初级的起点。在阅读、交流、录制的过程中，我们去了解相关的知识和问题，进而引发思考，这是我们期望能够给自己和大家带来的。所以虽然观念有偏颇，见解有自我，但非常欢迎大家指正和一起交流。

一个失去祖国的作家，一个失去语言的作家，一个流亡异乡的作家，写出一整个流亡群体的故事。他们的“思南症”，他们的“思南博物馆”，他们的扭曲与分裂，他们的疼痛与伤痕。巴尔干半岛素有‘欧洲的火药桶’之称，一战因之而起，二战后一度成立了一个多样性的国家南斯拉夫。而这个被称为“七国国境、六个共和国、五个民族、四种语言、三种宗教、两套文字、一个国家”的南斯拉夫，在政治强人铁托去世之后，风雨飘摇，七分八裂，战争频发，从而引发‘前南人’难以弥合的伤痛。在本期节目中，我们特邀‘回声泉读书社’主理人纯纯子作为客座嘉宾，与我们一起分享对这本书的喜爱。四位主播分别用痛感、迷失、失语和抑郁，表达了我们在阅读中间的感受，也希望正在阅读或收听节目的你，留言说出自己的感受。

5月21日晚，2024国际布克奖在伦敦揭晓，德国作家燕妮·埃彭贝克以小说《凯罗斯》获奖，成为首位获得该奖的德国作家。我们本期赶个热点，分享阅读她的另一部作品《白日尽头》。如果人生可以重新选择，有哪些瞬间可以重来。同时身为剧作家的燕妮·埃彭贝克在《白日尽头》里，以多幕舞台剧的形式，假借尤如上帝的写作之手，一次次复活在上一幕死亡的女主，让她走过90岁跌宕起伏的一生。从一座加利西亚小镇到匈牙利都城维也纳，再到苏联时期的莫斯科，再到二战后的东柏林，经历一战、二战、纳粹犹太人大屠杀、苏联的大清洗直至柏林墙的倒塌，一部小书里将二十世纪的大事件一一纳入，既是一个女人的个人史诗，又是一个大时代的简史。本期的结尾音乐非常好听，希望你也会喜欢。

如果能够选择，你愿意做痛苦的天才，还是快乐的猪？《献给阿尔吉侬的花束》是一部由丹尼尔·凯斯撰写的科幻小说，首次发表于1959年。这部作品讲述了一个温暖而又悲伤的故事，深刻探讨了智力、情感、人性以及科学伦理的复杂议题。主人公查理·戈登原本是一名智力低下的成年男子，通过一次创新的脑部手术，他的智力得到了显著提升，从而逐渐融入了普通人的世界。然而，这项科技的进步并非没有代价。随着时间的流逝，查理开始意识到智慧的增长并不能带来内心的平静，反而让他感受到了前所未有的孤独与痛苦。在这一期里，我们会聊到：- 智力障碍带来的家庭悲剧- 我们应该如何关心弱势群体- 我们可以帮助他人选择更好的生活吗- 科技进步带来的伦理问题

这是一本被我们误读很深的书。《存在主义咖啡馆》在印象里一直是一本肤浅的畅销书——泡上一杯咖啡，将这本书作为道具放在桌上，仿佛践行了一种文青的生活方式。刻板印象害死人！用今天的特邀主播阿洛的话来说，如果要读一本整体梳理现象学和存在主义哲学谱系的入门读物，这本真是不错的选择。同时不得不说的是，书中更好看的是人与人的关系。胡塞尔与海德格尔、海德格尔与阿伦特、海德格尔与萨特、萨特与波伏娃、萨特与加缪……那个群星荟萃的时代，他们之间的恩恩怨怨，不得不说，只要你有一颗八卦的心，一定会读得津津有味。本期播客中我们推荐的书和电影包括且不限于：《现象学运动》、陈嘉映《存在与时间 读本》、《非理性的人》、《艾希曼在耶路撒冷》、李银河《女性主义》、电影《花神咖啡馆的情人》等。

这一期，我们换了一种方法来录播客——以文本朗读为主，辅以阅读后的感想讨论。也正好是听了许志强老师的分享会，许老师在新作《卡夫卡的先驱》中说：”感觉必须反复回到作品，回到具体细节，这是一个渗透和缠绕的行为”。纪德是20世纪最重要的法国作家之一，1947年获得诺贝尔文学奖。《窄门》出版于1909年，讲述了一对青年男女的爱情纠葛，也是最具世界影响力的名著之一。在萨特提出的“介入文学”观念被广泛接受之前，纪德就以自己的作品和生活介入到时代之中，他反对殖民主义和法西斯主义，与极权政治绝裂，为同性恋辩护，力主打破禁锢人性的清规戒律，是一位有着广泛社会影响力的作家和知识分子。本期由于博士出差，我们邀请了好朋友番番，与我们一起录了这期播客，番番的爱情观也对我们阅读《窄门》带来了很多启发。

据说，电影《赎罪》中女主塞西莉娅的那条绿色连衣裙，已经成为每个女孩的‘梦中情裙’。这个可以载入电影史的经典形象，在影片中却成为男主刻骨铭心的心痛记忆。女孩越明艳，越让人心碎，这就是麦克尤恩的过人之处——把最美好的东西撕碎，成就一种残酷的悲剧美学。麦克尤恩是英国当代最知具知名度的作家之一，每年都是诺奖的热门人选，甚至有传言由于他过于高产、畅销而被诺奖评委会有意忽略（是不是想起了村上？）。《赎罪》是他写于2001年的代表作，写作技巧细腻精湛，堪称是经典叙事小说中的杰作。虽然也想克制，但本期播客还是会有一定剧透，提醒大家最好先去看书或电影。但我们也相信，真正的杰作，一定值得反复回顾，所以不妨先听为快。

本期‘不至于bar’第一次尝试聊一聊哲学类书籍，我们选择了汪民安老师的一本小书《现代性》。同时，本期也邀请到杭州会饮书店主理人、考研西方哲学未遂的阿洛，与我们一起探讨。在本期播客中，你将听到；什么是现代性？现代性有哪些特征？为什么KPI是现代性的重要特征？针对现代性的问题，现在的学界有哪三个主流的解决思路？最后，我们还让阿洛推荐了一些哲学的入门书单：李银河的《女性主义》、哈特穆特·罗萨《新异化的诞生》、邓晓芒、赵林《西方哲学史》、冯友兰《中国哲学简史》、劳思光《新编中国哲学史》等等。

提到拉美文学，就会想到魔幻现实主义，想到马尔克斯和他的《百年孤独》。的确，如果没有马尔克斯，可能就不会有拉美文学的全球流行。但拉美文学爆炸又绝不仅仅是马尔克斯，至少略萨是可以跟老马旗鼓相当的，实际上，拉美文学爆炸的旗手更像是略萨而非马尔克斯。《酒吧长谈》是略萨最为知名的代表作——这是一本政治现实主义小说，这在很多地区可是不能触碰的题材！甚至，在长期的驯服过程中，许多人一度认为，文学应该远离政治，这实属误解。难道政治不是一种真实存在不能忽视的强硬现实吗？文学界公认的远离，事实上反对的是为某种主义张目、颂歌式的‘伪文学’。而对独裁政府的深刻揭露，正是略萨的重要创作特色。略萨年轻时深受萨特影响，践行萨特的“介入文学”，也就是文学必须介入现实，去影响推动现实社会的进展。

这期厉害了，是一次七个人的群口。在博士缺席的情况下，我们邀请了雪雪、一难、番番、桃子和伍梦和我们一起录制了这期播客。不得不说，这次小型圆桌会议还是相当成功的，每个人都从不同侧面丰富了对小说的理解。因此，我们也建议爱读书的你，读完多和身边朋友分享交流，一定会给你带来更为多元的感受。门罗被称为短篇小说女王，也是唯一因短篇而获得诺奖的作家。在阅读与录制的交流中，我们不断发觉门罗小说结构的精巧绝伦，发现这位于平静中见风雷、在日常中书写真相的作家的伟大之处。本期我们重点聊了书中的三个短篇逃离、激情和播弄，从不同角度对家庭、爱情、友谊、婚姻及亲子关系展开交流，现场氛围相当热烈，相信听完你也能感受得到。在今后的播客中，我们也会不定期邀请更多朋友客座录制，如果有兴趣参与，也可以留言报名。

如果有天堂，一定是图书馆的模样。这句博尔赫斯的名言广为流传，深得文青喜爱。但如果深入到他的书中，你却可能会发现，天堂里并不仅仅只有美好，而是充满了无穷的不安，善变的恐惧、时光的错乱、永生的折磨……在本期我们聊了聊《阿莱夫》这本小说集里的三个短篇：《永生》、《阿莱夫》、《武士和女俘的故事》，只能算是管窥全豹，仅得一斑。而仅仅是这一个短篇集，就让我们不由自主地迷失其中，慨叹大师之大及其高远。这是春节前的最后一期啦，也祝大家新春快乐，年后见。

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的Lovestory。”赫拉巴尔用这样的开场白，给我们讲述了一个爱书成癖之人，将一个苦累、肮脏且单调的工作，看成自己的Lovestory。作为当代最伟大的作家之一，赫拉巴尔生活在二十世纪命运多舛的东欧世界，也通过书中主角的经历，展示出半个多世纪的时代印迹。在本期你将会听到：为什么阅读能成为一天中最大的期待什么是巴比代尔：捷克文学中的独有形象主角汉嘉对死亡有着怎样的独特认知世界的边缘人：吉普赛人的悲惨命运为何少人关注关于赫拉巴尔，以及他的五楼厄运

这是一本小说，也是一本诗歌。它曾在美国畅销逾200万册。它的作者理查德·布劳提根，被称为“后垮掉派诗人”，亦被叫做“第一位后现代主义小说家”。那些诗般的行文、自由的联想、神奇的比喻让书里的日常生活显得神经可爱。小说故事没有线性走线，没有结构，甚至有些篇章没有“文学”味道，变成了一道“菜谱”、一页“广告”和往复的“信件”……以上所有都在呈现着20世纪60年代美国“反文化运动”的个性特征。所以，我在美国钓鳟鱼，到底是什么意思呢？这是一个名词？还是动词？是人的名字还是旅店的名字？我们一起来试着寻找一下答案吧。推荐相关读物：《在西瓜糖里》、《避孕药和春山矿难》

很多人说读《百年孤独》读不下去，这期播客我们带来的是马尔克斯最好的短篇集《世上最美的溺水者》，希望用这样一本薄薄的短篇集，带你进入马尔克斯奇诡而瑰丽的魔幻世界，去体会他无与伦比的想象和华丽诗意的语言。正如马尔克斯所说，拉美的土地上到外都流淌着超现实主义的水流。所以在阅读时，我们不用置疑真实与否，就像马尔克斯转述他祖母的事迹：一本正经地讲述荒诞不经的故事，我们不用辩别，只管沉浸其中。本期提到的其它书目有：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的凶杀案》《没人给他写信的上校》《族长的秋天》《冷水坑》等，欢迎延伸阅读。

本集是11月25日在尤利西斯书店举办的许志强教授《撞空》座谈会现场实录，经《撞空》编辑、铸刻文化的王家胜老师提醒，‘这个可以是一场非常好的播客’。我们征得许老师的同意后，特在不至于bar放出现场录音。由于是手机录音，杂音、环境音也都一并录进。现场读者参与热烈，但由于距离原因，声音较低，虽经后期调整仍显不足。但瑕不掩瑜，许老师在本次座谈会上的分享非常精彩，现场读者互动也屡获掌声。《撞空》是90年青年作家宥予的首部作品，这部长篇小说也在文学界和评论界引起重要关注，广大年轻读者更视宥予为‘嘴替’，写出了当下年轻一代的‘生活进行时’。许老师：《撞空》有着浓厚的自传性，写文青的“我”，广漂的“我”，也可以说是存在主义的“我”。此书写的是个别，却mark了一个群体，这是它的动人之处。我相信越来越多的读者会从这本书中找到认同。

悉达多是赫尔曼·黑塞最经典的作品之一，这本副标题名为“一首印度的诗”的中篇小说在德国被列为黑塞作品中的五大畅销书之一，其英译本被美国嬉皮士运动奉为“崇拜之书”，在北美大陆广受欢迎。该书的评论两极分化，喜欢的人爱不释手，不喜欢的人完全不能明白作者想讲什么。没关系，书嘛，因人而异，因时而异，看书的心情和那天的云有关，和当时的风有关……在这本书中，你将听到：（1）故事的梗概；（2）悉达多一直在寻找什么？（3）河流对悉达多的影响以及人生中类似“河流”的存在；（4）黑塞以及他和荣格精神学派的关系。希望听众朋友们像主人公悉达多一样，既能出世，又能入世，在出世与入世之间找到平衡，在身体与灵魂之间找到黏合。本期主播：西瓜小姐、博士特邀嘉宾：Eve

当我们谈论王尔德时，我们在谈论什么？是刻薄迷人的作家，是保守时代里的惊天性向，还是独一无二的审美？一说王尔德，脑海中总能浮现“夜莺、玫瑰、大理石、清泉、月桂树叶”等一切具有英伦和希腊文化意向的词汇。今天我们选取了他的《道林·格雷的画像》，这部19世纪末“为艺术而艺术”思潮中的代表作之一。试想一下如果容颜永远美丽绝伦，如果犯下任何罪行也无须承担后果，你的人生将会如何度过？在这期的播客里，你将听到以下内容： 亨利勋爵对道林·格雷的影响； 王尔德的美学观； 对“美即正义”的看法； 讨论“消费主义”和“享乐主义”； 道林格雷的死亡和王尔德的爱情。最后，也欢迎大家对“美即正义”进行观点投票。

《地下室手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。为什么会选择这本书呢？因为这本短篇是陀翁创作过程中的重大转折点，预视了他后来5本重要长篇小说的风格特色：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》。全书主要由两部分组成：第一部分是地下室人的长篇独白，内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事，与军官、老同学和妓女的故事分别展开。在本期播客中你能听到：（1）译文和出版单位对外国文学阅读的影响；（2）陀思妥耶夫斯基将车尔尼雪夫斯基视为“思想敌人”；（3）对于“二二得四”、目标与过程、理性与自由的理解；（4）在与人交往过程中自卑与自负的表现。本书主人公内心充满了病态的自卑，又因与常人不同而自负，他窝在19世纪俄国的地下室里每天花大量时间剖析自己，孤独、阴暗、焦虑的精神状态彷佛在演我。

《卢布林的魔术师》是1978年诺贝尔文学奖获得者辛格的小说，译者小二老师说，辛格是个讲故事的高手。从一开始主角就像被千丝万缕缠绕，然后逐渐收紧直至窒息，这种命悬一线的紧张感伴随全书，而当真正的结局到来的时候，反而有了一丝放松，却又陷入深深的思考之中。作为著名的美裔犹太籍作家，辛格在书里写了相当多的宗教思辩。我们很难完全理解一个怀疑主义者最后的皈依，但对诚实、责任、荣誉、爱情、情欲的反复诘问，却与我们每个人都休戚相关。小二老师荐语：辛格的这部小说和无数大师的作品一样，都在探索人是从哪里来的，又要去哪里这个问题。不过辛格把它放在一个充满七情六欲和人间烟火的故事里。

这一期我们来到世界上最敏感也是最受关注的中东地区，奥兹也是当代最优秀的以色列作家，可以说，要了解以色列文化、政治，看奥兹是最好的选择。在《黑匣子》里，奥兹用书信体写了一个家庭的故事，把以色列异常复杂的种族、政治、宗教等观念纷争都呈现出来，将读者带进了阅读的漩涡之中。本期提到的其它书目有：《终结所有和平的和平》、《爱与黑暗的故事》、《她来自马里乌波尔》、《耻》等，也欢迎延伸阅读。

这一期，我们在三岛由纪夫的审美世界里纠缠。何曾想过，一个小小的身体残疾竟能让人堕入黑暗的深渊，而‘美若金阁’却能成为一个人一生的执念，南泉斩猫的禅宗公案又是如何贯穿小说始末？三岛的小说不好懂，也很难让读者产生共情，但其诡谲的思辩、离奇的情节，都不禁让人深陷其中，像是迷失在小径丛生的密林。在关于书的解读里，其实我们仍然有很多的困惑，也希望能收到你的留言，告诉我们你不同的看法。

怎么会有莱姆这样的人？思辨，幽默，又爱嘲讽。怎么会有《其主之声》这样的科幻小说？更多探讨文明与理性，存在与虚无，语言与生命。人类意外发现一段来自太空的中微子信号，这个信号也许代表了宇宙中存在智慧生物。在解读这封来自太空的信件时，人类自身的多重面相反倒被展现得淋漓尽致。所以这个故事简单：我们收到了一段群星的信号，我们想尽了各种方法破译信号，我们失败。一如开篇即说：“我认为我的三大基本人格特点是懦弱，恶毒和傲慢”。这难道不是全人类的通病吗？这本书不能被简单归纳为软科幻或者硬科幻，它更像是一本披着科幻的哲学巨著，是作者史坦尼斯劳·莱姆对整个人类命运的思考。科幻＋哲学，让这期不好聊，读时艰难，读罢后劲极大，那些证实“信件”和破译“信件”的过程，初读只是叹于作者脑洞之奇，而后方才惊觉是作者站在时间之前对人性和文明的丝丝嘲弄。