Bar Lume

Indonesia, 1965. Il potere ha bisogno di uccidere, ma non può farlo apertamente. Così sceglie una scorciatoia: chiama i criminali.Non un esercito. Una rete di uomini abituati alla violenza, alla strada, all'impunità. Il segnale che ricevono è chiaro: "Fate il lavoro sporco. Non vi succederà nulla."Le uccisioni avvengono nei campi, lungo i fiumi, nei cortili, ma non è caos: è un modello operativo. Anni dopo, i carnefici racconteranno tutto davanti a una telecamera. Ridendo.Lo Stato ha delegato l'omicidio alla criminalità e i confini sono spariti, lasciando solo una ferita che ancora oggi non permette di ricordare.

Tra i lustrini e la musica jazz del leggendario Copacabana, scopriamo come il palcoscenico più famoso d'America fosse in realtà l'elegante e insospettabile copertura per il potere oscuro del boss mafioso Frank Costello.

"Leòn" (1994) di Luc Besson mostra l'umanità presente in uomini schiavi della criminalità, realtà che combatte con l'impossibilità di manifestare la propria sensibilità e il desiderio di libertà. Parleremo della profondità del film, a partire da ciò che ne film - in apparenza - sembra irreale, per arrivare al contesto verosimile di un sicario italo americano.

Negli anni 90, l’80% della cocaina che arriva in Europa passa dalla Galizia. Come ha fatto questa remota regione spagnola ad imporsi nel competitivo mercato internazionale della droga? In questa puntata raccontiamo come decenni di contrabbando, talenti marinari ed omertà hanno reso i trafficanti galiziani gli alleati perfetti dei cartelli colombiani, ma anche di come la società civile e le istituzioni hanno iniziato a contrastare questo fenomeno- una lotta che continua, non senza fatica, ancora oggi.

Oggi parliamo con Sofia Antonelli del contenuto dell'ultimo rapporto di Antigone, associazione interessata alla tutela dei diritti e delle garanzie nel sistema penale. Emerge il quadro di un sistema carceri in crisi strutturale ed in costante peggioramento. Speriamo tutti possiate trovare utile questa chiacchierata e fateci sapere consa ne pensate!

In questo episodio di Bar Lume, Maria Cristina ci porta nella Russia post-sovietica, dove i primi beat rap diventano la colonna sonora della Bratva, la temibile mafia russa. Dalle trattative mortali dei Bad Balance per suonare nei club, fino all'incredibile storia della Fenya, l'antica lingua segreta dei Gulag che ha abbandonato le celle di massima sicurezza per invadere i testi di gruppi come Mnogotochie e Kasta.

C'era Una Volta in America è il film più celebre di Sergio Leone. La storia di piccoli teppisti, futuri boss del proibizionismo nel Bornx, rivela diversi temi. Fra li tanti, quello dei bambini cresciuti negli ambienti criminali - divisi tra il divertimento della violenza e il desiderio di vivere la propria età - e della sottomissione della figura femminile.

Un viaggio tra criminalità organizzata, interessi politici e geopolitica ambientale. Partendo dalla testimonianza di Francesco Fonti, ex affiliato alla ‘ndrangheta, ricostruiamo le radici storiche e strategiche del traffico di rifiuti pericolosi, analizzando come industria, legislazione e criminalità abbiano contribuito a costruire un sistema globale di smaltimento illegale. Dalle “navi a perdere” alla rotta Nord-Sud, passando per i waste brokers, gli interessi internazionali e i documenti dei servizi segreti italiani. Un racconto documentaristico, crudo e necessario per comprendere perché smaltire costa… ma conviene solo a pochi.

Che cos'è il riciclaggio di denaro e come si previene? Cosa vogliono dire termini quali "know your customer" o "adeguata verifica"? E perchè quando apriamo un conto la banca ci fa sempre un sacco di domande? Oggi ci addentriamo nel magico mondo dell'antiriciclaggio, un sistema di prevenzione che è pensato per proteggere tutti noi.

Il Triangolo d'oro: un’area geografica, idealmenteidentificata nella confluenza tra il fiume Mekong e il fiumeRuak, compresa tra il Myanmar, il Laos e la Thailandia,dove si incontrano i confini della giungla di questi tre Paesiil cui soprannome nasce, a seconda delle leggende,negli anni sessanta del novecento, quando nell’area iniziala produzione e la commercializzazione di eroina eil suo pagamento in oro.Una vasta zona di confine attraversata dal Mekong:il re dei fiumi asiatici, sulle cui sponde si affacciano lo Stato Shannel Myanmar e la provincia di Bokeo del Laos.Due territori che sono emersi come zone contigue di forte criminalità,gran parte della quale è fuori dal controllo delle autoritànazionali, anche per la competizione geopolitica sul territoriotra Cina e Stati Uniti.

Due ragazzi. 14 e 16 anni. Uno smartphone, una chat, una missione: uccidere. Non è una serie TV. È la realtà della Violence-as-a-Service. Il fenomeno inquietante della criminalità organizzata che recluta minorenni online sta trasformando la violenza in un “lavoro” su richiesta. Tra social, gang e algoritmi, il confine tra gioco e realtà si rompe… e a pagarne il prezzo sono ragazzi sempre più giovani.

In questa puntata torniamo indietro nella New York degli anni '50 per esplorare un capitolo della storia dell'industria discografica americana in cui le note delle hit più famose portano con sé l'eco di un controllo asfissiante e di un potere che non accettava repliche. Un viaggio affascinante e inquietante dietro le quinte della musica che ha segnato una generazione.

Alan Berg è stato uno speaker radiofonico americano di grande successo. Ha dedicato parte della sua vita e la sua trasmissione radio, "Voci della notte", alla lotta contro i pregiudizi, l'antisemitismo, la xenofobia e l'omofobia. Il programma radio ha attirato le ostilità dell'Ordine, un gruppo paramilitare neonazista, il quale uccise lo speaker nel 1984. La vicenda di Alan Berg è stata rappresentata nel film "Talk Radio" di Oliver Stone.

Un mercato senza vetrine, senza nomi, senza confini.In alcune aree dell’Africa sub-sahariana, nascere con l’albinismo può significare vivere con un prezzo addosso.Tra credenze radicate, reti informali e silenzi difficili da rompere, prende forma una filiera criminale che trasforma il corpo umano in merce.Questo episodio racconta ciò che accade prima e dopo la violenza: la domanda, l’organizzazione, l’impunità.Non una storia isolata, ma un sistema.Un sistema che esiste finché qualcuno è disposto a pagare.E finché qualcuno, da qualche parte, è costretto a nascondersi.

Quella di Don Peppe Diana è la storia di un uomo diventato parroco a soli 31 anni di Casal di Principe, teatro, a inizio anni '90, di una delle guerre più sanguinose della camorra. Sempre a contatto con i ragazzi, prima negli scout, poi come insegnante, Don Diana ha provato a combattere la criminalità organizzata dalle sue fondamenta, cioè dai ragazzi che ne avrebbero un giorno fatto parte, dimostrando che lo strumento educativo e culturale sarà sempre l'arma più temuta dalla camorra.

In questa puntata parliamo di un fatto recente, avvenuto in Messico a Tapalpa, ovvero la morte di El Mencho in Messico. Il 22 febbraio 2026 viene ucciso a Tapalpa nel corso di un'operazione speciale congiunta. L'uccisione del capo del più temuto cartello del narcotraffico messicano ha gettato il Paese in balìa di scontri, violenza e incertezza. Cosa accadrà ora?

Con il romanzo "Gomorra", Roberto Saviano rivela al mondo le atrocità della Camorra. Due anni dopo, Matteo Garrone realizza l'omonimo film, mettendo in scena i contenuti di quel romanzo in forma documentaristica, come nella grande tradizione neorealista.

Il 2 aprile 1985 Cosa nostra piazza un'autobomba lungo la strada che porta da Erice a Trapani con l'intenzione di farla esplodere al passaggio dell'auto su cui viaggia il magistrato Carlo Palermo, che si salva casualmente. L'esplosione centra invece un'auto su cui viaggiano una madre coi due figli gemelli, che fa da scudo alla macchina del magistrato.

Dal Myanmar alla Cambogia, da Hong Kong a Tokyo, fino al Triangolo d’Oro: centinaia di migliaia di ragazzi vengono inghiottiti dal crimine asiatico. Cambiano i nomi – triadi, yakuza, scam compound – non la logica: promesse, paura, invisibilità. In questa puntata di Bar Lume raccontiamo come le mafie orientali abbiano reso il reclutamento dei minori un’industria digitale e silenziosa.

In questa puntata ci spostiamo in Turchia indagheremo sul traffico di armi in Europa e in Italia ad opera dell'organizzazione criminale Dalton, della sua nascita e diffusione. Dalla Turchia all’Italia e l’espansione del clan con gli arresti di alcuni membri avvenuti recentemente.Tra le accuse rientra anche il traffico illecito di armi, un business che collega Turchia e Italia

Milano-Cortina 2026 doveva essere la vetrina perfetta dell’Italia. Ma tra infiltrazioni mafiose, appalti bloccati e ritardi nei cantieri, emerge una storia molto meno olimpica. La gara più dura non è sulle piste. È dietro le quinte.

Negli anni '70, alcuni attacchi del Ku Klux Klan furono sgominati grazie all'infiltrazione di un poliziotto afroamericano, Ron Stallworth. Spike Lee, regista da sempre schierato a favore delle minoranze, racconta allo spettatore il terrorismo razziale e le sue origini.

Dai mercati rionali alla vendita di capi usati su Vinted. Il mercato dell'usato nasce, nel dopoguerra, da una necessità comune: vestirsi. Ma oggi cosa è diventato? In questa puntata approfondiremo il tema delle infiltrazioni criminali nel settore della vendita degli abiti usati. Tra criminalità organizzata e mafia, racconteremo fatti di cronaca nazionale ed internazionale. Lo faremo con un obiettivo preciso. Vogliamo informare, sensibilizzare ma soprattutto valorizzare tutti coloro che lavorano in questo comparto economico sociale in modo lecito. Il mondo dei vestiti usati non è solo un business, ma è una scelta collettiva per un mondo più pulito e giusto o più semplicemente l'opportunità di proseguire una storia che può diventare futuro.

Cos’è il Comando Vermelho, l’organizzazione che ha portato alla più grande e sanguinosa retata della storia di Rio de Janeiro? Nata dall’incontro fra prigionieri politici e rapinatori di banche, in questa puntata scoprirai l’origine, i protagonisti ed il funzionamento della seconda mafia più potente del Brasile, responsabile, tra gli altri, del traffico di droga verso l’Europa.

L'Europol e l'EMCDDA hanno appena pubblicato un'analisi del mercato della droga in Europa. In questo episodio vi riassumiamo i dati più importanti sull'uso ed il traffico di cannabis, cocaina, eroina, anfetamine, metanfetamine, MDMA e nuove sostanze psicotrope (NPS) nell'Unione Europea per capire come combattere questi fenomeni. Photo credits: Jonathan Gonzalez

La storia di Angelo Vassallo, sindaco di Pollica, da tutti conosciuto come il sindaco pescatore, che fatto della legalità e della tutela dell’ambiente uno stile di vita e un ideale politico a cui ha dedicato la sua vita e la sua carriera, fino al tragico epilogo del 05 settembre 2010.

E' la sera del 9 novembre 1989. La questura di Palermo intercetta una conversazione tra due mafiosi: «Corri, vai a Berlino Est e compra...» dice il primo, dall'Italia, al compare che si trova a Berlino Ovest. «E cosa devo comprare?» chiede quest'ultimo, quasi sorpreso. La risposta è ferma e glaciale: «Tutto». E' la dimostrazione lampante che, più di tutti e prima di tutti, le mafie italiane hanno compreso le enormi opportunità che la caduta del muro di Berlino avrebbe dischiuso negli anni a venire.

In questo episodio entriamo nel cuore di una delle organizzazioni criminali più violente e ramificate dell’America Latina per raccontare un lato spesso ignorato: il ruolo delle donne nel Tren de Aragua. Non solo vittime di tratta, violenze e sfruttamento sessuale, ma anche figure che — in alcuni casi — hanno scalato i ranghi dell’organizzazione fino a diventare ingranaggi chiave: reclutatrici, sorveglianti, esattrici, persino responsabili finanziarie

Quando la Svezia ha assunto la presidenza dell’Unione Europea il 1 gennaio 2023, tutti i riflettori hanno puntato su Stoccolma. E quello che hanno messo in luce è un Paese stravolto da una guerra fra gang di giovanissimi, armati da mafie straniere, che convivono con storiche bande autoctone. In questo episodio spieghiamo il frammentato panorama criminale svedese.

La notte tra il 21 ed il 22 febbraio 2018, viene assassinato il giornalista investigativo Jan Kuciak, insieme alla fidanzata, Martina Kusnirova, nella cittadina di Velka Maca in Slovacchia. Prima di esser ucciso, Jan stava lavorando ad un'inchiesta, pubblicata postuma e monca di conclusione, sulle presunte collusioni tra politica slovacca e criminalità organizzata, in particolare 'ndrangheta calabrese. Nella Slovacchia, raccontata da Jan, organizzazioni malavitose e uomini d'affari senza scrupoli tramano all'insaputa dei cittadini, spartendosi potere e ricchezza. A sette anni dalla scomparsa, sono ancora tante le domande (senza risposta) su questo caso.

Da un'esperienza nata quasi per caso, grazie all’incontro con l’associazione Libera – Contro le mafie e il progetto Amuní, prende vita un laboratorio di musicoterapia, uno spazio di ascolto e libertà dove la musica diventa occasione di dialogo, fiducia e cambiamento. In questa puntata, tramite le parole di Angela Fatuzzo, approfondiremo il significato più profondo della giustizia: non punire, ma offrire nuove possibilità.

Ci sono film e serie che ci hanno fatto entrare, anche solo per un attimo, in un mondo difficile da guardare: Mare Fuori, Mary per sempre, storie di ragazzi che sbagliano presto, di minori che diventano adulti dentro le mura di un carcere. Ma cosa succede davvero nella realtà, quando un minore finisce dietro le sbarre?In questa puntata di Bar Lume proviamo a capirlo insieme. Parliamo del Decreto Caivano, delle nuove regole sulla giustizia minorile e di come, in Italia, stia cambiando il modo di trattare i giovani che commettono reati. Dietro ogni ragazzo che sbaglia, c’è sempre una storia più grande, che riguarda tutti noi.

Dall’Honduras all'America, da Tijuana a Rio, fino a Vancouver: milioni di bambini crescono in braccio al crimine.Cambiano le bandiere, non la logica: fame, solitudine, appartenenza.In questa puntata di Bar Lume raccontiamo come Maras, cartelli e gang hanno trasformato il reclutamento dei minori in una cultura, un’economia e — soprattutto — un’eredità.

Il 30 maggio è uscito "Mafia ed economia: il rischio criminale in Lombardia", scritto a quattro mani da Nando Dalla Chiesa e Andrea Carní, ricercatore dell'Università degli Studi di Milano. In questa intervista parliamo di una vera e propria geografia criminale che ha ridisegnato i confini del territorio e delineato forze di potere e saldi legami con il tessuto sociale ed economico della regione.

L'avocado è diventato uno dei cibi più alla moda nel mondo industrializzato. Ma dietro al suo aspetto memeabile ed instaggramabile, l’avocado nasconde delle scomode verità. Dagli eccessi sociali ed ambientali per produrlo allo sfruttamento della sua filiera da parte della criminalità più o meno organizzata, l’avocado è causa di una cupidigia sfrenata- non troppo diversa da quella che, ieri come oggi, alimenta la corsa all’oro. In questa puntata vi raccontiamo come i cartelli messicani si sono infiltrati nella filiera dell'avocado e come altre forme di criminalità colpiscano ormai la produzione di avocado in altre parti del mondo - anche nella nostra Sicilia.

Uno strano movimento di capitali insospettisce le autorità italiane: il bersaglio del giro di denaro che passa in mezza Europa è Roma, perchè il clan dei Casalesi decide di entrare nel mondo del calcio dalla porta principale, tentando di acquisire le quote di maggioranza della SS Lazio. Intorno a questa vicenda ruotano le storie di due dei protagonisti della criminalità organizzata capitolina: Michele Senese, detto 'o Pazzo, e Fabrizio Piscitelli, alias Diabolik.Music by Jahzzar, Kevin Mc Leod, Dee Yan-Key, Lobo Loco

Un viaggio tra cronaca, antropologia e sub-culture digitali: dal massacro terrorista Incel fino agli scandali estorsivi dei forum maschili. La retribuzione racconta come il maschile tossico oscilli tra vuoto e violenza, trasformando solitudine e desiderio in terrorismo, dominio e comunità digitali di criminalità organizzata.

Siamo arrivati in fondo alla nostra serie: Tra operazioni giudiziarie, traffico internazionale di cocaina e nuove tecnologie, sveliamo i meccanismi che alimentano la forza della 'ndrangheta. Dalle rotte che attraversano i porti, ai broker che trattano con i cartelli sudamericani, fino agli hacker che violano sistemi doganali e bancari, la ’ndrangheta si mostra come una holding criminale iperspecializzata.Con le interviste esclusive al procuratore Nicola Gratteri e al professor Antonio Nicaso, registrate durante il Festival Internazionale delle Arti – Visioni Metamorfiche a Celico, raccontiamo una realtà dove il crimine non solo spara meno, ma investe, programma, cripta, e si forma per governare il presente digitale.

Come si infiltrano le organizzazioni criminali italiane negli appalti pubblici? Quali sono le particolarità degli appalti pubblici e come è possibile contrastare un fenomento tanto dannoso per l'economia quanto per il sistema pubblica amministrazione e di conseguenza per i cittadini?

In Italia, le mafie rubano l’infanzia in modi diversi.Un destino che si ripete da Nord a Sud, cambiando volto e modalità ma non logica.Attraverso la storia di Rocco, un ragazzo cresciuto all’ombra della ’ndrangheta e strappato a un destino criminale grazie al coraggio di un giudice, racconteremo come le mafie crescono i loro piccoli soldati, e come qualcuno ogni giorno prova a salvarli.

Dal cemento ai cantieri, la ‘ndrangheta si insinua nell’edilizia: tra palazzi incompiuti, appalti truccati e territori sotto controllo mafioso, un viaggio per capire quanto la criminalità organizzata sia più vicina – e radicata – di quanto pensiamo. Dalle campagne calabresi alle città del Nord, fino all’estero, il mattone diventa lo strumento per riciclare, controllare e intimidire pubblico e privato, spesso sotto gli occhi di tutti.

Nei primi anni ottanta a Palermo, in piazza Leoni, si presenta un imprenditore edile Pietro Lo Sicco, dinanzi a due sorelle: Savina e Mariarosa Pilliu. Ha una proposta da fare che non può essere rifiutata. Vuole acquistare le abitazioni della famiglia Pilliu per abbatterle e costruire un palazzo di sette piani. Con grande coraggio Savina e Mariarosa si oppongono al famigerato progetto, iniziando una battaglia personale e legale. In questo episodio vogliamo approfondire gli aspetti essenziali di questa vicenda e la personalità delle due sorelle sarde. Due femmine che hanno detto No a cosa nostra, per difendere un diritto indisponibile: continuare a vivere in un paese giusto.

Parlare di mafia al singolare è una semplificazione. Dietro questo termine si celano in realtà storie, strutture e logiche molto differenti. Cosa Nostra, Camorra, 'Ndrangheta, Sacra Corona Unita e Stidda: tutte organizzazioni criminali ma ciascuna con il suo linguaggio, i suoi riti, il suo modo di esercitare potere. In questo episodio proviamo a fare ordine in questo labirinto criminale e a dare una prospettiva più nitida e consapevole su un fenomeno che continua a segnare profondamente il nostro Paese.

Il 9 agosto 2023 viene ucciso il giornalista investigativo e candidato alla presidenza dell'Ecuador Fernando Villavicencio. Si era fatto un nome in patria ed all'estero per aver denunciato la corruzione petrolifera e mineraria, le esportazioni fittizie, gli appalti in cambio di voti, le reti di narcotrafficanti. In questo episodio raccontiamo il dominio della criminalità organizzata in Ecuador attraverso le sue inchieste. Musica: "Sappheiros - Embrace" est sous licence Creative Commons (cc-by), Recovery by Rexlambo, Creative Commons — Attribution 3.0 Unported — CC BY 3.0, Noise — gbry.svg, Wistful Rain by Ghostrifter Official, Creative Commons — Attribution-NoDerivs 3.0 Unported — CC BY-ND 3.0

In questo episodio cornice della serie esploriamo le complesse dinamiche della 'Ndrangheta attraverso una lente multilivello: un'organizzazione criminale tutt'altro che arcaica, capace di scalare potere e influenza ben oltre i confini calabresi. Tra tradizione e innovazione, sveliamo i meccanismi che ne alimentano la forza, dalle radici familiari alle ramificazioni internazionali, mostrando come il crimine organizzato si adatti e si evolva nel tempo.

Negli anni ’70, sotto l’impulso del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, la colonia penale agricola di Pianosa si trasforma in carcere duro: un alto muro lungo tre chilometri e isolamento totale per spezzare i legami tra i boss e le loro organizzazioni, su un isola lontana da tutto.Dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, il carcere di massima sicurezza viene riaperto.E arrivano i nomi più temuti di Cosa Nostra come Leoluca Bagarella e Giovanni Brusca..Pianosa diventa il simbolo del 41-bis. Ma anche un luogo di ombre, silenzi e contraddizioni.Raccontato attraverso le parole di Mario Palazzo, ex comandante della polizia penitenziaria sull’isola.

Negli anni ’70, il Giappone ha assistito alla nascita di un fenomeno inquietante e affascinante: quello delle sukeban, gang femminili che hanno sfidato le regole e le convenzioni della società patriarcale del tempo. Dietro le uniformi modificate e le armi nascoste, c'era una rabbia profonda. Un mondo tutto da scoprire, dove l’identità femminile passava anche attraverso la violenza, l’onore e la sorellanza criminale.

Il corpo bruciato di un ragazzo. Una donna uccisa da una raffica di proiettili. Un’esecuzione perpetrata in pieno giorno. Non siamo nella Scampia dei primi anni 2000, ma nella Marsiglia dei nostri giorni. Tra il 2023 ed il 2024 la città focea è stata dilaniata da una guerra tra la DZ Mafia ad altri gruppi criminali per il controllo delle principali piazze di spaccio e del racket. Una guerra che obbliga la Francia a chiedersi: è mafia quella che terrorizza le sue città?

Parliamo ancora una volta di Gomorra. Dopo aver parlato di come alcune scene della serie si rifacciano a fatti realmente accaduti o altamente verosimili, nella seconda puntata ci addentreremo nelle storie dei singoli personaggi e sapremo a chi sono ispirati, aneddoti, similitudini e differenze.

Il 13 gennaio 1982, a Cutro, il Maresciallo dei Carabinieri Francesco Borrelli viene ucciso da due sicari della ‘ndrangheta inviati ad eliminare un boss rivale. Nella puntata di oggi raccontiamo la storia di questo eroico Carabiniere e quella di suo figlio Alfredo, che è riuscito a trasformare il dolore in impegno sociale e volontà di lottare contro tutte le Mafie.