Bình thường hoá

Họ yêu thật. Chỉ là tình yêu đó không đủ lớn để lấn át nỗi sợ của chính họ.

"Việc chia tay còn quan trọng hơn cả việc bắt đầu mối quan hệ tình cảm. Một cuộc chia tay lành mạnh sẽ đưa ta đến một mỗi quan hệ tình cảm khác, mà ở đó con người ta mới có thể tìm thấy tình yêu một lần nữa."

Năng lực không biến mất trong một ngày. Nó chỉ dần dần không được dùng đến — cho đến khi bạn cần nó và nhận ra nó đã không còn như trước.

Hybrid cứu mình khỏi kiệt sức. Nhưng nó cũng ru mình ngủ quên đúng lúc mình cần phải tỉnh.

Ký ức không lưu sự thật. Nó lưu cảm xúc — rồi dựng sự thật xung quanh đó.

Đóa sen vẫn lớn lên từ bùn. Nó không phủ nhận bùn — nó chỉ không để bùn là thứ duy nhất định nghĩa nó. Và để làm được vậy, nó cần rất nhiều năm, rất nhiều nước, và đôi khi cần ai đó chỉ cho nó thấy mặt trời ở đâu.

Không ai nói thẳng ra, nhưng cả hai gia đình đều đang giữ một cuốn sổ trong đầu — ghi lại mình đã cho bao nhiêu, đã hi sinh bao nhiêu. Và khi hai cuốn sổ đó không có cùng đơn vị đo, không ai thắng, không ai thua — chỉ có hai người ở giữa ngày càng mệt hơn.

Trong một mối quan hệ bất môn đăng hộ đối, luôn có một người phải dịch. Dịch văn hóa nhà mình sang ngôn ngữ nhà người kia. Dịch cách cảm xúc của mình sang cách người kia có thể hiểu. Và sau nhiều năm dịch liên tục, người đó không còn nhớ tiếng mẹ đẻ của chính mình nữa.

Ai trong đời rồi cũng phải cảm ơn những khiếm khuyết và sai lầm của mình.

Người không biết lãng mạn với chính mình sẽ luôn đói khát lãng mạn từ người khác. Và sự đói khát đó sẽ khiến họ chấp nhận những mối quan hệ không xứng đáng.

Từ một cô gái trở thành một người mẹ... (Mình lỡ tay đưa vào draft và giờ mới phát hiện ra nên publish lại ạ 🥹)

Khi bạn nhìn lại năm người bạn từng yêu và phát hiện họ giống nhau đến đáng sợ - đó không phải trùng hợp. Đó là bạn đang lặp lại một bài học chưa học xong.

Khi một người nói "không", người kia phải học: đó không phải là "không phải anh/em". Đó chỉ là "không phải bây giờ, hoặc không phải thế này".

Người yêu cũ không phải là danh hiệu, mà là dấu ấn.

Gia đình là bản thiết kế đầu tiên về tình yêu mà mỗi người nhận được - dù muốn hay không. Và đa số người dùng bản thiết kế đó suốt đời mà không hề kiểm tra.

Minh bạch không có nghĩa là không còn bí mật. Nó có nghĩa là không che giấu những điều ảnh hưởng đến người bên cạnh.

Gánh nặng lớn nhất trong một mối quan hệ không phải là làm việc nhà, mà là phải liên tục 'quản lý' một người trưởng thành khác. Khi sự lãng mạn biến thành trách nhiệm, sự hấp dẫn cũng dần phai mòn.

Việc giống nhau giúp cho tình yêu bắt đầu, và tình yêu đó lại làm cho con người ta trở nên giống nhau hơn.

"Nhưng em cũng sợ một điều nữa, là một ngày nào đó cái nỗi sợ kia nó sẽ lớn khủng khiếp đến độ mà em không còn dám bước ra ngoài nữa."

Giữa tiếng cãi vã, im lặng là lá bùa che chắn ký ức không muốn nhắc lại.

... anh vẫn nhận ra em trông thật đặc biệt."

Đứa hay bị đổ lỗi chung, hay nói cách khác là đứa luôn bị xem là “cũng có lỗi”, dù không sai hoàn toàn, thường mang theo một vết thương vô hình đi suốt cả tuổi thơ và len lỏi cả vào các mối quan hệ trưởng thành. Mình gọi đó là vết thương của người biết chịu đựng – nhưng không được bảo vệ.

Không phải im lặng vì hết điều để nói – mà vì những điều muốn nói đã từng bị bóp méo quá nhiều lần.You can only be misunderstood so many times before you decide silence is safer.

Cái lúc bạn đắn đo xem liệu họ có tiếc bạn hay không, thì có khi họ sắp lấy vợ có con đến nơi rồi.

Tiếc nuối không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với tình yêu. Đừng nhầm lẫn.

"And suddenly we talk about jobs, relationships, marriages with the same people you once talked about homework and school..."

Việc sống thử chỉ thực sự bắt đầu khi các bạn đã có kinh tế, tài chính, đủ chín chắn, xác định mối quan hệ một cách rõ ràng. Mà lúc đó rồi thì sao không "sống thật"?

Growing a little miracle...

Hãy coi những xung đột, xích mích, gồ ghề của cặp vợ chồng mới cưới, là một trong những trải nghiệm mới mẻ của hôn nhân. Hôn nhân là một cuốn sách mới, được viết bởi 2 tác giả, có hai nhân vật chính, và có biết bao nhiêu luận điểm, đặc biệt là, cũng không biết khi nào thì có đoạn kết.

"Giao tiếp không phải là chìa khóa. Giao tiếp chân thành mới là chìa khóa."

Difficult times are inevitable. When we accept the truth that bad things happen to good people, we can start to make sense of them. We can also start to understand how we get through tough times.

Như những ngọn núi từng leo qua, như những đỉnh núi từng chinh phục, như những vùng đất từng đặt chân tới,... hành trình tiền hôn nhân có thể vừa tươi đẹp, gọn gàng và đáng nhớ, nhưng cũng có thể vừa mệt mỏi, nhọc nhằn, trắc trở và khiến người ta đôi lúc muốn dừng lại và tự hỏi: "Liệu có thực sự muốn/cần kết hôn hay không?".

...có thể là một lời khuyên thừa, nhưng không phải là một lời khuyên sai."

Bình thường hóa việc có người tiếc và có người không. Bình thường hóa việc dù có tiếc đến mấy thì cũng không muốn trải nghiệm lại khoảng thời gian đó và không muốn quay lại với người cũ. Cũng bình thường hóa việc kể cả không tiếc nuối gì, nhưng một khắc nào đó trong đời vẫn sẽ nhớ đến khoảng thời gian ấy - đó là nhớ đến, không phải nhớ nhung.

Không có gì là thực sự tốt hay hoàn toàn xấu, nhưng suy nghĩ khiến nó trở nên như vậy.

“Cuộc sống đầy đủ thì người ta không bị tâm thần? Bệnh tâm thần bắt nguồn từ thiếu thốn mà ra ư?” - Hwang Yeo Hwan - Phim Chút nắng ấm mỗi ngày

Có thể nhiều năm sau kể từ ngày kinh hoàng đó, mình hi vọng nếu có 1 điều gì mới mẻ đến với cuộc sống của các em, đó sẽ là tâm lý các em có thể bắc một cầu nhịp ổn định mới, đến với chương mới của cuộc đời.

Nếu lời kêu cứu trở thành một phương tiện để gán tội ngược lại, thì ai còn muốn nói nữa.

Một đại dịch của các trường học, một chấn thương tập thể mà ở bất cứ tập thể nào cũng sẽ có người gánh chịu.

“Ngôn từ mãnh liệt nhất không cần thốt ra là nụ hôn. Niềm an ủi vĩ đại nhất không thể nói thành lời chính là cái ôm.”

Khi bạn có ý định tự tử, bạn chỉ nghĩ về ý định đó. Nhưng khi mẹ của bạn biết bạn có ý định tự tử, mẹ của bạn sẽ nghĩ thế nào?

My recovery from manic depression has been an evolution, not a sudden miracle.

Đây không phải là một podcast chửi khách, nếu có giống hoàn cảnh ngoài đời thì chỉ là sự ngẫu nhiên.

Cùng lắm là dù chán người yêu bạn đến mức ngấy và ớn nhưng vẫn không muốn chia tay, thì hãy tự nhủ: “Nếu đêm nay MU chỉ cần hoà hoặc thua không quá 3 bàn với Aston Villa thì mình vẫn sẽ ở bên cạnh nhau nhé” :))

Đối thoại, đừng đối đầu.

“Sự hiện diện của bạn thực sự là niềm vinh hạnh trong ngày vui của chúng tôi.” Mình mong rằng những người đến chung vui với các bạn trong ngày cưới, cũng là người các bạn muốn họ chứng kiến bạn đã, đang và sẽ hạnh phúc như thế nào, cùng với người mà bạn chọn. Và phần 2 của vấn đề này, có thể được publish khi mình cưới ^^

Lý do của kết thúc là kết thúc. Không hợp tuổi, bố mẹ anh không thích em, môn đăng hộ đối, vì yêu nên chia tay,… - tất cả chỉ là cái cớ để hợp lý hoá việc chia tay, vì hết yêu. Vì hết yêu nên mới chia tay thì có.

Cái cũ đi thì sẽ có cái mới đến, trám khít vào lỗ hổng ở mảng tâm hồn đó; hoặc những mảng tâm hồn khác sẽ phát triển hơn để bù lấp vào phần đã mất, cho đến ngày vết thương lành lại, và không còn đau nữa. Tôi sẽ gọi đó là "bình thường hoá".

Hãy để chúng ta còn muốn đối thoại với nhau, chứ đừng đối đầu.

“Khi sống hai mình hạnh phúc hơn sống một mình thì kết hôn…”. Vì có một chút vấn đề từ phía podcast nên mình xin phép phát hành lại tập này, rất tiếc vì thu hồi tập sau vài chục phút phát hành. Cảm ơn mọi người đã lắng nghe ạ ^^