Crónica negra en Noche tras Noche

En el verano de 1941, el hallazgo del cadáver de un hostelero en un bar de Xixón puso el foco de la sospecha sobre Araceli, una camarera treintañera que hasta el mes anterior había trabajado en aquel "bar de señoritas". En el juicio, celebrado año y medio después, el Fiscal pidió para ella catorce años de prisión.

En los años 30, Manuel Albuerne, a la sazón uno de los líderes del "proceso soberanista de L'Arena", cayó muerto frente a su casa. El crimen, empero, no era político: un antiguo amigo de la infancia, indiano fracasado y ahora empleado recién despedido, había decidido tomarse una venganza que, quizás, Albuerne no mereciera.

En 1909 ocurrió en Moreda de Aller una reyerta de taberna de la que resultó un muerto y cuyo juicio fue de lo más curioso: todos los implicados, tanto atacantes como testigos, dijeron no haber presenciado nada porque al empezar el lío sintieron miedo y se marcharon corriendo para casa. Claro que alguien tenía que haberlo hecho.

Fue uno de los personajes míticos de Gijón y, además, asesino confeso a cuenta de una... carretilla. En 1916, Severino "El Tremendo" mató a un anciano de una puñalada frente al establecimiento llamado "El Pollu Lustre", en una reyerta tabernaria que sonó mucho por la villa.

Contaremos hoy los casos de las mutiladoras asturianas Ramira y Aurelia. Las dos actuaron en momentos y lugares diferentes, pero tuvieron en común una rara afición por la mutilación. Aurelia, una criada natural de Grao, actuó en 1915, cuando, por algún resentimiento amoroso, sabemos que cortó -no se especifica si del todo o no...- el pene a su novio. Años más tarde actuó Ramira, la mutiladora de Sequeiros. Había mutilado a un hombre en 1929 y fue condenada por ello; en 1939 otro novio que tuvo, con el que había tenido un hijo, la dejó tirada y ella, en venganza, le golpeó con una hoz tan salvajemente que llegó a descuartizarlo; se deshizo del cadáver tirándolo en el río Agüeria.

En 1914 murió en Gijón Bartolo, un mendigo víctima, aparentemente, de una paliza de la que, sin embargo, nadie había sido testigo. Dos años después, un chivatazo hizo que se arrestase a un tal Cayo Iglesias, natural de Sahagún y trabajador del puerto, con el que había tenido una gran trifulca, sí... pero un mes antes de morir!

Ocurrió en Santa Ana de Abuli, cerca de Oviedo, en 1916. A la salida de una esfoyaza un hombre apareció muerto, supuestamente por las rivalidades amorosas que mantenían los jóvenes de aquel pueblo con los de La Corredoria, que al parecer venían a quitarles las mozas.

El día de Año Nuevo de 1926, el tratante de ganado Jenaro Berbes apareció muerto tras la cuadra de su casa. A escasos metros, unos tubos de estricnina, usado para matar a sus perros, denunciaban que el crimen había sido premeditado. ¿Quién o quiénes habían querido matar a un hombre apreciado por todos sus vecinos?

En 1954, en la vega de Ciaño, y para sorpresa de todos los presentes, un borracho acometió a puñaladas al hombre que acababa de agredirle a las puertas de una taberna. Él alegó que su víctima era quien había empezado la discusión al entrometerse en una conversación sobre la dictadura que éste mantenía con la chigrera: al parecer, el chigre iba a servir una comida en homenaje a la División Azul, donde había servido el ahora asesino para supuesta contrariedad de la víctima.

Ocurrió allá donde nunca pasaba nada. En 1924, mientras esperaba la llegada de la furgoneta del servicio de viajeros en Sama de Langreo, un hombre fue disparado a quemarropa en presencia de varios testigos por parte de otro que acababa de pedirse un café y que, acto seguido, se echó al monte.

Al morir Merceditas Picos en un pueblo del Occidente de Asturias bastante apartado de la civilización, el médico le firmó el acta de defunción sin siquiera verla; días después una carta del alcalde de Pola de Allande denunciando malos tratos de su padre hizo que el cuerpo se exhumase y se considerase a éste responsable de su muerte.

En el Xixón de 1902, Maria Collado "La Coxa", prostituta retirada por su cojera, posee un burdel en el callejón del rastro (calle linares Rivas, cerca calle corrida). Un sitio bastante polémico, recibe denuncias por corrupción de menores y la entrada de mujeres civiles y que, a finales de ese año, se convertirá en centro de la polémica por la aparición de un hombre asesinado a sus puertas, en un caso que implicó a las altas esferas de la policía gijonesa.

Villaverde, Villaviciosa, 1914: cuando se celebra la romería del pueblo, una pareja de novios entra en un chigre y un paisano de los que había allí derrama una jarra de sidra en el vestido de ella; no le gustaba la presencia de mujeres en la taberna. Aquello derivó en reyerta y, claro, en crimen.

Nueve años antes del crimen del vampiro de Avilés, ocurrido también en el avilesino barrio de La Magdalena, hubo otro mucho más mundano: Manuel García, alias "Rosaura" fue muerto a tiros de la que volvía a su casa. Parece ser que el muchacho había intentado agredir a otro con una escopeta. A pesar de que los testigos en su contra no fueron de gran ayuda, sino más bien bastante inútiles, su asesino fue condenado a nueve años de prisión.

A finales de 1942, el cura de Cartavio desapareció misteriosamente. Su cadáver fue devuelto por el mar, en avanzado estado de descomposición y decapitado, unas semanas más tarde. Tres años después su propia hermana se sentaría en el banquillo de los acusados: según decían, había matado al cura con un rastrillo y transportado su cadáver a un acantilado a lomos de un burro.

En 1913, en Feleches (Sobrescobiu), un hombre mató a su cuñado y se deshizo de su cadáver en un acantilado; no se le echó de menos, pero el crimen se descubrió a las pocas semanas, al hallarse el cadáver. En el juicio, la mujer del muerto relató las torturas a las que éste le sometía; parece ser que su cuñado había querido poner fin a los continuos malos tratos de los que ella era objeto.

Han pasado 89 años desde que apareciera el cuerpo tiroteado de un joven en las inmediaciones de la iglesia de San José. Aun hoy, el crimen se encuentra entre los más enigmáticos de la crónica negra asturiana, con implicaciones mucho más profundas de lo que inicialmente se había pensado.

En 1908, unos chiquillos presenciaron cómo una misteriosa mujer vestida de luto depositaba el cadáver de un niño recién nacido en una rampa que bajaba a la playa de San Lorenzo. Aquel caso de infanticidio, nunca resuelto, daría lugar a una leyenda que, aunque de corta vida, conmocionaría el Gijón de principios de siglo: durante meses, muchas personas describirían la supuestapresencia de la infanticida enlutada cerca de sus portales...

En Llugones, en 1920, un criado mató de forma brutal a una mujer y a sus tres hijos con un garabatu, con la intención de robar a la familia; al celebrarse el juicio dio sobrada cuenta de su inestabilidad mental, llegando a decir que su cuerpo estaba hecho por tornillos.

En 1922, a los pies de un molino San Andrés de los Tacones (Xixón) apareció muerto un niño de trece años, con un tiro en la sien. Días atrás el chiquillo había protagonizado un rifirrafe con un vecino del pueblo al que le había matado al perro... ¿podría estar aquel suceso relacionado con la muerte del pequeño?

Al finalizar las fiestas del barrio de Santo Domingo (Uviéu) del año 1908 resultó un sereno muerto; el único testigo, aunque la plaza estaba abarrotada de gente, era otro compañero del cuerpo. El resto de gente, bien por la borrachera o bien porque el sereno en cuestión tenía fama de tener la mano fácil y pasarse bastante con los detenidos, aseguraban no haber visto nada... se inculpó finalmente a dos vecinos del barrio a los que la justicia no pudo sino absolver.

Una noche de 1924, un ganadero apareció muerto en un camino de Baldornón, llevando en la mano una botella con una vela dentro, y entre los vecinos corrió el rumor de que había muerto por accidente, al rompérsele la botella... en la garganta. Obviamente no era así. La prensa siguió el caso con mucho interés y llegó a desarrollar una teoría propia sobre los hechos...

Fue uno de los personajes más populares del barrio alto gijonés y también protagonizó un crimen tan imprevisible como absurdo, en el día de navidad de 1908. Poco después, "Caracristo" se toparía con los mayores criminales del Xixón de principios de siglo a escasos metros de su casa, la actualmente conocida como Torre del Reloj.

Lo mataron a traición, mientras preparaba el estro para las vacas. Lo que primero parecía un crimen por asuntos de dinero entre un casero y su empleado acabó en suicidio aquella misma noche y en la revelación de un secreto a voces: que el amor se escondía detrás de aquel caso.

Cuando Teresa "la Chata" quedó embarazada, su novio no dudó en abandonarla y sustituirla por otra mujer de idéntico nombre. Desesperada por pasar por el altar para evitar la deshonra, la joven acabó por pegarle un tiro a la nueva suegra de su antigua pareja una noche de 1908. Horas después, y ya encarcelada en la prisión de Oviedo, el hecho de que sufriera un aborto repentino cambió el transcurso de la historia.

El hallazgo del cadáver de un bebé bajo una de las cruces del muro de Campo Valdés, en 1919, reveló una historia especialmente macabra protagonizada por una gallega que tenía a su marido en Cuba y, decía, se había quedado embarazada tras ser violada en su pueblo natal; vino a Gijón a ocultar la deshonra pero, desde luego, no supo hacerlo muy bien.

Mientras "pelaban la pava" en la cocina de la casa de ella, un joven mató a su novia, con la que estaba a punto de casarse, de repente y como acometido por una locura repentina. En el juicio daría muestras de un desequilibrio mental; llegó a decir que ella quería envenenarle. Ocurrió en 1957.

A principios de 1934, a muerte repentina de la esposa del propietario de la fonda la Asturiana, sita al lado del Teatro Campoamor, hizo sospechar a sus hijos de la posible implicación del padre, con quien la mujer había protagonizado una desgarradora escena de celos en el día de Año Nuevo.

En 1909, la muerte de un joven en el pueblo de Baldornón hizo que todas las miradas se girasen hacia el cura del lugar, que había trabado pocos amigos en los años que llevaba destinado en aquella parroquia y del cual se rumoreaba que era demasiado estricto con los mozos... o, quizás, excesivamente próximo.

A principios de junio apareció el cadáver de un hombre flotando frente al acantilado del Club de Regatas, al que no se le pudo identificar, y cuya muerte fue catalogada como suicidio. Sin embargo, las investigaciones policiales hicieron que se reabriera el caso y se exhumara el cadáver, averigüándose que éste pertenecía a Marcelino Villaveirán, natural de Vegadeo y que vivía en Gijón desde que tiempo atrás se separara de su esposa. De él se decía que iba a verle cada noche un "sobrino" suyo, que dormía con él, y que casualmente llevaba desaparecido desde unos días antes de localizarse el cuerpo...

Los ideales le llevaron a la tumba... ¿o fue, más bien, el mal genio? A Modesto Costales, obrero gijonés, se lo llevaron por delante de un navajazo en pleno mitin del PSOE en Gijón, en la primavera de 1903. El discurso de García Quejido contra los anarquistas no había sido del agrado del Vivegón, un fornido ácrata que resultó, ¡vaya por Dios!, encontrarse detrás de Costales...

Celestino Lantero, próspero patrono empresarial, murió apuñalado a plena luz del día en el centro de Gijón, el día en que se celebraba una huelga general. Corría el año 1910 y, a pesar de la importancia del muerto, la investigación dejó mucho que desear: a su supuesto asesino lo capturaron ¡por la forma de su bigote!

Una conocida pareja de novios de Oviedo protagonizó una dramática jornada en 1924. Ella desapareció, existiendo sospechas de que él hubiera podido matarla y deshacerse de ella tirándola al río y, acto seguido, fue a suicidarse... de una manera un tanto curiosa.

Ocurrió en 1910. Mataron a un hombre en Somió (Gijón) en lo que parecía una reyerta por antiguos resentimientos y al asesino lo identificaron, que no capturaron, porque se dejó la gorra al lado del cadáver... y ésta tenía unas dimensiones un tanto peculiares.

Ocurrió en la medianoche: un camarero atacó con un cuchillo al cocinero del hotel Savoy, que emprendió la huida por toda la calle Corrida hasta caerse desplomado en el suelo. El motivo último fue absurdo: el cocinero se había puesto agresivo con el camarero al traerle una comanda de un plato de pescado que no tenía disponible en la cocina..

A finales de 1955, una mujer bien apreciada por todos cuantos la conocían apareció muerta en su casa de Cabueñes. Se sospechó de un robo, pero cometido por una persona de confianza: el asesino había encerrado previamente al perro de la casa en una habitación...

Dos hombres, una mujer, un revólver y una pasión desenfrenada... pudo haber sido un caso de Hollywood, pero ocurrió más cerca de lo que te imaginas. Hoy en NOCHE TRAS NOCHE (RPA, www.rtpa.es) conoceremos el crimen de la bella Luisa, ocurrido en Xixón en 1950.

Hoy en NOCHE TRAS NOCHE (RPA www.rtpa.es) nos vamos al Tinéu de 1931 para descubrir que muchas veces las lindes están cubiertas de sangre... y si éstas enfrentan a todo un pueblo contra otro, ¡sobremanera! El choque ocurrió, concretamente, en el monte de la Curiscada.

En 1934 un recluso fue asesinado en la cárcel de Oviedo mientras se encaramaba a una ventana... y la huelga de sus compañeros presos en solidaridad por aquel abuso de autoridad no duró ni un par de horas. ¿Por qué nadie sintió pena por la muerte de Manolín el topista?

Ocurrió una tarde de agosto en Vilanova d'Ozcos, en 1843. La tía Bernarda apareció muerta dentro del molín de Ovellariza, con la cabeza destrozada a golpes y un secreto a voces sobre su trágica muerte. Uno tras uno, los vecinos de Ovellariza fueron desfilando ante el teniente de alcalde para narrarle la dramática historia familiar de Bernarda...

En el Gijón de 1912, la aparición del cadáver de un recién nacido en la playa de Poniente iba a poner de relieve las miserables condiciones en las que vivían algunas personas de la villa. Mauricia Rojas, abuela de la criatura y principal sospechosa del asesinato, abriría las puertas de su casa a los reporteros de El Comercio, que darían cuenta de todo lo que habían visto.

Las discrepancias sobre a quién pertenecían las aguas del río Pilón, que pasaba por Tremañes (Gijón), llevaron a que se cometiera un horrible crimen que sería la comidilla de toda la ciudad en el año 1915. El molinero, uno de los dirimentes en cuestión, apareció muerto sobre las aguas que habían sido motivo de la disputa.

La aparición de un cadáver calcinado en el acantilado del Cervigón despertó todos los interrogantes en el verano de 1965. La postura del cuerpo, retorcida dentro de un covacho, indicaba que al menos dos hombres fuertes se habían deshecho del mismo. La explicación, empero, iba a ser mucho más vulgar.

La muerte de un anarquista preso en la cárcel del Coto en el verano de 1929 fue rápidamente calificada como suicidio. A los pocos meses, el jefe de la prisión apareció muerto en idénticas circunstancias: ¿fue un suicidio o una venganza? Es uno de los más grandes misterios del Gijón de los años 20.

El 7 de febrero de 1950 caía en los montes de Llaviana uno de los últimos grupos organizados de la guerrilla asturiana: el de Manolo "Caxigal". Cuando 21 días más tarde una joven de apenas 17 años llegó al cuartel de la Guardia Civil denunciando que tres guerrilleros bajados del monte habían matado a su marido, todas las alarmas saltaron. Pero ni hubo muerto... ni guerrillero alguno.

Si la semana pasada os hablábamos de la famosa rencilla histórica entre españoles y franceses, en ésta nos iremos a algo aún más común: los problemas con las suegras. A Ramón Quiñones, el protagonista de esta historia, su señora suegra le dio bastantes desde que llegara, arruinado y enfermo, de América... ocurrió en Veriña, en 1910.

La proverbial enemistad entre galos e hispanos tomó forma una noche de marzo de 1902, cuando un individuo gijonés decidió tomarse la justicia por su mano: decía que, a causa de un ciudadano francés, le habían puesto una multa, y que no importaba quién, pero que otro francés, el que fuera, debía pagársela. Pero salió escaldado..

Fue un crimen de taberna, pero no de los más habituales... porque lo que enfrentó a los contrincantes, además del alcohol, fue la historia: parece ser que una discusión sobre Guzmán el Bueno llevó a una desgracia poco clara que, meses más tarde, el abogado Benigno Arango se decidió a resolver con... ¡un calendario zaragozano!

La respuesta más aterradora a la pregunta "¿Quién puede matar a un niño?" es, sin lugar a dudas, "otro niño"... y así ocurrió en un monte de Teverga hace casi noventa años. A los pocos meses, en el juicio, hubo que subir al estrado a los pequeños acusados porque no se les oía la voz.

En junio de 1915, un macabro descubrimiento puso en pie a todo el pueblo de Leorio: arremolinados en torno a la casa de un sorprendido vecino que había encontrado carne humana al lado de su puerta, hacían conjeturas sobre qué pudo haber ocurrido. El secreto estaba guardado en un hórreo muy cercano...